


Ernst	 Theodor	 Amadeus	 Hoffmann	 (1776-1822)	 no	 llegó	 a	 entrar	 con
honores	en	 las	páginas	de	oro	de	 la	historia	de	 la	música,	 tal	como	anheló
toda	su	vida;	a	cambio,	su	nombre	ha	quedado	grabado	para	siempre,	con
letras	de	un	extraño	 fulgor,	en	el	 libro	de	oro	de	 la	 literatura	universal	y	su
recuerdo	quedará	asociado	en	 la	memoria	del	 lector	con	el	sabor	agridulce
de	la	fantasía,	la	alucinación,	la	pesadilla,	la	locura	y,	en	definitiva,	con	el	rico
universo	de	lo	siniestro	y	lo	numinoso.	Animado	por	la	lectura	y	el	éxito	de	El
Monje	de	M.	G.	Lewis,	Hoffmann	madura	 la	 idea	de	Los	elixires	del	diablo,
para	poner	sobre	el	papel	en	poco	más	de	un	mes	¿en	una	suerte	de	trance
al	borde	de	la	locura?	la	espeluznante	historia,	contada	en	primera	persona,
de	 la	vida	del	monje	Medardo,	que	viene	al	mundo	marcado	por	el	estigma
de	una	simiente	maldita,	cuyo	origen	se	remonta	a	un	horrible	e	inconfesable
crimen	 cometido	 por	 uno	 de	 sus	 antepasados.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 su
atormentada	 conciencia	 le	 conduce	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 laberinto	 de	 la
locura,	 su	 futuro	 no	 está	 totalmente	 sellado,	 ya	 que	 siempre	 queda	 un
resquicio	 de	 libertad	 que,	 con	 ayuda	 de	 la	 gracia	 divina,	 le	 permite	 luchar
para	alcanzar	su	salvación.	Una	de	las	cumbres	de	la	literatura	gótica.
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INTRODUCCIÓN

Ernst	Theodor	Wilhelm	Hoffmann	(1776-1822),	más	conocido	en	el	mundo	literario
como	 Ernst	 Theodor	 Amadeus	 (E.T.A),	 declinó	 el	 tan	 prusiano	 «Wilhelm»	 y	 lo
sustituyó	por	el	nombre	de	su	 idolatrado	Mozart,	como	si	quisiera	conjurar	con	ese
hocuspocus	nominal	a	las	escurridizas	musas.	Pero	en	vez	de	entrar	en	las	páginas	de
oro	de	la	música,	como	en	un	principio	pretendía	y	toda	la	vida	deseó	con	fervor,	lo
hizo	en	las	de	las	letras,	y	como	un	extraño	meteoro,	pues	su	nombre	se	convirtió	en
sinónimo	 de	 fantasía,	 alucinación,	 pesadilla,	 en	 definitiva	 en	 el	 paradigma	 de	 lo
siniestro	 y	 de	 lo	 numinoso.	 Sus	 obras	 analizan	 la	 cara	 oculta	 del	 ser	 humano,	 los
aspectos	más	inquietantes	de	la	existencia,	y	lo	hacen	con	tal	sutileza	psicológica	que
desbordan	 cualquier	 explicación	 racional,	 aunque	 ésta	 exista,	 sea	 experimentable	 y
apodíctica.	 La	 novela	 que	 aquí	 presentamos,	Los	 elixires	 del	 diablo,	 constituye	 un
ejemplo	 evidente	 de	 lo	 expuesto;	 al	 final	 siempre	 queda	 un	 desasosiego,	 una
incertidumbre	que	pertenece	necesariamente	 a	 la	 naturaleza	humana,	 que,	 en	 cierto
modo,	 la	 define.	 No	 en	 vano	 pertenece	 Hoffmann	 a	 una	 generación	 de	 escritores
englobada	 en	 el	 término	 «romanticismo	 alemán»,	 que	 supuso	 una	 reacción	 a	 las
«luces»	 —que	 no	 sólo	 tienen	 la	 virtud	 de	 iluminar,	 sino	 también	 el	 defecto	 de
deslumbrar—,	una	resistencia	a	la	entronización	de	la	Razón	y	al	intento	de	aniquilar
la	excepción.

Pero	 antes	 de	 que	 presentemos	 la	 obra	 que	 nos	 ocupa	 sería	 conveniente	 que
intentásemos	 brevemente	 dar	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 quién	 era	 Hoffmann,	 de
quién	 era,	 como	 lo	 describe	 Rüdiger	 Safranski,	 aquel	 gnomo	 hipernervioso,
hipersensible,	 hiperactivo	 y	 versátil	 hasta	 el	 asombro.	 Su	 nacimiento	 en	 Prusia
oriental,	en	concreto	en	la	ciudad	comercial	y	portuaria	de	Königsberg,	aporta	poco
para	 la	 configuración	 de	 un	 retrato	 psicológico,	 a	 no	 ser	 que	 profundicemos	 en	 el
espíritu	 de	 aquella	 urbe	 burguesa,	 culta	 y	 de	 gran	 importancia	 histórica.	 Sólo
mencionaremos	a	este	 respecto	que	otras	dos	 figuras	contemporáneas	de	Hoffmann
nacieron	 y	 vivieron	 en	 Königsberg,	 una	 de	 ellas	 fue	 Immanuel	 Kant,	 cuya	 obra
Hoffmann	apreció	y,	en	algunos	aspectos,	combatió,	y	la	otra	es	la	de	Johann	Georg
Hamann,	el	Mago	del	Norte,	el	testigo	del	Cuerpo	Místico,	crítico	de	la	Ilustración,
escritor	 genial	 y	 críptico,	 desafío,	 como	Kant,	 para	 todo	 traductor.	 El	 suelo,	 como
vemos,	 era	 fértil,	 pero	 también	 la	 época.	A	 la	 generación	 de	Hoffmann	 pertenecen
escritores	 como	 Schlegel,	 Novalis,	 Brentano	 o	 Tieck.	 En	 Alemania	 existía	 un
sustrato,	más	espiritual	que	material,	proclive	a	la	vida	literaria,	probablemente	como
consecuencia	del	culto	al	genio,	a	la	excepcionalidad.	Hoffmann	participaba	de	este
espíritu,	que	le	impulsaba	a	la	obtención	de	fama	y	reconocimiento.	Su	sueño	dorado
fue	 dedicarse	 exclusivamente	 al	 arte,	 vivir	 del	 arte	 y	 para	 el	 arte,	 pero	 las
circunstancias	 pesaron	 drásticamente	 e	 imposibilitaron	 su	 realización.	No	 podemos
olvidar,	por	consiguiente,	que	Hoffmann	fue	casi	toda	su	vida	un	ser	profundamente
frustrado.	A	ello	se	añade	una	infancia	problemática,	con	la	ausencia	del	padre	y	el
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exceso	de	celo	de	una	madre	histérica.
Perteneciente	a	una	familia	de	juristas,	logró	concluir	con	escasa	convicción,	pero

con	 aprovechamiento,	 la	 carrera	 de	 Derecho,	 y	 pudo	 ocupar	 puestos	 de	 jurista	 en
varios	tribunales	de	la	Polonia	prusiana,	en	concreto	en	Varsovia	y	Posen.	Un	golpe
del	destino,	encarnado	en	las	guerras	napoleónicas,	 le	privó	de	su	plaza,	e	hizo	que
buscara	fortuna	en	el	mundo	de	la	música,	cubriendo	una	vacante	de	director	musical
en	el	teatro	de	la	ciudad	de	Bamberg.	Su	vida,	sin	embargo,	no	lograba	estabilizarse.
El	 puesto	 que	 ocupaba	 le	 proporcionaba	 escasos	 ingresos,	 que	 tenía	 que
complementar	con	clases	particulares	de	piano.	Además,	no	tardaron	mucho	tiempo
en	 surgir	 dificultades,	 unas	 veces	 debido	 a	 las	 circunstancias,	 otras	 debido	 a	 su
carácter	y	actitud,	que	terminaron	por	privarle	del	poco	lucrativo	salario.	Hoffmann
conoció	 la	miseria,	 el	 hambre	 y	 la	 desesperación.	 Se	movía	 en	 las	 fronteras	 de	 la
demencia,	plagado	de	pesadillas,	visiones,	fobias	y	extraños	síntomas,	quizá	preludio
de	la	cruel	enfermedad	que	le	llevó	a	la	muerte.	Su	diario	está	lleno	de	referencias	a
sus	apuros	económicos,	que	le	obligaron	incluso,	en	alguna	ocasión,	a	vender	la	ropa
de	 abrigo.	Las	 cartas	 en	que	pedía	 dinero	 a	 los	 amigos	 son	 legión.	Tras	 ocupar	 un
puesto	como	director	musical	de	una	compañía	de	teatro	sita	en	Dresde	y	Leipzig,	va
a	 comenzar,	 sin	 embargo,	 una	 nueva	 etapa	 que	 le	 va	 a	 proporcionar	 la	 tan	 ansiada
seguridad	económica.

Derrotado	Napoleón,	al	que	Hoffmann	había	negado	el	juramento	de	fidelidad,	el
Estado	 prusiano	 se	 recupera	 y	 admite	 de	 nuevo	 a	 Hoffmann	 en	 sus	 filas.	 El	 1	 de
octubre	de	1814	ingresa	en	el	Tribunal	de	Berlín	y	el	1	de	noviembre	del	mismo	año
forma	 parte	 de	 la	 Sala	 de	 lo	 criminal.	 Su	 carrera	 como	 juez	 fue	 extraordinaria.
Hoffmann	 era	 un	 jurista	 excelente,	 y	 sus	 informes	 y	 dictámenes	 constituyen	 un
modelo	 de	 argumentación	 jurídica.	 Su	 competencia	 profesional	 iba	 pareja,	 además,
con	la	integridad	de	su	conciencia,	que	se	mostró	diáfana	en	la	decisión,	inaudita	en
aquella	época,	de	abrir	un	procedimiento	judicial	contra	uno	de	los	jefes	de	la	policía
real	 prusiana.	Esta	 actitud	 fue	 admirada	por	Beethoven,	 que,	 haciendo	un	 juego	de
palabras,	 irreproducible	 en	 español,	 con	 el	 apellido	 del	 juez	 poeta,	 exclamó:
«Hoffmann	 —	 du	 bist	 kein	 Hof-mann»,	 es	 decir,	 cambiando	 la	 entonación,
«Hoffmann,	no	eres	un	cortesano».	Junto	a	su	actividad	profesional,	que	le	ocupaba
las	mañanas	y	llevaba	a	cabo	con	constancia	y	exactitud	ejemplares,	desplegaba	una
intensa	 actividad	 literaria.	 Podemos	 decir	 con	 Eugen	 Walter,	 autor	 de	 una	 tesis
doctoral	 sobre	 el	 aspecto	 jurídico	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 obra	 de	 Hoffmann,	 que	 fue
probablemente	 su	 retomada	 carrera	 de	 jurista	 la	 que	 le	 proporcionó	 una
compensación	 correctora	 en	 su	 complicada	 y,	 en	 cierta	 manera,	 psicopática	 vida
anímica.	 Pero	 Hoffmann	 necesitaba	 de	 otros	 elementos	 compensatorios	 que
equilibrasen	su	compleja	y	alterada	personalidad.	Uno	de	ellos	era	el	humor,	que	se
manifestaba	 primordialmente	 en	 sus	 caricaturas,	 algunas	 realizadas	 incluso	 en	 el
Tribunal,	 durante	 las	 vistas,	 pues	 Hoffmann	 era,	 por	 añadidura,	 un	 excelente
dibujante.	Esta	faceta	le	creó	serios	problemas,	sobre	todo	dentro	de	su	gremio,	pues
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a	 veces	 se	 dedicaba	 a	 poner	 en	 circulación	 dibujos	 y	 panfletos	 satíricos.	 El	 otro
elemento	compensatorio	lo	constituía,	sin	duda,	el	alcohol.	Hoffmann	era	un	bebedor
empedernido,	capaz	de	ingerir	cantidades	ingentes	de	vino	sin	que	ello,	para	asombro
de	 sus	 amigos,	 incidiera	 ni	 en	 su	 capacidad	 de	 trabajo	 ni	 en	 el	 ritmo	 vital	 de	 un
burgués	 con	 responsabilidades	 profesionales	 de	 importancia.	 Lamentablemente,	 el
final	le	alcanzó	en	un	momento	en	el	que	empezaba	a	saborear	el	tan	anhelado	éxito
literario.	Hoffmann	murió	con	tan	sólo	cuarenta	y	seis	años	de	edad,	víctima	de	una
enfermedad	cruel,	que	le	dejó	completamente	paralizado.	Su	pasión	por	la	literatura
queda	reflejada	por	los	testigos	que	le	visitaron	en	aquella	época.	A	pesar	del	dolor,
seguía	escribiendo,	y	cuando	no	pudo	escribir	más,	dictó	hasta	el	último	momento	de
su	corta	vida.

Ahora	 que	 poseemos	 una	 sucinta	 imagen	 de	 la	 personalidad	 de	Hoffmann,	 nos
será	más	fácil	presentar	su	novela	Los	elixires	del	diablo	y	desentrañar	 los	motivos
que	 le	 indujeron	 a	 escribirla.	Una	 anotación	 en	 su	 diario	 con	 fecha	 4	 de	marzo	 de
1814,	cuando	Hoffmann	contaba	38	años	de	edad,	nos	da	la	clave	del	origen.	En	ella
podemos	 leer	que	 la	 idea	fundamental	de	 la	novela	ya	ha	madurado	en	 la	mente	de
Hoffmann.	En	otras	anotaciones	de	aquel	periodo	constatamos	que,	precisamente	en
aquellas	 fechas,	 Hoffmann	 pasaba	 por	 un	 mal	 momento:	 su	 miedo	 a	 un	 declive
anímico	 y	 a	 volverse	 loco	 alcanza	 uno	 de	 los	 puntos	más	 críticos.	 El	 5	 de	marzo
comienza	a	escribir	la	novela	de	un	modo	compulsivo	y	absorbente,	finalizando	el	23
de	abril	 la	primera	parte,	que	aparecerá	el	19	de	 septiembre	de	1815	en	Berlín.	La
segunda	parte,	que	empezó	a	escribir	en	1815,	cuando	ya	estaba	al	servicio	del	Estado
prusiano,	se	publicará	con	posterioridad,	el	14	de	mayo	de	1816.	Hoffmann	encontró
dificultades	para	escribir	esta	segunda	parte,	pues,	según	sus	manifestaciones,	había
perdido	 la	 inspiración	que	 facilitó	el	breve	 tiempo	de	gestación	de	 la	primera.	¿Por
qué	escribió	Hoffmann	esta	novela?	¿Qué	esperaba	conseguir	con	ella?	La	razón	que
aduce	es	que	Los	elixires	serían	su	«elixir	vital»,	es	decir,	que	le	proporcionarían	una
remuneración	 que	 le	 sacaría	 de	 la	 miseria	 económica	 y	 cimentarían	 un	 prestigio
literario	que	facilitaría	la	publicación	de	obras	posteriores.	La	segunda	razón	hay	que
deducirla,	y	se	puede	resumir	en	que	la	novela,	sobre	todo	la	primera	parte,	sirvió	a
Hoffmann	 como	 terapia	 psicológica	 para	 salir	 de	 una	 crisis	 que	 amenazaba	 con
hacerle	sucumbir.

Los	 elixires	 del	 diablo	 pertenece	 al	 género	 folletinesco.	 La	 elección	 del	 género
por	Hoffmann	no	fue	fruto	de	la	improvisación,	ya	que	su	idea	era	escribir	una	novela
que	se	vendiera,	es	decir,	«popular».	El	folletín	gozaba	de	espléndida	salud,	así	que
Hoffmann	se	esforzó	por	adaptar	su	narración	al	género.	De	este	aspecto	de	su	novela
proviene	una	 larga	discusión	en	 la	que	 se	enfrentan	estudiosos	que	hacen	valer	 sus
prejuicios	contra	lo	que	se	considera	un	«género	inferior»,	negándole	a	la	novela	un
lugar	decente	en	la	historia	de	la	literatura,	y	aquellos	especialistas	que	han	elaborado
complejas	 justificaciones	para	salvar	 la	obra	de	Hoffmann	de	semejantes	reproches.
Si	bien	es	cierto	que	la	estructura,	los	motivos	y	el	estilo	pertenecen	al	folletín,	no	es
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menos	cierto	que	 la	novela	aglutina	otros	elementos,	otros	 rasgos	genéricos,	que	 la
dotan	 de	 una	 identidad	 propia,	 que	 hacen	 de	 ella	 una	 auténtica	 «rara	 avis»	 en	 el
mundo	de	la	literatura.

Los	 modelos	 literarios	 que	 influyeron	 en	 la	 novela	 han	 sido	 rastreados	 sin
dificultad,	 algunos	 fueron	 mencionados	 por	 el	 propio	 Hoffmann.	 Entre	 ellos	 se
encuentra	 la	novela	gótica,	sobre	 todo	 la	obra	de	M.	G.	Lewis	El	monje	 (1795),	 de
gran	éxito	en	Inglaterra;	también	las	novelas	cuyo	tema	principal	es	la	conspiración	y
las	 sociedades	 secretas,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 constituían	 un	 auténtico	 subgénero,	 y
que	Hoffmann	había	 leído	con	pasión	desde	su	niñez.	Autores	que	representaban	el
espíritu	romántico,	como	Schiller,	en	concreto	su	obra	El	visionario,	Jean	Paul	Tieck,
y	 representantes	del	género	 trágico	como	Adolf	Müllner,	Zacharias	Werner	o	Franz
Grillparzer,	 constituyen	 asimismo	 puntos	 de	 referencia	 de	 la	 novela.	 Pero,	 como
hemos	comentado,	una	de	las	virtudes	y	peculiaridades	de	la	obra	de	Hoffmann	es	la
diversidad	 de	 motivos	 y	 cómo	 éstos	 se	 van	 entrelazando	 hasta	 formar	 un	 todo
complejo.	 Cada	 analista	 de	 Los	 Elixires	 ha	 creído	 descubrir	 su	 originalidad	 en	 un
aspecto	distinto,	ya	fuese	en	la	vertiente	psicológica	y	psiquiátrica,	en	el	realismo	de
determinados	pasajes,	en	la	figura	literaria	del	doble,	en	la	teoría	criminológica,	en	el
papel	 del	 mal	 o	 en	 la	 importancia	 de	 la	 sexualidad.	 Sería,	 por	 consiguiente,
conveniente	 que	 abordásemos	 brevemente	 los	 motivos	 principales	 que	 trenzan	 la
novela.

La	teoría	criminal

Los	elixires	del	diablo	 contiene	muchos	elementos	del	«Kriminalroman»,	de	 lo	que
hoy	conocemos	como	novela	policíaca.	Su	trama	comprende,	lógicamente,	el	crimen
y	la	actividad	necesaria	para	su	esclarecimiento.	Pero	la	obra	de	Hoffmann	se	basa	en
una	teoría	criminológica	que	actúa	como	telón	de	fondo	y	condiciona	la	acción	de	los
personajes.	 Se	 trata	 de	 la	 estirpe	 criminal,	 de	 la	 transmisión	 hereditaria	 de	 la
culpabilidad.	Esta	teoría,	defendida	todavía	en	el	siglo	XIX	por	penalistas,	adaptaba
el	principio	 teológico	del	pecado	hereditario	al	ámbito	 jurídico,	como	consecuencia
de	la	 identificación	entre	pecado	y	delito.	El	Derecho	penal	se	subordinaba	a	 la	 ley
moral,	y	todo	delito	equivalía	a	una	culpa	en	un	sentido	religioso	y	ético.	Al	adoptar
esta	teoría,	Hoffmann	inserta	a	su	protagonista,	el	monje	Medardo,	en	una	existencia
culpable	simplemente	por	el	hecho	de	haber	nacido.	Su	destino	queda	determinado	de
antemano,	aunque	no	sellado,	ya	que	siempre	queda	un	residuo	de	libertad	que,	con
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ayuda	de	la	gracia	divina,	le	permite	luchar	y	alcanzar	la	salvación.	Como	Lombroso,
que	 haciendo	 gala	 de	 un	 determinismo	 biológico	 radical	 creía	 poder	 prever	 la
criminalidad	 interpretando	 determinados	 rasgos	 y	 peculiaridades	 físicas	 del	 ser
humano,	Hoffmann	introduce	en	la	trama	un	determinismo,	pero	esta	vez	metafísico,
que	obliga	a	Medardo	a	pecar	y	a	delinquir.	Pero	al	coincidir	la	culpa	subjetiva	y	la
culpa	moral,	el	castigo	no	se	puede	reducir	a	cumplir	una	pena	externa,	por	grave	que
ésta	sea,	sino	que	tiene	que	haber	un	componente	personal	de	autocastigo	que	logre	el
restablecimiento	del	orden	moral	perturbado.

La	 novela	 nos	 muestra	 también	 los	 vastos	 conocimientos	 criminológicos	 de
Hoffmann,	 adquiridos	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión,	 y	 la	 sabia	 combinación	 con
elementos	 psicológicos,	 que	 permite	 un	 amplio	 espectro	 de	 observaciones	 y
deducciones	sorprendentes,	enriqueciendo,	sin	duda,	el	asunto	de	la	obra.	Un	ejemplo
de	 este	 hermanamiento	 entre	 literatura	 y	 criminología	 sería	 la	 relación	 entre	 la
escisión	 de	 la	 conciencia	 y	 la	 problemática	 en	 torno	 a	 la	 existencia	 de	 la	 libertad
volitiva,	 o	 la	 ardua	 cuestión	 de	 la	 culpabilidad	 y	 de	 la	 irresponsabilidad	 penal	 por
«amentia».	Esto	nos	permite	hacer	referencia	a	uno	de	los	rasgos	más	alabados	de	la
novela	de	Hoffmann,	que	ha	sido	los	distintos	niveles	de	lectura	que	admite,	 lo	que
también	 ha	 ayudado	 a	 mantenerla	 durante	 tantos	 años	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los
especialistas.

La	psicopatía

Mucho	se	ha	escrito	acerca	del	interés	romántico	por	la	enfermedad,	sobre	todo	por
los	desórdenes	mentales.	Novalis	hablaba	de	la	importancia	de	la	enfermedad	para	el
proceso	 de	 individualización.	 Hoffmann	 llevó	 su	 interés	 en	 este	 terreno	 hasta	 la
obsesión.	No	 sólo	 devoraba	manuales	 psiquiátricos,	 sino	 que	 visitaba	manicomios,
como	 el	 célebre	 de	 Bamberg,	 para	 comprobar	 por	 sí	 mismo	 síntomas	 y	 terapias.
Estaba	al	tanto	de	cualquier	innovación	científica,	conocía	perfectamente	los	trabajos
y	experimentos	del	médico	Friedrich	Albert	Magnus,	estudioso	del	magnetismo,	así
como	 las	 terapias	 mesmeristas	 e	 hipnóticas.	 De	 toda	 esta	 literatura	 utilizó	 para	 su
novela	el	desdoblamiento	de	la	personalidad,	la	experiencia	de	la	pérdida	del	«yo»,	el
sometimiento	 mental	 a	 una	 personalidad	 más	 fuerte,	 los	 fundamentos	 para	 una
voluntad	 perturbada	 que	 coloca	 al	 poder	 como	 fin	 y	 no	 como	medio.	 Uno	 de	 sus
personajes,	Eufemia,	 presa	de	 esta	demencia,	 emite	 juicios	 en	 los	que	 se	ha	 creído
reconocer	un	cierto	parentesco	con	el	concepto	posterior	nietzscheano	de	la	«voluntad
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de	poder».
Los	 conocimientos	 psiquiátricos	 de	Hoffmann	 se	 reflejan	 en	 su	 lenguaje,	 en	 el

realismo	 con	 que	 describe	 las	 crisis	 psicopáticas.	 Hay	 que	 tener	 presente	 que	 el
mismo	 Hoffmann	 padecía	 de	 ataques	 de	 angustia,	 de	 fobias	 diversas	 y	 de	 la	 idea
obsesiva	 de	 que	 iba	 a	 perder	 la	 razón.	 Su	 interés	 por	 este	 tipo	 de	 conocimientos
médicos	brota,	pues,	esencialmente,	de	un	desequilibrio	anímico	que	queda	conjurado
a	 través	de	 la	 escritura.	Quizá	 su	 fobia	 con	más	 trascendencia	 literaria	 fuese	 la	del
doble,	a	la	que	nos	referiremos	a	continuación.

El	doble

Hoffmann	era	asaltado	frecuentemente	por	la	obsesión	de	que	un	doble	le	perseguía.
Esta	experiencia	fue	convertida	con	éxito	en	un	motivo	literario	que	disfrutó	de	una
amplia	difusión.	Dostoyevski	fue	uno	de	los	clásicos	que,	inspirado	por	Hoffmann	y
consciente	de	la	gran	capacidad	del	motivo	para	desencadenar	situaciones	angustiosas
y	 problemas	 existenciales,	 cultivarían	 con	 posterioridad	 el	 mismo	 tema.	 O.	 Rank
explicaba	esta	neurosis	como	una	defensa	ante	 la	dispersión	del	«yo»,	que,	a	 través
del	doble,	 intenta	desmentir	 radicalmente	su	declive.	Constituiría,	en	cierta	manera,
un	 intento	desesperado	de	autoafirmación	de	 la	personalidad.	Freud,	que	dedicó	un
opúsculo	a	la	obra	de	Hoffmann	en	el	que	lo	calificaba	de	maestro	sin	parangón	de	lo
inquietante,	explicaba	el	fenómeno	del	doble	como	un	regreso	a	fases	anteriores	en	el
desarrollo	de	 la	percepción	del	«yo»,	una	regresión	a	épocas	de	 la	existencia	en	las
que	el	«yo»	todavía	no	había	delimitado	por	completo	su	esfera	particular	respecto	al
mundo	exterior	y	 a	 los	demás.	Sea	 cual	 sea	 la	 explicación	psicológica,	 el	 tema	del
doble	 es	 uno	 de	 los	 hilos	 que	 tejen	 el	 argumento	 de	 la	 novela,	 y	 la	 dotan	 de	 esa
atmósfera	tan	especial	que	despierta	indefectiblemente	la	conciencia	de	la	fragilidad
de	la	propia	identidad.

Aunque	el	motivo	del	doble	alcanzó	su	cénit	en	el	siglo	XIX,	no	podemos	hablar,
como	ha	destacado	Aglaja	Hildenbrock,	de	una	invención	contemporánea.	La	figura
del	doble	aparece	ya	en	las	sagas	germánicas.	También	encontramos	versiones	de	la
misma	en	 la	mitología	griega,	como	el	«agathos	daimon»,	o	en	 la	romana,	como	el
«genius».	Incluso	el	concepto	egipcio	«Ka»	engloba	en	cierta	manera	el	motivo	del
doble.	Pero	en	todos	estos	casos	asistimos	a	una	interpretación	positiva	de	la	idea,	ya
que	 la	 función	 del	 sosia	 era	 antiguamente	 protectora	 y	 no	 amenazante.	Un	 extraño
proceso	tuvo	que	desarrollarse	para	que	el	doble	se	convirtiera	a	través	de	los	siglos
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en	una	imagen	espectral	y	dañina.	Heinrich	Heine	explicaba	este	proceso	con	la	teoría
de	que	los	dioses,	después	de	la	caída	de	la	religión	que	los	sustentaba	y	daba	sentido,
sólo	podían	sobrevivir	convirtiéndose	en	demonios.

El	mal

El	esquema	 fundamental	de	Los	elixires	 se	puede	 reducir	a	 la	eterna	 lucha	entre	el
bien	y	el	mal.	El	mismo	Hoffmann	puso	de	manifiesto	este	aspecto	toral	al	explicar	el
argumento	de	la	novela	a	su	editor	Kunz:	«Se	trata,	ni	más	ni	menos,	que	de	mostrar
claramente,	a	través	de	la	vida	tortuosa	y	extraña	de	un	hombre	en	el	que	ya	desde	su
nacimiento	rivalizan	los	poderes	demoníacos	y	celestiales,	los	misteriosos	lazos	que
unen	al	espíritu	humano	con	todos	los	principios	superiores	ocultos	en	la	naturaleza,
y	 que	 se	 manifiestan	 como	 relámpagos	 en	 los	 momentos	 más	 inesperados…».
Poderes	demoníacos	o	espectros	diabólicos	constituyen	fuerzas	que	pueden	ejercer	su
perversa	 y	 corruptora	 influencia	 en	 el	 Hombre,	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 los	 sueños.
Hoffmann	 participaba	 de	 las	 creencias	 populares	 alemanas,	 ofreciendo	 a	 alguna	 de
ellas	un	soberbio	marco	literario	a	través	de	sus	cuentos.	Pero	estas	fuerzas	del	mal,
tenebrosas	y	astutas,	obran	con	método,	aparecen	repentinamente	en	los	instantes	más
luminosos	de	la	vida	y	se	apoderan	del	personaje,	hacen	de	él	un	instrumento	carente
de	 voluntad	 propia,	 que,	 a	 partir	 del	 instante	 en	 que	 ha	 sido	 contactado,	 se	 ve
condenado	a	formar	parte	de	un	plan	siniestro.	Una	de	las	peculiaridades	de	la	obra
de	 Hoffmann	 es	 que	 el	 demonio	 no	 aparece	 en	 carne	 y	 hueso,	 sino	 que	 figuras
humanas	 incorporan	 el	 principio	 del	 mal	 y	 se	 mueven	 y	 actúan	 abandonadas	 a	 la
fatalidad.	Éste	es	el	 caso	del	monje	Medardo,	cuya	alma	se	convierte	en	campo	de
batalla	entre	dos	principios	hostiles.	En	este	sentido,	la	novela	de	Hoffmann	contiene
elementos	 analíticos,	 es	 decir	 el	 personaje	 principal	 analiza	 a	 lo	 largo	 de	 sus
vicisitudes	 las	 fuerzas	 oscuras	 que	 influyen	 en	 su	 vida	 hasta	 que	 logra,	 primero
reconocerlas,	y	luego	dominarlas.

Entre	las	técnicas	narrativas	más	efectivas	de	Hoffmann	se	encuentra	asimismo	su
capacidad	de	situar	al	lector,	que	queda	involucrado	en	la	trama,	en	la	perspectiva	del
personaje	 diabólico.	 Hoffmann	 permite	 mirar	 a	 través	 del	 prisma	 del	 mal,
intensificando	de	este	modo	la	atmósfera	siniestra.
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El	Catolicismo

El	romanticismo	alemán	se	va	a	caracterizar	por	un	resurgir	de	la	confesión	católica.
Muchos	escritores	románticos	se	convertirán	al	catolicismo	considerando	a	la	Iglesia
católica	 como	 un	 refugio	 contra	 el	 espíritu	 racionalista.	 Este	 fenómeno	 recibirá
posteriormente	 el	 nombre	 de	 «catolicismo	 romántico»,	 que	 también	 tendrá	 una
variante	 político-teológica,	 el	 denominado	 «romanticismo	 político».	 Hoffmann,	 sin
llegar	a	 la	conversión,	 se	vio	 influido	poderosamente	por	el	 espíritu	católico,	 sobre
todo	 tras	 la	 visita	 a	monasterios	 y	 conventos	 en	Bamberg,	 ciudad	 bávara	 de	 fuerte
raigambre	 católica.	 Basándose	 en	 estas	 experiencias,	 algunas	 de	 ellas	 de	 fuerte
contenido	 emocional,	 Hoffmann	 escenifica	 Los	 elixires	 en	 un	 marco	 católico,
recreándose	en	la	descripción	de	ceremonias	y	ritos,	extendiéndose	a	menudo	acerca
de	los	dogmas	y	doctrinas.	Su	aproximación,	como	la	del	romanticismo	en	general,	se
mantiene	 primordialmente,	 sin	 embargo,	 en	 un	 plano	 estético	 y	 no	 religioso.	 El
mundo	católico	ofrecía	una	paleta	más	amplia	de	elementos	y	motivos	literarios	que
el	austero	protestantismo,	y	otorgaba,	en	definitiva,	un	mayor	margen	de	acción	a	una
narrativa	 fantástica,	 amante	 de	 lo	 misterioso.	 En	 cierta	 manera	 se	 produce	 una
secularización,	 ya	 que	 el	 escritor	 romántico	 busca	 motivos	 religiosos	 que
correspondan	 a	 experiencias	 extraordinarias	 individuales,	 por	 ejemplo	 el	 culto	 al
milagro	 es	 trasunto	 de	 la	 creencia	 en	 la	 excepción.	 Se	 produce	 el	 trasvase	 de	 un
contenido	profano	a	otro	religioso	y	no	viceversa.

El	sexo

Rüdiger	Safranski	cree	descubrir	en	el	papel	de	 la	 sexualidad	 lo	más	original	en	 la
novela	 de	 Hoffmann,	 que,	 sin	 este	 aspecto,	 se	 convertiría	 en	 una	 historia
estereotipada.	 Según	 Safranski,	 el	 lema	 que	 preside	 la	 obra	 sería:	 «Cómo	 debe	 ser
destruida	 la	 sexualidad,	 antes	 de	 que	 ella	 misma	 se	 torne	 destructiva»	 o	 «la
sexualidad	es	el	destino».

En	 la	 novela	 de	Hoffmann	 la	 sexualidad	 constituye	 efectivamente	 un	 elemento
destructivo	 y	 perturbador	 del	 que	 se	 sirven	 los	 poderes	 oscuros	 para	 causar	 un
desorden	moral	 y,	 así,	 cumplir	 sus	 planes	 ocultos.	 El	 deseo	 físico	 aparece	muchas
veces,	no	obstante,	 subordinado	a	 la	voluntad	de	poder,	 es	decir	 se	 torna	en	cauce,
para	 determinados	 personajes,	 de	 su	 desmesurado	 y	 sacrílego	 afán	 de	 dominio.
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Aunque	el	motivo	mantiene	su	importancia,	siempre	actúa	más	como	complemento	y
vehículo	que	 como	entidad	 autónoma	y	 autosuficiente.	Freud	 creyó	descubrir	 en	 la
obra	de	Hoffmann,	precisamente	por	este	 tratamiento	negativo	de	 la	 sexualidad,	un
«complejo	de	castración».	Hoffmann	se	ha	convertido,	sin	duda	alguna,	en	una	mina
para	psicoanalistas	de	toda	condición.

La	novela	Los	elixires	del	diablo	gozó,	poco	después	de	su	publicación,	de	una
favorable	acogida.	Fue	alabada	por	Heinrich	Heine	y,	posteriormente,	por	Friedrich
Hebbel.	En	Inglaterra	alcanzó	un	gran	éxito	y	recibió	críticas	muy	positivas,	algunas
entusiastas.	No	obstante,	Hoffmann	pasó	con	rapidez	al	olvido	en	Alemania.	Fue	en
Francia,	paradójicamente,	donde	comenzó	a	crecer	su	fama,	y	se	le	llegó	a	considerar
como	el	máximo	representante	de	la	literatura	alemana	de	la	época	junto	a	Goethe.	A
principios	del	siglo	XX,	impulsada	por	el	movimiento	expresionista	y	la	fascinación
por	 los	 fenómenos	 ocultos	 y	 paranormales,	 su	 obra	 resurge	 con	 fuerza	 en	 toda
Europa.	 Este	 impulso	 no	 se	 ha	 extinguido.	 Monografías	 y	 estudios	 especializados
investigan	en	la	actualidad	los	aspectos	más	variados	de	la	obra	y	vida	de	Hoffmann,
creando	una	amplia	bibliografía	secundaria.	Hoffmann	se	ha	consolidado	como	uno
de	los	más	grandes	y	complejos	escritores	de	la	época	romántica.

Nota	en	torno	al	estilo	de	Hoffmann

Aunque	muchas	de	 las	 características	 estilísticas	de	Hoffmann	 son	compartidas	por
otros	 escritores	 del	 romanticismo	 alemán,	 nos	 encontramos	 ante	 ciertas
peculiaridades	que	bien	pudieran	proceder,	como	el	mismo	Hoffmann	aseguraba,	de
su	 lugar	 de	 origen,	 la	 Prusia	 oriental.	 La	 prosa	 de	 Hoffmann	 supone	 un	 continuo
divagar,	una	lenta	incursión	en	los	acontecimientos,	en	claro	contraste	con	las	prosas
románicas,	que	tienden	hacia	la	claridad	y	la	concisión.	Hans	Dahmen	ha	comparado
acertadamente	 el	 estilo	 de	Hoffmann	 con	una	 luz	 crepuscular	 nórdica,	 propia	 de	 la
fantasía	germánica,	en	contraste	con	la	luz	meridional	de	las	lenguas	románicas.	Las
oraciones	 son	 desmesuradamente	 largas,	 hay	 construcciones	 reiterativas	 y	 las
oraciones	 subordinadas	 —que	 no	 merecen	 tal	 nombre,	 pues	 continúan	 el	 proceso
mental	 y	 aportan	 datos	 esenciales	 para	 la	 comprensión	 del	 texto—	 se	 van	 hilando
hasta	 que	 prácticamente	 pierden	 su	 conexión	 con	 el	 origen.	 Esta	 técnica	 narrativa
posee,	sin	embargo,	una	virtud:	 facilita	 la	creación	de	una	atmósfera	determinada	y
envuelve	 al	 lector	 de	 tal	 manera	 en	 la	 trama	 que	 le	 cuesta	 abandonar	 la	 lectura.
Aunque	 obliga	 a	 un	 esfuerzo	 de	 atención	 adicional,	 viene	 compensada	 por	 una
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experiencia	literaria	más	intensa.
Otra	 de	 las	 características	 de	 la	 prosa	 de	 Hoffmann	 es	 su	 impresionismo.	 Su

forma	de	escribir	era	más	impulsiva	que	racional.	Cuántas	veces	tuvo	que	preguntar	a
los	 editores	 acerca	de	 argumentos	 anteriores	 para	 no	 caer	 en	 contradicciones	y,	 sin
embargo,	 sus	 obras,	 también	 Los	 elixires,	 muestran	 incoherencias	 y	 discordancias,
fruto	 de	 la	 falta	 de	 sistema.	Cuando	Hoffmann	 enfermaba,	 algo	 bastante	 corriente,
dictaba	durante	horas	 sin	parar	y,	prácticamente,	 sin	 corregir.	Este	defecto	quedaba
compensado	por	el	realismo	de	sus	observaciones,	que,	en	cierto	modo,	cubrían	con
un	velo	de	la	ignorancia	los	posibles	errores	de	concordancia.

La	traducción	que	aquí	ofrecemos	al	público	lector	intenta	conservar,	tanto	como
lo	permite	el	español,	algo	del	estilo	de	Hoffmann.	Sus	oraciones	largas	y	complejas,
los	párrafos	extensos,	cierto	 ritmo	reiterativo	—por	otro	 lado	 tan	propio	del	género
folletinesco—,	 no	 representan	 un	mero	 capricho,	 sino	 una	 táctica	 del	 autor	 que,	 a
pesar	de	las	dificultades	que	entraña,	merece	atención	por	parte	del	traductor,	sin	caer,
por	supuesto,	en	una	despreocupación	por	la	fluidez	y	comprensibilidad	de	la	lectura
en	español.

José	Rafael	Hernández	Arias
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Prólogo	del	editor

Gustoso	 te	guiaría,	benévolo	 lector,	hasta	aquel	oscuro	plátano	bajo	el	que,	por	vez
primera,	leí	la	extraña	historia	del	hermano	Medardo.	Entonces	te	sentarías	a	mi	lado
en	el	mismo	banco	de	piedra,	que	queda	medio	oculto	entre	matas	fragantes	y	flores
multicolores;	dirigirías,	como	yo,	tu	mirada	nostálgica	hacia	las	montañas	azules,	que
se	 escalonan,	 formando	 maravillosas	 configuraciones,	 tras	 el	 soleado	 valle	 que	 se
extiende	 ante	 nosotros,	 al	 final	 de	 la	 alameda.	 Al	 volverte	 descubrirías,	 a	 una
distancia	escasa	de	veinte	pasos,	un	edificio	gótico,	cuyo	portal	se	halla	profusamente
adornado	con	estatuas.

A	través	de	las	oscuras	ramas	de	los	plátanos	te	contemplan	las	imágenes	de	los
santos	 con	 ojos	 claros	 y	 vívidos:	 son	 pinturas	 al	 fresco	 que	 resplandecen	 en	 los
amplios	muros.	Un	sol	 rojo	 incandescente	permanece	sobre	 las	montañas,	el	viento
del	 atardecer	 comienza	 a	 soplar,	 todo	 adquiere	 vida	 y	 movimiento.	 Voces
extraordinarias	surgen,	susurrantes	y	rumorosas,	entre	los	árboles	y	la	maleza,	dando
la	 impresión,	 debido	 a	 sus	 tonos	 ascendentes,	 de	 tornarse	 en	 cánticos	 y	música	 de
órgano,	así	al	menos	resuena	desde	la	lejanía.	Hombres	de	semblante	serio,	ataviados
con	hábitos	de	pliegues	holgados,	pasean	silenciosos	por	la	arboleda	del	jardín	con	la
mirada	piadosa	dirigida	 hacia	 lo	 alto.	 ¿Han	 cobrado	vida	 las	 imágenes	 de	 santos	 y
bajado	 de	 sus	 elevados	 pedestales?	 El	 misterioso	 escalofrío	 de	 las	 prodigiosas
tradiciones	y	leyendas,	que	allí	están	representadas,	te	llena	de	estremecimiento.	Todo
parece	como	si	ocurriera	realmente	ante	tus	ojos	y	creerías	en	ello	de	buen	grado.	En
este	estado	de	ánimo	leerías	la	historia	de	Medardo	y	quizá	estarías	dispuesto	a	tomar
las	 visiones	 del	 monje	 por	 algo	 más	 que	 el	 juego	 anárquico	 de	 una	 imaginación
exaltada.

Acabas	de	ver,	benévolo	lector,	imágenes	de	santos,	un	monasterio	y	monjes,	sólo
me	 queda	 añadir	 que	 te	 he	 guiado	 por	 el	 espléndido	 jardín	 del	 monasterio	 de	 los
capuchinos	de	B[1].

Hace	tiempo,	cuando	permanecí	unos	días	en	este	monasterio,	su	venerable	prior
me	mostró	 los	 papeles	 póstumos	 del	 hermano	Medardo,	 que	 se	 conservaban	 en	 el
archivo	 como	una	 auténtica	 rareza.	 Sólo	 con	 esfuerzo	 pude	 superar	 los	 reparos	 del
prior	 para	 que	 me	 hiciera	 partícipe	 del	 contenido	 de	 los	 mismos.	 En	 realidad,	 el
anciano	 opinaba	 que	 estos	 papeles	 deberían	 haber	 sido	 quemados.	 No	 sin	 cierto
temor,	 en	 el	 caso	 de	 que	 compartieras	 la	 opinión	 del	 prior,	 pongo	 en	 tus	 manos,
benévolo	 lector,	 los	 papeles	 mencionados	 en	 forma	 de	 libro.	 Si	 te	 decides,	 sin
embargo,	 a	 acompañar	 fielmente	 a	 Medardo	 a	 través	 de	 tenebrosos	 claustros	 y
oscuras	celdas,	a	través	del	más	multiforme	de	los	mundos	y	también	a	soportar	a	su
lado	lo	horrible,	pavoroso,	extravagante	y	burlesco	de	su	existencia,	entonces	quizá	te
deleites	con	 las	variadas	 imágenes	que	 te	ofrezca	 la	cámara	oscura.	También	puede
ocurrir,	que	lo	que	aparece	sin	forma,	en	cuanto	lo	aprecies	con	mirada	penetrante,	se
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te	muestre	pronto	nítido	y	rotundo.	En	este	caso	reconocerás	el	brote	oculto	que	un
destino	oscuro	concibió	y	que,	 transformado	en	planta	exuberante,	se	multiplica	sin
cesar	a	través	de	miles	de	vástagos,	hasta	que	una	flor,	trocada	en	fruto,	absorbe	toda
la	savia	vital	y	termina	matando	al	mismo	brote	que	le	dio	la	vida.

Después	 de	 haber	 leído	 atentamente	 hasta	 el	 final	 los	 papeles	 del	 capuchino
Medardo	—lo	cual	me	resultó	bastante	difícil,	ya	que	el	bendito	había	escrito	con	una
letra	monacal	 pequeña	y	prácticamente	 ilegible—,	me	pareció	 como	 si	 aquello	que
llamamos	comúnmente	sueño	e	imaginación	fuera	el	conocimiento	simbólico	del	hilo
secreto	que	se	extiende	a	través	de	nuestra	vida,	trenzándola	y	otorgando	cohesión	a
todas	 sus	 fases.	 Se	 debe	 considerar	 perdido,	 sin	 embargo,	 al	 poseedor	 de	 este
conocimiento	 que	 cree	 haber	 cobrado	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 romper
violentamente	el	hilo	y	habérselas,	cara	a	cara,	con	el	poder	oscuro	que	nos	domina.

Es	posible,	benévolo	lector,	que	compartas	mi	opinión,	y	así	lo	desearía	de	todo
corazón	por	motivos	justificados.
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PRIMERA	PARTE
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CAPÍTULO	PRIMERO
Años	de	infancia	y	vida	monacal

Nunca	me	dijo	mi	madre	en	qué	condiciones	había	vivido	mi	padre	en	el	mundo;	si
evoco	 a	 través	 de	 la	memoria,	 sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	me	 contó	 en	mi	 infancia
acerca	 de	 él,	 debo	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 experimentado,	 dotado	 de
profundos	 conocimientos.	 Precisamente	 por	 estas	 historias	 y	 otros	 comentarios
esporádicos	de	mi	madre	sobre	su	vida	pasada,	que	sólo	me	fueron	comprensibles	con
el	paso	del	 tiempo,	 sé	que	mis	padres	cayeron	de	una	vida	cómoda,	disfrutando	de
una	 considerable	 riqueza,	 en	 la	más	 amarga	 pobreza,	 y	 que	mi	 padre,	 tentado	 por
Satanás	para	perpetrar	un	infame	sacrilegio,	cometió	un	pecado	mortal	que,	años	más
tarde,	cuando	la	gracia	divina	le	iluminó,	quiso	expiar	mediante	una	peregrinación	al
Sagrado	 Tilo[2],	 en	 la	 lejana	 y	 fría	 Prusia.	 Durante	 la	 fatigosa	 caminata	 mi	 madre
sintió,	por	vez	primera	tras	varios	años	de	matrimonio,	que	éste	no	quedaría	sin	fruto,
como	había	temido	mi	padre,	quien,	a	pesar	de	su	indigencia,	experimentó	una	gran
alegría,	ya	que	así	podría	cumplirse	una	visión,	según	la	cual	San	Bernardo	le	habría
asegurado	consuelo	y	perdón	de	los	pecados	por	mediación	del	nacimiento	de	un	hijo.
Mi	padre	enfermó	en	el	Sagrado	Tilo,	y	cuanto	más	insistía,	a	pesar	de	su	estado,	en
llevar	 a	 cabo	 los	 penosos	 ejercicios	 espirituales	 prescritos,	 más	 se	 agravaba	 su
enfermedad.	Murió,	redimido	y	consolado,	en	el	mismo	instante	de	mi	nacimiento.

Con	 el	 despertar	 de	 la	 conciencia	 alborean	 en	 mí	 las	 imágenes	 apacibles	 del
monasterio	 y	 de	 la	 espléndida	 iglesia	 en	 el	 Sagrado	 Tilo.	 Todavía	 me	 rodean	 los
murmullos	del	oscuro	bosque,	los	aromas	de	la	exuberante	hierba	germinada,	de	las
flores	 multicolores	 que	 me	 sirvieron	 de	 cuna.	 Ningún	 animal	 venenoso,	 ningún
insecto	dañino	habita	en	el	santuario	de	 los	bienaventurados.	Ni	el	zumbido	de	una
mosca,	ni	el	canto	del	grillo	interrumpen	el	sagrado	silencio,	en	el	que	sólo	resuenan
los	 cánticos	 piadosos	 de	 los	 monjes	 que,	 formando	 largas	 procesiones,	 balancean
junto	con	los	peregrinos	los	dorados	incensarios,	de	los	cuales	brota	hacia	lo	alto	la
fragancia	 del	 humo	 consagrado.	 Todavía	 me	 parece	 estar	 viendo,	 en	 medio	 de	 la
iglesia,	el	tronco	del	tilo	cubierto	de	plata,	en	el	que	los	ángeles	sostenían	la	imagen
milagrosa	de	 la	Virgen.	 ¡Aún	me	sonríen	desde	 los	muros,	desde	 las	bóvedas	de	 la
iglesia,	 las	 policromas	 figuras	 de	 los	 ángeles,	 de	 los	 santos!…	Las	 historias	 de	mi
madre	acerca	del	maravilloso	monasterio,	 en	el	que	 su	profundo	dolor	 encontró	un
consuelo	pleno	de	gracia,	han	penetrado	hasta	 tal	punto	en	mi	alma	que	me	parece
haberlo	visto	y	experimentado	 todo	yo	mismo,	a	pesar	de	que	es	 imposible	que	mi
recuerdo	 pueda	 alcanzar	 un	 pasado	 tan	 lejano,	 ya	 que	 mi	 madre	 abandonó	 año	 y
medio	más	 tarde	 aquel	 lugar	 sagrado.	Así,	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 visto	 en	 la
iglesia	 desierta,	 con	mis	 propios	 ojos,	 la	 figura	 extraordinaria	 de	 un	 hombre	 serio.
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Sólo	 podría	 tratarse	 del	 pintor	 extranjero	 que,	 en	 tiempos	 remotos,	 acabada	 de
construir	 la	 iglesia,	 apareció	 misteriosamente	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 entender	 su
idioma	y	pintó,	con	mano	experta,	en	un	periodo	brevísimo,	la	 iglesia	de	la	manera
más	 soberbia,	 para	 desaparecer	 de	 nuevo	 nada	 más	 terminar.	 Del	 mismo	 modo
recuerdo	 también	 a	 un	 anciano	 peregrino	 —aunque	 poseo	 la	 certeza	 de	 que	 sólo
gracias	 a	 la	 descripción	 de	 mi	 madre	 pudo	 tomar	 cuerpo	 en	 mi	 interior	 su	 vívida
imagen—,	 vestido	 de	 forma	 extraña,	 con	 una	 barba	 larga	 y	 gris,	 que	me	 llevaba	 a
menudo	en	brazos	de	un	lado	a	otro,	jugaba	conmigo	y	buscaba	en	el	bosque	los	más
variados	tipos	de	piedras	y	plantas.	Una	vez	trajo	a	un	niño	singular	por	su	belleza,
que	tenía	mi	misma	edad.	Nos	sentábamos	en	la	hierba,	dándonos	abrazos	y	besos.	Le
regalé	todas	mis	piedras	de	vivos	colores,	y	con	ellas	sabía	hacer	todo	tipo	de	figuras
en	el	suelo,	aunque	siempre	 terminaban	formando	una	cruz.	Mi	madre	se	sentaba	a
nuestro	 lado	en	un	banco	de	piedra,	 y	 el	 anciano,	que	permanecía	de	pie	detrás	de
ella,	 contemplaba	 nuestros	 juegos	 infantiles	 con	 seriedad	 indulgente.	 Entonces
salieron	algunos	jóvenes	de	la	maleza	que,	a	juzgar	por	sus	ropas	y	su	apariencia	en
general,	habían	venido	al	Sagrado	Tilo	 sólo	por	curiosidad	y	ganas	de	husmear.	Al
percatarse	de	nuestra	presencia,	gritó	uno	de	ellos	entre	risas:

—¡Mirad,	una	sagrada	familia!	¡Algo	digno	de	mi	carpeta!
Y,	sacando	papel	y	lápiz,	se	dispuso	a	dibujarnos.	El	anciano	peregrino	levantó	la

cabeza	y	gritó	furioso:
—¡Miserable	 burlón,	 quieres	 ser	 un	 artista	 y	 en	 tu	 interior	 jamás	 ha	 ardido	 la

llama	 de	 la	 fe	 y	 del	 amor!	 ¡Tus	 obras	 permanecerán	 muertas	 y	 heladas	 como	 tú!
¡Desesperarás,	 como	 un	 repudiado,	 en	 un	 solitario	 vacío	 y	 perecerás	 en	 tu	 propia
pobreza	de	espíritu!

Los	 jovenzuelos	 huyeron	 de	 allí	 desconcertados.	 El	 anciano	 peregrino	 dijo
entonces	a	mi	madre:

—Hoy	os	he	traído	a	un	niño	maravilloso	para	que	encendiese	la	chispa	del	amor
en	vuestro	hijo,	pero	me	lo	tengo	que	llevar	y	jamás	lo	volveréis	a	ver,	como	tampoco
a	mí.	Vuestro	hijo	está	dotado	espléndidamente	de	múltiples	dones,	sin	embargo	los
pecados	 del	 padre	 hierven	y	 fermentan	 en	 su	 sangre.	Es	 posible	 que	 pueda,	 pese	 a
ello,	convertirse	en	un	bravo	campeador	de	la	fe,	dejadle	que	sea	religioso.

Mi	 madre	 apenas	 podía	 expresar	 la	 profunda	 e	 imborrable	 impresión	 que	 le
causaron	 las	 palabras	 del	 peregrino.	 Decidió,	 sin	 embargo,	 no	 forzar	 mis
inclinaciones,	sino	aguardar	tranquilamente	a	lo	que	el	destino	quisiera	imponerme	y
al	camino	por	el	que	quisiera	guiarme,	ya	que	mi	madre	no	podía	pensar	en	ninguna
educación	superior	que	no	fuese	la	que	ella	misma	estaba	en	disposición	de	darme.

Mis	recuerdos,	basados	claramente	en	experiencias	personales,	comienzan	cuando	mi
madre,	en	el	camino	de	regreso	a	casa,	llegó	a	un	convento	cisterciense[3],	donde	fue
recibida	amigablemente	por	una	abadesa,	portadora	del	título	de	princesa,	que	había
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conocido	 a	mi	 padre.	El	 periodo	 de	 tiempo	 transcurrido	 desde	 aquel	 suceso	 con	 el
anciano	 peregrino	 —suceso	 que	 conozco	 a	 través	 de	 mi	 propia	 evocación	 de	 los
hechos,	de	tal	manera	que	mi	madre	sólo	lo	ha	completado	respecto	a	los	discursos
del	pintor	y	del	peregrino—,	hasta	el	momento	en	que	mi	madre	me	presentó	por	vez
primera	 a	 la	 abadesa,	 constituye	 una	 auténtica	 laguna	 en	 mi	 memoria:	 ni	 la	 más
mínima	idea	de	lo	ocurrido	ha	quedado	grabada	en	mi	mente.	Me	encuentro	de	nuevo
en	el	pasado,	cuando	mi	madre	arreglaba	y	mejoraba,	dentro	de	lo	posible,	mi	ropa.
Había	 comprado	 cintas	 nuevas	 en	 la	 ciudad,	 me	 había	 cortado	 el	 pelo,	 que	 había
crecido	 de	 manera	 salvaje,	 y	 me	 había	 aseado	 concienzudamente,	 mientras	 me
conminaba	a	comportarme	de	forma	piadosa	y	apropiada	ante	la	abadesa.	Finalmente
recuerdo	que	subí	las	amplias	escaleras	de	piedra	de	la	mano	de	mi	madre	y	penetré
en	 la	 elevada	 y	 abovedada	 estancia,	 adornada	 con	 imágenes	 de	 santos,	 donde	 se
encontraba	la	princesa.	Era	una	mujer	de	una	belleza	mayestática,	a	quien	los	hábitos
de	 la	Orden	dotaban	de	una	dignidad	que	 infundía	gran	respeto.	Me	contempló	con
una	mirada	seria,	escrutadora,	y	preguntó:

—¿Es	vuestro	hijo?
Su	 voz,	 toda	 su	 distinción,	 la	 extraña	 atmósfera,	 la	 elevada	 sala,	 las	 imágenes,

todo	me	afectó	tanto	que,	sobrecogido	por	un	sentimiento	de	horror	interior,	empecé	a
llorar	 amargamente.	 Entonces	 la	 abadesa	 se	 dirigió	 a	mí,	mientras	me	miraba	 con
bondad	y	dulzura:

—¿Qué	 te	 sucede,	 pequeño?	 ¿Te	 asustas	 de	mí?	 ¿Cómo	 se	 llama	 vuestro	 hijo,
querida	señora?

—Franz	—respondió	mi	madre.
La	 abadesa	 exclamó	 en	 aquel	 momento	 con	 la	 más	 profunda	 melancolía:

«¡Francisco!».	Entonces	me	elevó	y	apretó	con	vehemencia	contra	su	pecho,	pero	en
ese	mismo	instante	sentí	un	dolor	repentino	en	el	cuello	que	me	hizo	proferir	un	grito
tan	 fuerte	 que	 la	 abadesa,	 horrorizada,	 me	 soltó,	 y	 mi	 madre,	 consternada	 por	 mi
comportamiento,	 acudió	 presurosa	 para	 sacarme	 de	 la	 estancia.	 La	 princesa	 no	 lo
permitió.	Ocurrió	que	la	cruz	de	diamantes	que	la	princesa	lucía	en	el	pecho	me	había
dañado	 hasta	 tal	 punto	 el	 cuello,	 al	 apretarme	 tan	 fuerte,	 que	 el	 lugar	 de	 contacto
había	adquirido	un	color	rojo	intenso	y	mostraba	vestigios	de	sangre.

—Pobre	 Franz	 —dijo	 la	 princesa—,	 te	 he	 hecho	 daño,	 pero	 queremos,	 no
obstante,	ser	buenos	amigos.

Una	hermana	 trajo	dulces	y	vino	azucarado.	Yo,	 recuperado	el	atrevimiento,	no
me	hice	mucho	de	rogar	y	empecé	a	saborear	con	ánimo	los	dulces	que	aquella	mujer
encantadora,	sentada	y	conmigo	en	el	regazo,	ponía	en	mi	boca.	Cuando	probé	unas
gotas	 de	 la	 bebida	 dulce	 que	 me	 habían	 traído,	 hasta	 aquel	 momento	 totalmente
desconocida	 para	 mí,	 recuperé	 esa	 alegría	 de	 espíritu,	 esa	 vivacidad,	 que	 según
testimonio	materno	me	era	propia	desde	la	más	tierna	infancia.	Reí	y	charlé	para	gran
placer	 de	 la	 abadesa	 y	 de	 la	 hermana,	 que	 había	 permanecido	 en	 la	 habitación.
Todavía	me	resulta	inexplicable	cómo	a	mi	madre	se	le	ocurrió	incitarme	a	contar	a	la
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princesa	 todas	 las	 cosas	 bellas	 y	 espléndidas	 de	 mi	 lugar	 de	 nacimiento	 y	 cómo,
aparentemente	inspirado	por	un	poder	superior,	pude	describir	de	manera	tan	viva	las
bellas	imágenes	del	pintor	extranjero	y	desconocido,	como	si	las	hubiese	aprehendido
en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 espíritu.	 Luego	 empecé	 a	 contar	 detalles	 sobre	 las
extraordinarias	 historias	 de	 los	 santos,	 como	 si	 conociera	 y	 estuviera	 familiarizado
con	 todos	 los	 escritos	 de	 la	 iglesia.	 La	 princesa,	 incluso	 mi	 madre,	 me	 miraban
asombradas,	 pero	 cuanto	 más	 hablaba,	 más	 aumentaba	 mi	 entusiasmo,	 y	 cuando
finalmente	la	princesa	me	preguntó:

—Dime,	querido	niño,	¿cómo	es	que	sabes	todo	eso?
Entonces	contesté,	sin	 titubear	un	 instante,	que	el	niño	maravilloso	que	una	vez

trajo	un	peregrino	extranjero	me	había	explicado	el	significado	de	todas	las	imágenes
de	la	iglesia,	que	incluso	había	reproducido	alguna	imagen	con	piedras	multicolores,
y	 no	 sólo	 me	 había	 aclarado	 su	 sentido,	 sino	 que	me	 había	 narrado	muchas	 otras
historias	sagradas.

Tocaron	a	vísperas;	la	hermana	había	empaquetado	una	buena	cantidad	de	dulces
para	mí,	que	guardé	con	gran	placer.	La	abadesa	se	levantó	y	se	dirigió	a	mi	madre:

—Querida	señora,	considero	a	vuestro	hijo	mi	protegido	y	quiero	hacerme	cargo
de	él	a	partir	de	ahora.

Mi	 madre	 no	 podía	 hablar	 de	 emoción,	 besaba	 las	 manos	 de	 la	 princesa,
derramando	 ardientes	 lágrimas.	 Pretendíamos	 retirarnos	 hacia	 la	 puerta,	 cuando	 la
princesa	se	aproximó,	me	tomó	de	nuevo	en	brazos,	desplazando	cuidadosamente	la
cruz	a	un	lado,	y	me	estrechó,	llorando,	fuertemente	contra	su	pecho,	de	tal	manera
que	sus	ardientes	lágrimas	bañaron	mi	frente;	luego	exclamó:

—¡Francisco,	sé	piadoso	y	bueno!
Yo	 me	 conmoví	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser	 y	 tuve	 también	 que	 llorar,

aunque	sin	saber	por	qué.
Gracias	 a	 la	 protección	 de	 la	 abadesa,	 la	 casa	 de	 mi	 madre,	 situada	 en	 una

pequeña	 granja	 no	 lejos	 del	 convento,	 ganó	 pronto	 en	 reputación.	 Se	 acabó	 la
pobreza,	 yo	 iba	 mejor	 vestido	 y	 recibía	 clases	 del	 párroco,	 al	 que	 servía	 como
monaguillo	cuando	prestaba	servicio	divino	en	la	iglesia	del	convento.

Todavía	me	acompaña	el	 recuerdo	de	aquellos	felices	años	de	 infancia,	como	si
fuese	 un	 sueño	 bendito.	 ¡Ay!,	 como	 un	 país	 lejano,	 maravilloso,	 donde	 habitan	 la
alegría	 y	 la	 jovialidad	 sin	 aflicción	 de	 un	 entendimiento	 infantil	 y	 despreocupado,
yace	mi	 hogar,	 ahora	 tan	distante,	 pero	 cuando	miro	hacia	 atrás	 se	 abre	 ante	mí	 el
abismo	que	me	separa	eternamente	de	él.	Arrebatado	por	un	anhelo	ardiente,	intento
evocar	 reiteradamente	 y	 cada	 vez	 con	mayor	 intensidad	 a	mis	 seres	 queridos,	 que
entreveo	allá,	como	deambulando	en	la	luz	purpúrea	del	amanecer;	y	me	figuro	que
percibo	 sus	 dulces	 voces.	 ¡Ay!,	 ¿es	 que	 existe	 un	 abismo	 que	 el	 amor	 con	 alas
poderosas	no	pudiera	sobrevolar?	¡Qué	es	el	espacio,	el	tiempo	para	el	amor!

¿No	vive	el	tiempo	en	el	pensamiento	y	no	posee	el	espacio	medida?	Pero	figuras
tenebrosas	se	alzan	y,	estrechándose	de	manera	cada	vez	más	hermética,	cercándome
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sin	 fisuras,	 obstruyen	mi	 visión	 e	 intimidan	mis	 sentidos	 con	 las	 tribulaciones	 del
presente.	Así,	 el	 anhelo	mismo	 que	me	 inundó	 con	 un	 dolor	 sin	 nombre,	 pleno	 de
deleites,	se	convierte	en	un	tormento	mortal	e	impío.

El	párroco	era	la	bondad	en	persona.	Sabía	cautivar	mi	espíritu	vivaz	y	sabía	también
adaptar	 las	clases	a	mis	peculiaridades	anímicas,	 lo	que	contribuyó	decisivamente	a
que	 aprendiera	 divirtiéndome	 e	 hiciera	 rápidos	 progresos.	 Yo	 amaba	 a	 mi	 madre
sobre	todas	las	cosas,	pero	veneraba	a	la	princesa	como	si	se	tratase	de	una	santa,	y
constituía	para	mí	un	auténtico	día	festivo	cuando	podía	verla.	Siempre	me	proponía
lucirme	 ante	 ella	 con	 mis	 conocimientos	 recién	 adquiridos,	 pero	 cuando	 llegaba,
cuando	me	hablaba	amigablemente,	apenas	podía	emitir	una	sola	palabra.	Sólo	quería
contemplarla,	 sólo	 deseaba	 escucharla.	 Cada	 una	 de	 sus	 palabras	 quedaba
profundamente	grabada	en	mi	alma	para	el	resto	del	día.	Cuando	yo	las	pronunciaba,
me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 festivo,	 y	me	 acompañaba	 su	 figura	 en	 los
paseos	que	por	aquel	entonces	frecuentaba.	Qué	extraño	sentimiento	se	apoderaba	de
mí	cuando,	haciendo	oscilar	el	incensario,	permanecía	de	pie	en	el	altar	mayor,	y	los
sonidos	del	órgano	se	precipitaban	como	una	cascada	desde	el	coro,	creciendo	como
un	raudal	hirviente	y	arrastrándome	consigo,	o	cuando,	durante	el	himno,	reconocía
su	 voz,	 que	 me	 penetraba	 como	 un	 rayo	 luminoso	 e	 invadía	 mi	 interior	 con	 las
visiones	 más	 elevadas	 y	 sagradas.	 Pero	 el	 día	 más	 espléndido,	 con	 el	 que	 soñaba
semanas	antes	y	en	el	que	no	podía	pensar	sin	experimentar	un	júbilo	íntimo,	era	la
fiesta	 de	 San	 Bernardo[4]	 que,	 en	 atención	 a	 su	 condición	 de	 santo	 patrón	 de	 los
cistercienses,	se	festejaba	con	gran	indulgencia	y	de	la	manera	más	alegre.	Ya	el	día
anterior	afluía	una	gran	muchedumbre	desde	las	ciudades	vecinas,	así	como	de	todas
las	 regiones	 circundantes,	 acampando	 en	 la	 pradera	 florida	 junto	 al	 convento.	 El
jovial	tumulto	no	cesaba	ni	de	día	ni	de	noche.	No	recuerdo	que	el	mal	tiempo,	en	una
estación	propicia	(el	día	de	San	Bernardo	caía	en	agosto),	hubiese	estropeado	alguna
vez	la	fiesta.	Se	podían	observar,	en	mezcla	abigarrada,	sacerdotes	devotos,	cantando
himnos	y	 paseando	por	 los	 alrededores;	mozos	 de	 campo,	 divirtiéndose	 y	 armando
bullicio	 con	 las	 muchachas	 ataviadas	 para	 la	 ocasión;	 clérigos	 que,	 con	 aire
contemplativo	y	manos	cruzadas	en	actitud	devota,	miraban	hacia	el	cielo;	 familias
burguesas,	 acampando	 en	 la	 hierba,	 que	 vaciaban	 las	 cestas	 repletas	 de	 comida	 y
disfrutaban	de	los	manjares.	¡Cánticos	alegres,	cantos	piadosos,	fervientes	suspiros	de
penitentes,	 risas	 de	 los	 que	 estaban	 contentos,	 lamentos,	 gritos	 de	 júbilo,	 alborozo,
bromas,	 oraciones,	 todo	 ello	 llenaba	 el	 aire	 como	 un	 concierto	 ensordecedor	 y
maravilloso!	 Pero	 en	 cuanto	 la	 campana	 del	 convento	 tañía,	 se	 extinguía
repentinamente	 el	 bullicio.	Desde	 donde	 la	 vista	 alcanzaba	 se	 observaban	 entonces
hileras	 estrechas	 y	 compactas	 de	 personas	 arrodilladas,	 que	 sólo	 interrumpían	 el
silencio	sagrado	con	el	murmullo	apagado	de	sus	oraciones.	Tan	pronto	como	sonaba
la	 última	 campanada,	 la	 variada	multitud	 se	mezclaba	 de	 nuevo	 y	 se	 reanudaba	 el
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júbilo	 interrumpido	 por	 unos	 minutos.	 El	 propio	 obispo,	 que	 residía	 en	 la	 ciudad
vecina,	oficiaba	la	Santa	Misa	en	el	día	de	San	Bernardo,	en	la	iglesia	del	convento,
asistido	por	el	clero	bajo	de	la	colegiata.	Su	orquesta	ejecutaba	las	piezas	de	música
en	una	tribuna	que	se	había	levantado	para	la	ocasión	en	uno	de	los	laterales	del	Altar
Mayor,	y	que	se	había	revestido	con	un	tapiz	de	seda	bordado	de	gran	singularidad	y
riqueza.	 Todavía	 no	 se	 han	 extinguido	 las	 sensaciones	 que	 en	 aquel	 tiempo
conmovieron	mi	pecho.	Reviven	con	frescura	juvenil	siempre	que	mi	ánimo	retorna	a
aquella	época	bendita,	que	desapareció	demasiado	deprisa.	Pienso	con	intensidad	en
un	 «Gloria»,	 ejecutado	 varias	 veces,	 ya	 que	 la	 princesa	 amaba	 especialmente	 esta
pieza.	 Cuando	 el	 obispo	 entonaba	 el	 Gloria	 y	 las	 poderosas	 voces	 del	 coro
retumbaban:	«¡Gloria	in	excelsis	deo!»,	¿no	parecía	como	si	la	gloria	de	los	cielos	se
abriera	 sobre	 el	 altar	mayor?	 ¿Como	 si	 las	 imágenes	 de	 los	 querubines	 y	 serafines
cobraran	vida	por	un	milagro	divino	y	aletearan	alabando	a	Dios	con	cantos	y	música
de	 cuerda?	 Yo	 me	 sumía	 en	 el	 éxtasis	 de	 un	 entusiasmo	 contemplativo	 que	 me
transportaba,	a	 través	de	nubes	 resplandecientes,	a	 la	 lejana	y	conocida	 tierra	natal,
mientras	en	el	bosque	 fragante	 sonaban	 las	 encantadoras	voces	angélicas.	Entonces
salía	a	mi	encuentro,	como	si	surgiera	de	un	ramo	de	lilas,	el	niño	maravilloso	que	me
preguntaba	 sonriente:	 «¿Dónde	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo,	 Francisco?	 Tengo
muchas	 flores	 multicolores	 de	 gran	 belleza	 y	 te	 las	 quiero	 regalar	 todas,	 si
permaneces	conmigo	y	me	amas	para	siempre».

Después	de	la	misa	mayor	las	monjas,	precedidas	por	la	abadesa,	que	lucía	una	mitra
y	portaba	el	báculo	de	plata,	emprendieron	una	procesión	solemne	por	los	corredores
del	 convento	 y	 por	 la	 iglesia.	 ¡Qué	 santidad,	 qué	 dignidad,	 qué	 grandeza
ultramundana	irradiaba	la	mirada	de	aquella	mujer	espléndida	y	guiaba	cada	uno	de
sus	movimientos!	Era	la	propia	Iglesia	triunfante	que	prometía	bendición	y	gracia	al
pueblo	piadoso	y	creyente.	Hubiera	querido	arrojarme	al	suelo	ante	ella,	si	su	mirada
hubiera	recaído	casualmente	en	mí.	Terminado	el	oficio	divino,	el	clero	y	la	orquesta
del	 obispo	 fueron	 agasajados	 en	 una	 gran	 sala	 del	 convento.	 Muchos	 amigos	 del
mismo,	 entre	 ellos	 funcionarios	 y	 comerciantes	 de	 la	 ciudad,	 participaron	 en	 la
comida,	y	yo	también	pude	estar	presente,	ya	que	el	director	de	la	orquesta	me	había
tomado	 cariño	 y	 le	 agradaba	 mi	 compañía.	 Si	 hasta	 ese	 momento	 todo	 mi	 ser,
inflamado	por	 la	meditación	 sagrada,	 se	había	volcado	hacia	 lo	ultraterrenal,	 ahora
salía	a	mi	encuentro	la	vida	alegre	que	me	rodeaba	con	sus	imágenes	variopintas.	Se
intercambiaron	toda	clase	de	narraciones	jocosas,	bromas	y	anécdotas	entre	las	risas
ruidosas	de	los	invitados,	que	vaciaban	las	botellas	con	diligencia,	hasta	que,	llegada
la	noche,	se	dispusieron	los	carruajes	para	el	retorno	a	los	lugares	de	origen.

Había	 cumplido	 dieciséis	 años	 cuando	 el	 cura	 declaró	 que	 ya	 estaba	 preparado
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suficientemente	como	para	iniciar	los	estudios	teológicos	superiores	en	el	seminario
de	 la	 ciudad	 vecina[5].	 Me	 había	 decidido	 de	 forma	 concluyente	 por	 la	 carrera
eclesiástica,	y	ello	llenó	a	mi	madre	de	la	alegría	más	profunda,	ya	que	ella	creyó	que
así	quedaban	aclaradas	y	se	cumplían	las	misteriosas	indicaciones	del	peregrino	que,
en	cierto	grado,	estaban	en	conexión	con	la	extraña	visión	de	mi	padre,	desconocida
en	lo	que	a	mí	respecta.	En	mi	decisión	creía	ver	la	redención	del	alma	de	mi	padre	y
la	salvación	del	tormento	de	la	condena	eterna.	También	la	princesa,	a	la	que	ya	sólo
podía	 ver	 en	 el	 locutorio,	 aprobó	 satisfecha	mi	 pretensión	 y	 repitió	 su	 promesa	 de
apoyarme	con	lo	necesario	hasta	que	obtuviera	una	dignidad	eclesiástica.	A	pesar	de
que	 la	 ciudad	estaba	muy	cerca	—desde	el	 convento	 se	distinguían	 las	 torres	de	 la
misma—,	y	de	que	sólo	alguna	persona	andariega	y	robusta	escogía	a	partir	de	allí	el
agradable	 y	 risueño	 lugar	 del	 convento	 para	 sus	 paseos,	 me	 fue	 muy	 difícil	 la
despedida	de	mi	buena	madre,	de	la	mujer	maravillosa	a	la	que	adoraba	hasta	en	lo
más	profundo	de	mi	alma,	y	de	mi	buen	maestro.	¡Qué	cierto	resulta	que	al	dolor	de
la	separación	le	parecen	semejantes	cada	instante	fuera	del	círculo	de	los	que	amamos
y	la	más	lejana	distancia!	La	princesa	se	conmovió	de	manera	especial;	su	voz	tembló
de	 tristeza	cuando,	 con	unción,	pronunciaba	palabras	de	exhortación.	Me	 regaló	un
delicado	rosario	y	un	pequeño	libro	de	oraciones,	iluminado	con	esmeradas	imágenes.
Luego	me	entregó	una	carta	de	recomendación	para	el	prior	del	monasterio	capuchino
en	 la	 ciudad,	 al	 que	me	 aconsejó	 buscar	 enseguida,	 ya	 que	me	 ayudaría	 de	 buena
gana,	tanto	de	palabra	como	de	obra,	en	todo	lo	que	necesitara.

No	existe	con	certeza	otro	paraje	más	agradable	que	aquél,	en	el	que	el	monasterio
capuchino	tiene	su	asiento,	poco	antes	de	llegar	a	la	ciudad.	El	espléndido	jardín	del
monasterio	con	vista	a	las	montañas	me	parecía	resplandecer	con	una	nueva	belleza
cada	vez	que	paseaba	por	sus	largas	avenidas,	ya	fuera	permaneciendo	en	uno	u	otro
bosquecillo	 exuberante.	 Precisamente	 en	 este	 jardín	 encontré	 al	 prior	 Leonardo	 la
primera	vez	que	le	visité	para	mostrarle	la	carta	de	recomendación	de	la	abadesa.	La
alegría	del	ya	de	por	sí	risueño	prior	se	vio	aumentada	cuando	leyó	la	carta,	y	podía
contar	 tantas	 cosas	 interesantes	 acerca	 de	 la	 maravillosa	 mujer,	 a	 la	 que	 había
conocido	hacía	años	en	Roma,	que	desde	el	primer	momento	me	sentí	atraído	por	él.
Se	hallaba	rodeado	por	los	hermanos,	y	se	podía	reconocer	de	inmediato	la	relación
que	el	prior	mantenía	con	los	monjes,	toda	la	institución	monacal	y	la	forma	de	vida:
la	serenidad	y	alegría	espiritual,	que	se	mostraba	claramente	en	el	aspecto	externo	del
prior,	 se	 extendía	 a	 todos	 los	 hermanos.	 Nadie	 advirtió	 nunca	 una	 huella	 de
displicencia	 o	 de	 aquella	 reserva	 hostil	 y	 devoradora	 del	 alma	 que	 se	 percibe	 a
menudo	en	los	rostros	de	los	monjes.	A	pesar	de	las	severas	reglas	de	la	Orden,	para
el	 prior	 Leonardo	 constituían	 los	 ejercicios	 espirituales	 más	 la	 necesidad	 de	 un
espíritu	inclinado	a	lo	celestial	que	una	penitencia	ascética	por	los	pecados	propios	de
la	naturaleza	enferma	del	hombre,	y	él	sabía	despertar	este	sentido	meditativo	en	los
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hermanos,	dotando	a	todo	lo	que	tenían	que	hacer,	en	cumplimiento	de	las	reglas,	de
una	alegría	y	apacibilidad	que,	en	verdad,	creaba	una	existencia	superior	dentro	de	la
estrechez	 terrenal.	 El	 prior	 Leonardo	 supo,	 incluso,	 establecer	 una	 cierta	 relación
conveniente	 con	 el	 mundo,	 que	 no	 podía	 ser	 sino	 saludable	 para	 los	 hermanos.
Cuantiosas	donaciones,	que	llegaban	al	prestigioso	monasterio	desde	los	más	diversos
lugares,	 hacían	 posible	 que	 se	 pudiera	 agasajar	 ciertos	 días,	 en	 el	 refectorio,	 a	 los
amigos	y	protectores	del	monasterio.	Se	colocaba	y	cubría	entonces	una	larga	tabla	en
el	centro	de	la	sala	comedor,	al	final	de	la	cual	el	prior	Leonardo	tomaba	asiento	con
sus	 huéspedes.	 Los	 hermanos	 permanecían	 en	 la	 mesa	 estrecha	 situada	 junto	 a	 la
pared	y	utilizaban	una	vajilla	modesta,	conforme	a	la	regla,	mientras	la	mesa	de	los
invitados,	 que	 había	 sido	 limpiada	 con	 esmero,	 se	 ponía	 con	 elegante	 servicio	 de
porcelana	 y	 cristal.	 El	 cocinero	 del	 monasterio	 sabía	 preparar	 platos	 de	 vigilia
exquisitos,	que	gustaban	sobremanera	a	los	invitados.	Éstos	se	encargaban	a	su	vez	de
traer	el	vino,	constituyendo	así	 las	comidas	en	el	monasterio	un	encuentro	alegre	y
agradable	de	 lo	espiritual	y	 lo	profano,	cuyo	efecto	recíproco	para	 la	vida	no	podía
dejar	de	ser	útil;	pues,	al	salir	del	mundo	y	penetrar	tras	los	muros,	aquellos	que	se
encontraban	sumidos	en	la	actividad	mundana,	donde	todo	contradice	en	el	acto	los
valores	 de	 la	 vida	 eclesiástica,	 tan	 opuesta	 a	 su	 forma	 de	 vida,	 debían	 reconocer,
exaltados	 por	 alguna	 chispa	 que	 tocaba	 sus	 almas,	 que	 también	 a	 través	 de	 otros
caminos	muy	distintos	 a	 los	 que	 ellos	 habían	 tomado	 se	 podía	 encontrar	 sosiego	 y
felicidad	y	que,	quizá,	el	espíritu,	cuanto	más	se	eleva	por	encima	de	lo	profano,	con
mayor	posibilidad	podía	deparar	al	ser	humano	una	existencia	superior	en	esta	vida
terrenal.	Los	monjes,	por	el	contrario,	ganaban	en	sabiduría	y	prudencia,	ya	que	los
conocimientos	que	adquirían	de	la	actividad	y	trajín	del	variado	mundo	fuera	de	los
muros	despertaban	en	ellos	toda	clase	de	consideraciones.	Sin	otorgar	a	lo	terrenal	un
valor	 falso,	 tenían	 que	 reconocer	 la	 necesidad	 de	 una	 refracción	 del	 principio
espiritual	en	las	distintas	formas	de	vida	determinadas	por	el	fuero	interno	humano,
sin	las	cuales	todo	permanecería	sin	brillo	y	descolorido.

El	 prior	 Leonardo	 había	 sobresalido	 desde	 siempre	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
preparación	 espiritual	 y	 científica.	Además	 de	 que	 se	 le	 consideraba	 en	 general	 un
sutil	erudito	en	 teología,	 lo	que	 le	permitía	manejar	con	facilidad	y	profundidad	 las
materias	más	 complejas,	 y	de	que	 los	profesores	del	 seminario	 le	pedían	 consejo	 e
instrucción	con	asiduidad,	estaba	preparado	para	el	mundo	más	de	 lo	que	se	podría
suponer	en	un	clérigo.	Hablaba	con	perfección	y	elegancia	el	italiano	y	el	francés	y,
gracias	 a	 sus	 dotes	 diplomáticas,	 se	 le	 había	 utilizado	 hacía	 tiempo	 en	 misiones
importantes.	Ya	entonces,	cuando	le	conocí,	era	un	hombre	de	avanzada	edad,	pero,
aunque	el	pelo	blanco	era	fiel	testigo	de	su	edad,	sus	ojos	despedían	todavía	un	fuego
juvenil,	 y	 su	 agradable	 sonrisa,	 apenas	 esbozada	 por	 sus	 labios,	 aumentaba	 la
expresión	 de	 bienestar	 interior	 y	 tranquilidad	 de	 ánimo.	 La	 misma	 gracia	 que
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adornaba	su	conversación	dominaba	en	sus	movimientos,	e	 incluso	el	vulgar	hábito
de	la	Orden	se	adaptaba	de	maravilla	a	su	bien	formado	cuerpo.	Entre	los	hermanos
no	había	ninguno	que	no	hubiese	entrado	en	el	monasterio	por	libre	elección	o	por	la
necesidad	 creada	 por	 una	 disposición	 interna,	 pero	 también	 el	 infeliz	 que	 hubiera
buscado	 un	 puerto	 de	 salvación	 en	 el	 monasterio	 para	 escapar	 de	 la	 destrucción,
habría	 sido	 pronto	 consolado	 por	 Leonardo;	 su	 penitencia	 habría	 consistido	 en	 el
corto	 tránsito	 hacia	 la	 tranquilidad	 y,	 reconciliado	 con	 la	 existencia	 mundana,	 sin
reparar	en	su	brillo,	se	habría	elevado	sobre	lo	terrenal,	aunque	permaneciendo	en	el
mundo.	 Estas	 tendencias	 inusuales	 en	 la	 vida	monacal	 habían	 sido	 concebidas	 por
Leonardo	 en	 Italia,	 donde	 el	 culto,	 y	 con	 él	 toda	 la	 visión	 de	 la	 vida	 religiosa,	 se
caracteriza	 por	 una	 mayor	 jovialidad,	 en	 contraste	 con	 la	 Alemania	 católica.	 Así
como	en	la	construcción	de	las	iglesias	se	mantenían	todavía	las	formas	clásicas,	del
mismo	modo	parecía	como	si	un	rayo	procedente	de	aquella	época	risueña	y	vital	de
la	 Antigüedad	 hubiera	 penetrado	 en	 la	 oscuridad	 mística	 del	 Cristianismo,	 y	 lo
hubiera	alumbrado	con	el	brillo	maravilloso	que	antaño	había	 iluminado	a	héroes	y
dioses.

Leonardo	me	tomó	cariño.	Me	impartía	clases	en	italiano	y	francés.	Excelentes	eran
además	 los	múltiples	 libros	que	ponía	en	mis	manos,	 así	 como	sus	conversaciones,
que	 instruyeron	mi	 espíritu	 de	 manera	 especial.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 libre	 que	 me
dejaban	los	estudios	en	el	seminario	lo	pasaba	en	el	monasterio	capuchino,	y	sentía
cómo	 crecía	mi	 inclinación	 a	 tomar	 los	 hábitos.	 Le	 revelé	 al	 prior	mi	 deseo	 y,	 sin
disuadirme	de	mi	propósito,	me	aconsejó	esperar	como	mínimo	un	par	de	años	para,
durante	ese	tiempo,	conocer	algo	mejor	el	mundo.	Aunque	no	me	faltaban	relaciones,
que	había	adquirido	gracias	al	director	de	orquesta	del	obispo,	del	que	recibía	clases
de	 música,	 me	 sentía	 en	 extremo	 cohibido	 en	 sociedad,	 especialmente	 cuando	 se
hallaban	presentes	señoritas,	y	ello	a	pesar	de	que	mi	firme	vocación	de	seguir	la	vida
contemplativa	parecía	apoyar	la	decisión	interna	de	asumir	la	profesión	clerical.

Una	 vez	 el	 prior	 habló	 conmigo	 sobre	 muchas	 cosas	 extrañas	 de	 la	 vida	 profana.
Había	penetrado	en	las	más	resbaladizas	materias,	que	él,	sin	embargo,	manejaba	con
la	ligereza	y	amenidad	acostumbradas,	de	tal	modo	que,	evitando	sólo	en	lo	mínimo
lo	indecente,	siempre	daba	en	el	clavo.	Al	final	tomó	mi	mano,	me	miró	de	manera
penetrante	 y	 preguntó	 si	 yo	 todavía	 era	 inocente.	 Sentí	 cómo	 enrojecía,	 pues	 al
preguntarme	Leonardo	de	manera	 tan	 capciosa,	 surgió	 en	mi	mente	una	 imagen	de
vivos	colores	que	durante	mucho	tiempo	había	intentado	ahuyentar	de	mí.	El	director
de	 orquesta	 tenía	 una	 hermana,	 que	 no	 merecía	 con	 justicia	 ser	 considerada	 una
belleza,	pero	que,	sin	embargo,	encontrándose	en	la	plenitud	de	su	juventud,	resultaba
ser	una	muchacha	extraordinariamente	atractiva.	Estaba	dotada	de	una	figura	con	la
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más	pura	armonía	de	formas;	y	poseía	los	brazos	y	pechos	más	bellos	que	se	hubieran
podido	ver.	Una	mañana,	cuando	fui	a	casa	del	director	de	orquesta	para	 recibir	mi
clase	de	música,	sorprendí	a	su	hermana	con	un	ligero	salto	de	cama	tan	escotado	que
casi	mostraba	su	seno.	Aunque	se	tapó	rápidamente	con	un	chal,	mi	mirada	codiciosa
había	visto	ya	demasiado.	No	podía	emitir	palabra	alguna,	sentimientos	desconocidos
hasta	 el	momento	 se	 agolpaban	violentamente	 en	mi	 interior,	 impulsando	 la	 sangre
hirviente	por	mis	venas	y	haciendo	audibles	las	mismas	pulsaciones.	Mi	pecho	estaba
oprimido	y	espasmódico,	como	si	quisiera	estallar.	Finalmente,	un	ligero	suspiro	me
procuró	algo	de	aire.	Debido	a	que	la	muchacha	se	aproximó	y,	del	todo	inocente,	me
tomó	la	mano	y	preguntó	qué	era	lo	que	me	pasaba,	retornó	de	nuevo	el	malestar.	Fue
una	suerte	que	el	director	de	orquesta	entrara	en	aquel	momento	en	la	habitación	y	me
librara	del	tormento.	Nunca	cometí	tantos	falsos	acordes,	nunca	desentoné	tanto	como
aquel	 día.	 En	 ese	 tiempo	 era	 lo	 suficientemente	 piadoso	 como	 para	 considerar	 el
suceso	como	una	tentación	del	diablo	e,	incluso,	poco	después,	me	consideré	feliz	por
haber	 batido	 al	 enemigo	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 con	 los	 ejercicios	 ascéticos	 que
emprendí.	Ahora,	debido	a	la	pregunta	capciosa	del	prior,	veía	ante	mí	a	la	hermana
del	 director	 de	 orquesta	 con	 el	 seno	 descubierto.	 Sentía	 el	 cálido	 aliento	 de	 su
respiración,	 la	presión	de	su	mano;	mi	angustia	fue	en	aumento.	Leonardo	me	miró
con	una	cierta	 sonrisa	 irónica,	que	me	hizo	 temblar.	No	pude	 soportar	 su	mirada	y
cerré	 los	 ojos,	 entonces	 el	 prior	me	 golpeó	 suavemente	 en	 las	mejillas	 ardientes	 y
dijo:

—Ya	veo,	hijo	mío,	que	lo	habéis	superado	y	que	todavía	os	mantenéis	bien.	Que
el	Señor	os	proteja	de	las	tentaciones	de	este	mundo.	Los	placeres	que	ofrece	son	de
corta	duración	y	se	puede	afirmar	que	en	ellos	se	esconde	una	maldición,	ya	que	en	la
indescriptible	náusea,	en	la	completa	postración,	en	la	apatía	ante	todo	lo	elevado	que
engendran,	perece	el	principio	espiritual	superior	del	ser	humano.

Aunque	me	esforcé	por	olvidar	la	pregunta	del	prior	y	la	imagen	evocada	por	ella,
no	me	fue	en	absoluto	posible.	Si	bien	lograba	ahora	permanecer	sereno	en	presencia
de	la	muchacha,	evitaba	sin	embargo	más	que	nunca	su	mirada,	ya	que	sólo	pensando
en	ella	se	apoderaba	de	mí	un	ahogo	y	un	desasosiego	interior	que	me	parecía	tanto
más	 peligroso	 cuanto	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 despertaba	 en	 mí	 un	 desconocido
anhelo	 maravilloso	 y	 una	 concupiscencia	 seguramente	 pecaminosa.	 Una	 noche	 se
decidió	 este	 estado	 confuso.	 El	 director	 de	 orquesta	 me	 había	 invitado,	 como
usualmente	hacía,	a	una	velada	musical	que	organizaba	con	unos	amigos.	Además	de
su	hermana	estaban	presentes	también	otras	jóvenes,	lo	que	aumentó	mi	timidez,	que
ya	ante	 la	hermana	me	quedaba	sin	respiración.	Iba	vestida	de	manera	encantadora,
me	parecía	más	hermosa	que	nunca.	Sentí	como	si	un	poder	invisible	e	irresistible	me
impulsara	hacia	ella,	y	así	ocurrió	que,	sin	saber	cómo,	siempre	me	encontraba	a	su
lado,	espiaba	codicioso	cada	una	de	sus	palabras,	de	sus	miradas	y	me	acercaba	tanto
a	ella	que	obligatoriamente	tenía	que	rozar	su	vestido,	lo	que	me	procuraba	un	placer
íntimo	jamás	experimentado.	Ella	parecía	notarlo	y	encontrar	agrado	en	ello.	A	veces
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sentía	 la	 necesidad	 de	 abalanzarme	 sobre	 ella,	 poseído	 de	 frenético	 amor,	 y
estrecharla	ardientemente	en	mis	brazos.	Había	estado	sentada	largo	tiempo	junto	al
piano,	 entonces	 se	 levantó	y	dejó	 sobre	 la	 silla	uno	de	 sus	guantes,	 que	yo	 tomé	y
besé	 apasionadamente.	Una	 de	 las	muchachas	 lo	 vio	 y	 fue	 donde	 se	 encontraba	 la
hermana	del	director	de	orquesta,	murmurándole	algo	al	oído.	Ambas	me	miraron	y
entonces	 se	 rieron	 y	 burlaron	 con	 escarnio	 de	mí.	Yo	 quedé	 como	 aniquilado,	 una
corriente	helada	recorrió	mi	interior	y,	aturdido,	huí	hacia	el	colegio	y	me	refugié	en
mi	 celda.	Allí	me	 arrojé,	 con	desesperación	 furiosa,	 al	 suelo.	Mis	 ojos	 derramaban
lágrimas	ardientes;	me	maldije	a	mí	mismo	y	a	la	muchacha;	luego	recé,	interrumpido
con	risas	histéricas,	como	un	demente.	A	mi	alrededor	y	por	todas	partes	resonaban
voces	que	se	mofaban	y	burlaban	de	mí.	Estaba	dispuesto	a	arrojarme	por	la	ventana,
pero	por	 suerte	 los	barrotes	 impedían	que	 consumara	 la	decisión.	Mi	 estado	era	 en
verdad	 desesperado.	 Sólo	 cuando	 amaneció	 experimenté	 una	 mejoría,	 pero	 estaba
firmemente	 resuelto	 a	 no	 verla	 nunca	más	 y	 a	 renunciar	 al	mundo.	Más	 clara	 que
nunca	aparecía	ahora	ante	mi	alma	la	vocación	de	recogimiento	en	la	vida	monacal,
de	 la	 que	 ya	 no	me	 debería	 apartar	 ninguna	 tentación.	En	 cuanto	 pude	 salir	 de	 las
acostumbradas	 horas	 lectivas,	 me	 dirigí	 deprisa	 al	 monasterio	 capuchino,	 donde
comuniqué	al	prior	mi	decisión	de	comenzar	el	noviciado,	y	que	ya	había	informado
sobre	 ello	 a	 mi	 madre	 y	 a	 la	 princesa.	 Leonardo	 pareció	 sorprendido	 de	 mi	 celo
repentino	e	intentó,	sin	presionarme,	averiguar	de	una	u	otra	manera	qué	es	lo	que	me
habría	podido	impulsar	a	consagrarme,	así	de	buenas	a	primeras,	a	la	vida	monacal,
pues	 sospechaba	 que	 un	 suceso	 especial	me	 había	 empujado	 a	 ello.	 Una	 profunda
vergüenza,	que	no	me	fue	posible	superar,	me	impidió	revelarle	la	verdad.	Le	conté,
por	 el	 contrario,	 con	 el	 fuego	 de	 la	 exaltación	 que	 todavía	 ardía	 en	 mí,	 los
maravillosos	acontecimientos	de	mis	años	de	 infancia,	que	aludían	claramente	a	mi
determinación	 por	 la	 vida	monástica.	Leonardo	me	 escuchó	 con	 tranquilidad	 y,	 sin
oponer	 dudas	 a	 mis	 visiones,	 no	 parecía,	 sin	 embargo,	 tomarlas	 especialmente	 en
consideración.	Más	bien	expresó	que	todo	aquello	decía	bien	poco	de	la	sinceridad	de
mi	vocación,	ya	que	podría	tratarse	de	mera	ilusión.	Leonardo	no	gustaba	mucho	de
hablar	sobre	visiones	de	santos,	ni	siquiera	de	los	milagros	del	primer	anunciador	del
Cristianismo,	 y	 hubo	 instantes	 en	 que	 tuve	 la	 tentación	 de	 creerle	 un	 escéptico
encubierto.	Una	vez	me	propuse,	para	obligarle	a	realizar	una	manifestación	concreta,
hablarle	de	 los	despreciadores	de	 la	 fe	católica	y	especialmente	denigrar	a	aquellos
que,	con	ingenua	petulancia,	suprimían	todo	lo	sobreterrenal	con	el	insulto	impío	de
superstición.	Sonriendo	con	dulzura,	Leonardo	dijo:

—Hijo	 mío,	 la	 incredulidad	 es	 la	 peor	 de	 las	 supersticiones	 —y	 cambió	 de
conversación,	hablando	sobre	otros	asuntos	menos	problemáticos.

Sólo	 más	 tarde	 me	 fue	 posible	 penetrar	 en	 sus	 espléndidos	 conocimientos	 en
torno	 a	 la	 parte	mística	 de	 nuestra	 religión,	 que	 encierra	 la	 conexión	misteriosa	 de
nuestro	 principio	 espiritual	 con	 los	 seres	 superiores,	 y	 tuve	 que	 reconocer	 que
Leonardo	reservaba	exclusivamente,	con	razón,	todo	lo	sublime	que	podía	surgir	de
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su	interior	para	la	consagración	superior	de	sus	pupilos.

Mi	madre	me	escribió	cómo	ella	desde	hacía	tiempo	había	presentido	que	el	estado
secular	no	era	suficiente	para	mí	y	que	terminaría	escogiendo	la	vida	monástica.	En	el
día	de	San	Medardo[6],	según	me	dijo,	se	le	había	aparecido	el	anciano	peregrino	del
Sagrado	Tilo,	que	me	había	conducido	de	la	mano	con	el	hábito	de	la	Orden	de	los
capuchinos[7].	También	la	princesa	estaba	del	todo	conforme	con	mi	pretensión.	Pude
verlas	 antes	 de	 la	 investidura,	 que	 se	 produjo	 en	 poco	 tiempo,	 ya	 que,	 según	mis
deseos,	fui	dispensado	de	la	mitad	del	noviciado[8].

Adopté,	 en	 consideración	 a	 la	 visión	 de	 mi	 madre,	 el	 nombre	 monacal	 de
Medardo[9].

La	relación	de	los	hermanos	entre	sí,	la	disposición	interna	referente	a	los	ejercicios
espirituales	y	la	forma	de	vida	en	el	monasterio	correspondían	a	la	idea	que	me	había
hecho	desde	el	primer	momento.	La	agradable	tranquilidad	que	reinaba	vertió	una	paz
celestial	en	mi	alma,	como	ya	me	había	rodeado,	semejante	a	un	sueño	bendito,	en	los
años	 de	 infancia	 en	 el	 monasterio	 del	 Sagrado	 Tilo.	 Durante	 el	 acto	 solemne	 de
investidura	pude	divisar	entre	los	asistentes	a	la	hermana	del	director	de	orquesta,	que
parecía	 bastante	 triste.	 Creí	 entrever	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 pero	 el	 tiempo	 de	 la
tentación	ya	había	pasado,	y	quizá	fue	un	orgullo	 insolente	por	 la	victoria	 tan	poco
trabajada	 el	 que	me	 hizo	 sonreír,	 lo	 que	 el	 hermano	 Cirilo,	 que	 estaba	 a	mi	 lado,
percibió.

—¿Qué	te	alegra	tanto,	hermano	mío?	—preguntó	Cirilo.
—¿Por	qué	no	voy	a	estar	alegre,	si	renuncio	a	este	mundo	vil	y	a	todo	su	oropel?

—respondí	yo.
Pero	no	puedo	negar	que	al	pronunciar	estas	palabras	un	horrible	sentimiento,	que

estremeció	repentinamente	mi	alma,	me	desmintió.	Sin	embargo	aquélla	fue	la	última
veleidad	de	egoísmo	terrenal,	tras	la	cual	vendría	la	paz	del	espíritu.	¡Si	no	se	hubiera
apartado	nunca	de	mí!	Pero	el	poder	del	Enemigo	es	grande.	¿Quién	puede	confiar	en
la	 eficacia	 de	 las	 propias	 armas,	 en	 su	 vigilancia,	 cuando	 los	 poderes	 subterráneos
están	al	acecho?

Mi	estancia	en	el	monasterio	se	prolongaba	ya	cinco	años,	cuando,	por	orden	del
prior,	el	hermano	Cirilo,	viejo	y	débil,	me	transmitió	la	custodia	de	la	rica	cámara	de
las	reliquias.	Allí	se	encontraban	todo	tipo	de	huesos	de	santos,	astillas	de	la	Cruz	del
Salvador	y	otros	objetos	sagrados,	conservados	en	limpias	vitrinas,	y	que	en	ciertos
días	eran	expuestos	al	pueblo	para	su	edificación.	El	hermano	Cirilo	me	familiarizó
con	todas	las	piezas	y	con	los	documentos,	en	los	que	se	constataba	su	autenticidad	y
se	 informaba	 sobre	 los	 milagros	 que	 obraban.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 formación
espiritual,	 Cirilo	 se	 encontraba	 al	 mismo	 nivel	 que	 nuestro	 prior,	 así	 que	 no	 tuve
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reparos	en	expresar	lo	que	pugnaba	violentamente	por	salir	de	mi	interior.
—Hermano	 Cirilo	—le	 dije—,	 ¿son	 todas	 estas	 cosas	 tan	 verdaderas	 y	 ciertas

como	se	presume?	¿No	habrá	suplantado	la	codicia	embaucadora	algo	aquí	que	ahora
se	tiene	por	verdadera	reliquia	de	éste	o	de	aquel	santo?	Por	ejemplo,	un	monasterio
posee	entera	la	Cruz	de	nuestro	Salvador	y,	sin	embargo,	se	muestran	por	todas	partes
tantas	astillas	de	la	misma	que,	como	dijo	uno	de	nosotros	mismos,	no	sin	insolente
ironía,	nuestro	monasterio	podría	calentarse	durante	todo	un	año	con	ellas.

—No	nos	corresponde	a	nosotros	—respondió	el	hermano	Cirilo—	someter	todos
estos	objetos	a	una	investigación.	Reconozco	sinceramente	que	soy	de	la	opinión	de
que,	a	pesar	de	los	documentos,	muy	pocas	de	estas	cosas	son	por	lo	que	se	las	tiene.
No	creo	tampoco	que	mucho	dependa	de	ello.	Considera,	querido	hermano	Medardo,
cómo	pensamos	el	prior	y	yo,	y	contemplarás	nuestra	religión	a	la	luz	de	una	nueva
gloria.	 ¿No	 es	 espléndido,	 querido	 hermano	Medardo,	 cómo	nuestra	 Iglesia	 intenta
aprehender	 todos	 aquellos	 hilos	 misteriosos	 que	 unen	 lo	 material	 con	 lo
transcendental?	¿No	es	maravilloso	cómo	estimula	de	tal	manera	nuestro	organismo,
dispuesto	para	la	vida	y	existencia	terrenales,	que	hace	resaltar	claramente	su	origen
en	el	principio	superior	espiritual,	e	incluso	desvela	su	parentesco	interno	con	el	Ser
maravilloso,	que	penetra	con	su	cálido	hálito	toda	la	naturaleza,	agitándose	a	nuestro
alrededor	como	alas	de	serafines	el	presentimiento	de	una	vida	superior,	cuyo	germen
está	en	nuestro	interior?	¿Qué	representa	aquel	trocito	de	madera,	aquel	huesecillo	o
aquel	 retal,	 se	 dice	 que	 arrancado	 de	 la	 Cruz,	 tomado	 del	 cuerpo,	 del	 traje	 de	 un
Santo?	 Pero	 al	 creyente	 que,	 sin	 especular,	 dirige	 todo	 su	 espíritu	 hacia	 estas
reliquias,	 le	 invade	 un	 entusiasmo	 religioso	 que	 le	 abre	 el	 reino	 de	 la
bienaventuranza,	del	que	en	esta	vida	terrenal	sólo	puede	poseer	un	leve	presagio.	De
este	 modo,	 se	 despierta	 la	 influencia	 espiritual	 de	 los	 santos,	 favorecida	 por	 la
presunta	reliquia,	y	le	es	posible	al	ser	humano	recibir	fuerza	y	fortaleza	en	la	fe,	a	la
que	llama	desde	lo	más	profundo	de	su	alma	para	su	consuelo	y	auxilio.	Esta	fuerza
espiritual	 superior,	 despertada	 en	 su	 interior,	 le	 ayudará	 incluso	 a	 superar	 los
sufrimientos	del	 cuerpo.	De	aquí	 resulta	que	estas	 reliquias	obren	milagros,	que	no
pueden	ser	negados,	ya	que	ocurren	a	menudo	ante	los	ojos	del	pueblo.

Por	 un	 instante	 me	 acordé	 de	 ciertas	 insinuaciones	 del	 prior	 que	 coincidían
plenamente	con	las	palabras	del	hermano	Cirilo	y	consideré	ahora	las	reliquias,	que
anteriormente	 sólo	 me	 parecieron	 puerilidad	 religiosa,	 con	 verdadero	 respeto	 y
devoción.	Al	hermano	Cirilo	no	le	pasó	desapercibido	el	efecto	que	me	había	causado
su	discurso	y	continuó	explicándome,	con	gran	celo	y	una	intensidad	que	hablaba	al
alma,	 toda	 la	 colección,	 pieza	 por	 pieza.	 Finalmente	 sacó	 una	 cajita	 de	 un	 armario
bien	cerrado	y	dijo:

—Aquí	 dentro,	 querido	 hermano	 Medardo,	 se	 conserva	 la	 reliquia	 más
maravillosa	 y	 misteriosa	 que	 posee	 nuestro	 monasterio.	 Desde	 que	 vivo	 tras	 estos
muros	nadie	ha	tenido	en	sus	manos	esta	cajita,	excepto	el	prior	y	yo.	Ni	siquiera	el
resto	 de	 los	 hermanos,	 mucho	menos	 gente	 extraña,	 conocen	 la	 existencia	 de	 esta
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reliquia.	No	puedo	 tocar	 la	caja	 sin	experimentar	un	escalofrío	 interior.	Es	como	si
contuviera	una	fuerza	mágica	pérfida	que,	si	pudiera	romper	el	encantamiento	que	la
constriñe	y	la	hace	inofensiva,	causaría	al	que	encontrase	a	su	paso	ruina	y	perdición.
El	contenido	de	la	caja	procede	directamente	del	Maligno,	de	aquel	tiempo	en	el	que
todavía	le	era	posible	luchar	abiertamente	contra	la	salvación	del	género	humano.

Contemplé	atónito	al	hermano	Cirilo.	Sin	darme	tiempo	a	replicar,	continuó:
—Quiero	 reservarme,	 querido	 hermano	Medardo,	 cualquier	 opinión	 sobre	 esta

cuestión	 de	 elevada	 mística	 y	 renuncio	 a	 poner	 sobre	 la	 mesa	 la	 hipótesis	 ya
insinuada,	 que	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Prefiero	 contarte	 fielmente	 lo	 que
contienen	 los	 documentos	 acerca	 de	 la	 reliquia.	 Encontrarás	 los	 mencionados
documentos	en	aquel	armario	y	podrás	consultarlos	según	tu	voluntad.	La	vida	de	San
Antonio	te	será	de	sobra	conocida.	Ya	sabes	que	para	apartarse	de	todo	lo	mundano	y
dedicarse	 plenamente	 a	 lo	 divino,	 se	 retiró	 al	 desierto	 y	 allí	 consagró	 su	 vida	 a	 la
penitencia	más	severa	y	a	los	ejercicios	espirituales.	El	Maligno	le	persiguió	y,	para
dificultar	 sus	 piadosos	 propósitos,	 se	 le	 cruzó	 a	 menudo	 en	 el	 camino.	 Una	 vez
ocurrió	 que	 San	 Antonio	 percibió	 durante	 el	 crepúsculo	 una	 figura	 sombría	 que
avanzaba	hacia	él.	Desde	cerca	observó,	para	su	asombro,	que	de	los	agujeros	de	la
rasgada	capa	que	 llevaba	 la	 figura	surgían	como	cuellos	de	botella.	Era	el	Maligno
que,	sonriéndole	en	aquella	extraña	apariencia,	preguntó	si	no	deseaba	beber	de	 los
elixires	que	llevaba	en	aquellos	frascos.	San	Antonio[10],	al	que	esta	 insinuación	no
podía	en	ningún	modo	afectar,	ya	que	el	Maligno,	impotente	y	débil,	no	era	capaz	de
afrontar	ninguna	lucha	y	tenía	que	limitarse	a	discursos	irónicos,	le	preguntó	por	qué
llevaba	 tantos	 frascos	y	de	 esa	 forma	 tan	 especial.	Entonces	 respondió	 el	Maligno:
«Mira,	 cuando	me	encuentro	 con	un	 ser	 humano,	me	mira	maravillado	y	no	puede
evitar	preguntarme	por	mis	bebidas,	tampoco	puede	evitar	beber	de	ellas	por	codicia.
Entre	tantos	elixires	encuentra	seguro	uno	que	le	sea	grato	y	se	sopla	todo	el	frasco,
por	lo	que	se	embriaga	y	se	entrega	a	mí	y	a	mi	reino».

»Así	 está	 consignado	 en	 todas	 las	 leyendas.	 Sin	 embargo,	 según	 el	 documento
especial	que	poseemos	sobre	esta	visión	de	San	Antonio,	la	historia	todavía	continúa:
el	Maligno,	 cuando	 se	marchó	de	 allí,	 dejó	 abandonados	 algunos	de	 sus	 frascos	 en
una	pradera,	que	San	Antonio	llevó	rápidamente	a	su	cueva	y	escondió	por	miedo	a
que	 en	 aquel	 yermo	 alguna	 persona	 extraviada	 o	 alguno	 de	 sus	 discípulos	 pudiera
probar	 el	 horrible	 bebedizo	 y	 condenarse	 eternamente.	 Casualmente,	 continúa	 el
documento,	abrió	San	Antonio	uno	de	los	frascos,	del	cual	surgió	un	vapor	extraño	y
embriagador,	 quedando	 rodeado	 el	 Santo	 por	 todo	 tipo	 de	 imágenes	 infernales,
horribles	y	distorsionadoras	de	los	sentidos,	que	buscaban	tentarle	sirviéndose	de	los
más	variados	trucos	de	seducción,	hasta	que,	gracias	a	severos	ayunos	y	persistente
oración,	logró	liberarse	de	esas	visiones.	En	esta	cajita	se	encuentra,	perteneciente	al
legado	 de	 San	 Antonio,	 uno	 de	 aquellos	 frascos	 con	 un	 elixir	 del	 diablo,	 y	 los
documentos	 son	 tan	 auténticos	y	precisos	que	 apenas	puede	quedar	duda	de	que	 el
frasco	 realmente	 se	 encontraba	 entre	 las	 cosas	 pertenecientes	 al	 Santo,	 halladas
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después	 de	 su	muerte.	 Además,	 puedo	 asegurarte,	 querido	 hermano	Medardo,	 que
siempre	 que	 he	 tocado	 el	 frasco,	 o	 siquiera	 la	 cajita	 donde	 está	 guardado,	 he
experimentado	un	horrible	estremecimiento	y	me	he	figurado	que	percibía	un	aroma
misterioso	 y	 embriagador.	 Este	 extraño	 perfume	 lograba	 incluso	 dispersar	 mis
pensamientos	 durante	 los	 ejercicios	 espirituales.	 Sólo	 lograba	 superar	 ese	malvado
estado	de	ánimo,	que	evidentemente	procedería	de	la	influencia	de	algún	poder	hostil,
si	no	creyera	en	la	directa	influencia	del	Maligno,	con	constante	oración.	A	ti,	querido
hermano	Medardo,	 que	 todavía	 eres	 tan	 joven,	 que	 todavía	 puedes	 contemplar	 con
brillantes	y	vivos	colores	todo	lo	que	se	presenta	por	obra	de	la	fuerza	extraña	de	tu
fantasía	exaltada,	que	todavía	como	un	bravo	pero	inexperto	luchador	—eso	sí,	fuerte
en	la	lucha	pero	quizá	demasiado	atrevido—	osas	lo	imposible,	confiando	demasiado
en	 tu	 fortaleza,	 te	 aconsejo	 que	 no	 abras	 jamás	 la	 cajita	 o,	 si	 lo	 haces,	 que	 sea
transcurridos	 algunos	 años.	 Para	 que	 la	 curiosidad	 no	 te	 tiente,	 ponla	 fuera	 del
alcance	de	la	vista.

El	 hermano	 Cirilo	 encerró	 la	 misteriosa	 caja	 otra	 vez	 en	 el	 armario	 y	 me
encomendó	el	manojo	de	llaves,	del	que	también	pendía	el	 llavín	de	dicho	armario.
Toda	la	historia	me	había	producido	una	impresión	peculiar,	pero	cuanto	más	sentía
despertarse	 en	 mí	 la	 codicia	 de	 contemplar	 la	 maravillosa	 reliquia,	 tanto	 más	 me
esforzaba,	tomando	en	consideración	la	advertencia	del	hermano	Cirilo,	en	dificultar
el	cumplimiento	de	mi	deseo.	Cuando	Cirilo	me	dejó	solo,	pasé	la	vista	una	vez	más
sobre	los	objetos	sagrados	que	me	había	encomendado,	luego	desprendí	el	llavín,	que
cerraba	 el	 peligroso	 armario,	 del	manojo	 de	 llaves	 y	 lo	 guardé	 bien	 profundo	 bajo
distintos	papeles	de	mi	escritorio.

Entre	los	profesores	del	seminario	se	encontraba	un	orador	excelente.	Cada	vez	que
predicaba	 se	 llenaba	 completamente	 la	 iglesia.	 La	 corriente	 ígnea	 de	 sus	 palabras
arrastraba	irresistiblemente	consigo	todo	lo	que	opusiera	resistencia,	encendiendo	una
devoción	 ferviente	 en	 el	 interior	 de	 los	 oyentes.	 También	 a	mí	me	 emocionaba	 su
espléndido	 verbo	 embriagador;	 pero,	 al	 elogiar,	 venturoso,	 al	 genial	 orador,	 me
ocurría	 como	 si	 se	 despertara	 en	 mí	 una	 fuerza	 interior	 que	 me	 impulsaba
poderosamente	a	equipararme	a	él.	Después	de	haberle	escuchado,	predicaba	en	mi
celda	solitaria,	completamente	abandonado	al	momento	de	entusiasmo,	hasta	que	me
era	posible	 fijar	y	 transcribir	mis	 ideas	y	palabras.	El	hermano	que	acostumbraba	a
predicar	 en	 el	 monasterio	 se	 fue	 tornando	 por	 momentos	 más	 y	 más	 débil,	 sus
sermones	 se	 arrastraban	 como	 un	 arroyo	 semiseco,	 penosos	 y	 sin	 tono,	 y	 la
extraordinaria	 riqueza	 idiomática,	 generada	 por	 la	 carencia	 de	 ideas	 y	 palabras,	 ya
que	hablaba	sin	concepto,	hizo	de	sus	discursos	algo	tan	insoportablemente	largo	que
antes	del	Amen	 la	mayor	parte	de	 la	comunidad,	como	si	escuchara	el	monótono	y
banal	 tableteo	 de	 un	 molino,	 se	 había	 adormecido	 plácidamente	 y	 sólo	 podía
despertarla	 el	 sonido	 del	 órgano.	 El	 prior	 Leonardo	 era	 ciertamente	 un	 orador
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exquisito,	 pero	 con	 el	 transcurso	del	 tiempo	evitaba	 cada	vez	más	predicar,	 porque
con	 su	 avanzada	 edad	 le	 afectaba	 demasiado.	 Aparte	 de	 él	 no	 había	 nadie	 en	 el
monasterio	 que	 hubiese	 podido	 sustituir	 al	 debilitado	 hermano.	 El	 prior	 habló
conmigo	 sobre	 esta	 inconveniencia,	 que	 reducía	 ostensiblemente	 el	 número	 de
feligreses	que	acudían	a	la	iglesia.	En	ese	momento	le	comuniqué	con	determinación
que	 ya	 en	 el	 seminario	 había	 sentido	 vocación	 por	 predicar	 y	 que	 incluso	 había
escrito	 algunos	 sermones.	 El	 prior	 me	 pidió	 que	 se	 los	 mostrara	 y	 quedó	 tan
satisfecho	que	me	insistió	en	que	predicara,	de	prueba,	el	próximo	día	festivo,	y	me
aseguró	que	no	fracasaría,	ya	que	la	naturaleza	me	había	dotado	con	todo	lo	necesario
para	ser	un	orador	sagrado,	es	decir	con	una	figura	agradable,	un	rostro	expresivo	y
una	voz	 llena	de	matices.	Respecto	al	aspecto	externo	y	a	 la	correcta	gesticulación,
Leonardo	 determinó	 impartirme	 él	 mismo	 algunas	 clases.	 El	 día	 festivo	 llegó,	 la
iglesia	estaba	más	llena	que	de	costumbre	y	subí,	no	sin	sentir	un	estremecimiento,	al
púlpito.	Al	principio	seguí	con	fidelidad	el	texto	escrito,	y	Leonardo	me	dijo	después
que	había	hablado	con	voz	 temblorosa,	 lo	que,	sin	embargo,	sobre	 todo	en	relación
con	 las	 consideraciones	 piadosas	 y	 llenas	 de	melancolía	 con	 las	 que	 empezaba	mi
sermón,	prometía,	y	fue	tomado	por	la	mayoría	como	un	signo	especial	de	la	técnica
efectiva	 del	 orador.	 Pero	 pronto	 pareció	 como	 si	 refulgiera	 la	 brillante	 chispa	 del
entusiasmo	 en	 mi	 interior,	 y	 ya	 no	 pensé	 más	 en	 el	 texto	 escrito,	 sino	 que	 me
abandoné	 del	 todo	 a	 la	 inspiración	 del	 momento.	 Sentí	 cómo	 la	 sangre	 hervía	 y
crepitaba	 en	mis	venas,	 escuchaba	mi	voz	 reverberar	 en	 la	 bóveda,	 veía	mi	 cabeza
alzada,	mis	brazos	extendidos,	como	si	fluyera	a	su	alrededor	un	destello	refulgente
de	entusiasmo.	Con	una	sentencia,	en	la	que	como	un	foco	llameante	resumí	todo	lo
santo	y	soberbio	que	había	proclamado,	terminé	mi	sermón,	que	causó	una	impresión
extraordinaria	e	 inaudita.	A	mis	palabras	siguieron	fuertes	sollozos,	gritos	de	placer
de	 la	mayor	devoción	escapados	 involuntariamente	de	 los	 labios,	 rezos	en	voz	alta.
Los	 hermanos	 me	 tributaron	 su	 admiración,	 Leonardo	 me	 abrazó	 y	 me	 llamó	 el
orgullo	del	monasterio.	Mi	fama	se	extendió	rápidamente	y,	para	escuchar	al	hermano
Medardo,	 la	 clase	más	 noble	 y	 cultivada	 de	 la	 ciudad	 se	 apretaba	 en	 la	 iglesia	 del
monasterio,	 que	 no	 era	 demasiado	 grande,	 incluso	 una	 hora	 antes	 de	 que	 las
campanas	llamaran	a	misa.	Con	la	admiración	creció	en	mí	el	celo	y	la	preocupación
por	otorgar	a	los	sermones,	sobre	todo	en	el	momento	del	más	fuerte	fuego,	redondez
y	 soltura.	 Cada	 vez	 lograba	 fascinar	 más	 a	 los	 oyentes,	 y	 de	 manera	 pareja	 fue
aumentando	su	veneración,	que	se	manifestaba	en	todos	los	lugares	a	los	que	iba	con
fuertes	reacciones	y	se	asemejaba	casi	a	la	adoración	que	se	posee	por	un	santo.	Una
locura	 religiosa	 se	había	extendido	por	 toda	 la	ciudad.	Por	cualquier	causa,	 incluso
entre	 semana,	 fluían	 las	 gentes	 hacia	 el	 monasterio	 para	 ver	 o	 hablar	 al	 hermano
Medardo.	Entonces	brotó	en	mí	el	pensamiento	de	que	yo	era	un	elegido	del	Cielo.
Las	 misteriosas	 circunstancias	 de	 mi	 nacimiento	 en	 un	 lugar	 sagrado	 para	 la
redención	 de	 un	 padre	 criminal,	 los	 maravillosos	 acontecimientos	 de	 mi	 infancia,
todo	 indicaba	 que	 mi	 espíritu,	 en	 directo	 contacto	 con	 lo	 celestial,	 ya	 aquí,	 en	 la
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tierra,	se	elevaba	sobre	todo	lo	terrenal,	y	que	yo	no	pertenecía	al	mundo,	a	los	seres
humanos,	a	los	que	como	misión	en	la	vida	debía	otorgar	salvación	y	consuelo.	Creía
con	 certeza	 que	 el	 anciano	 peregrino	 en	 el	 Sagrado	 Tilo	 era	 San	 José,	 y	 el	 niño
maravilloso	el	mismísimo	Niño	Jesús,	que	en	mí	había	saludado	al	santo	destinado	a
vagar	 por	 la	 tierra.	Aunque	 todo	 esto	 permanecía	 vívido	 ante	mis	 ojos,	 lo	 que	me
rodeaba	comenzó	a	tornarse	cada	vez	más	molesto	y	opresivo.	Aquella	tranquilidad	y
alegría	 de	 espíritu	 que	 me	 habían	 acompañado,	 desaparecieron	 de	 mi	 alma	 por
completo;	incluso	las	expresiones	agradables	de	los	hermanos,	la	amabilidad	del	prior
despertaban	en	mí	una	 ira	hostil.	Deberían	haber	 reconocido	en	mí	al	 santo,	que	se
elevaba	por	encima	de	ellos,	deberían	arrodillarse	en	el	polvo	e	implorar	con	ruegos
ante	el	trono	de	Dios.	Pero,	con	su	actitud,	los	consideraba	atrapados	en	una	rigidez
maligna.	En	mis	sermones	comencé	a	incluir	insinuaciones	que	indicaban	cómo	había
comenzado	 una	 era	 maravillosa,	 igual	 a	 una	 aurora	 resplandeciente	 entre	 rayos
luminosos,	 en	 la	 que	marcharía	 un	 elegido	 de	Dios,	 trayendo	 consuelo	 y	 salvación
para	 la	 comunidad	 de	 creyentes.	 Mi	 mensaje	 presuntuoso	 estaba	 disfrazado	 con
imágenes	 místicas	 que,	 como	 pronunciadas	 por	 un	 mago,	 obraban	 un	 efecto
hechizante	 en	 la	 muchedumbre,	 efecto	 tanto	 mayor	 cuanto	 ésta	 menos	 entendía.
Leonardo	comenzó	a	mostrar	 frialdad	ante	mí.	Evitaba	hablar	conmigo	sin	 testigos,
pero	 una	 vez,	 regresando	 del	 jardín	 del	 monasterio,	 abandonados	 casualmente	 por
todos	los	hermanos,	no	se	pudo	reprimir	y	dijo:

—No	puedo	ocultarte,	querido	hermano	Medardo,	que	desde	hace	algún	 tiempo
me	causas	un	serio	disgusto	con	tu	comportamiento.	Algo	ha	ocurrido	en	tu	alma	que
aparta	tu	vida	de	una	piadosa	inocencia.	En	tus	sermones	domina	una	oscuridad	hostil
de	la	que	no	deja	de	surgir	algo	que	nos	enemistaría	para	siempre.	¡Déjame	hablarte
sinceramente!	En	este	instante	llevas	en	ti	la	culpa	de	nuestro	origen	pecaminoso,	que
abre	las	barreras	de	la	perdición	a	todo	poderoso	encumbramiento	de	nuestra	fuerza
espiritual,	situación	en	la	que	podemos	extraviarnos	fácilmente,	con	irreflexivo	vuelo.
El	éxito,	la	admiración	idólatra	que	te	ha	tributado	un	mundo	frívolo	y	codicioso	de
cualquier	novedad,	te	ha	cegado	y	te	ves	a	ti	mismo	en	una	figura	que	no	es	la	tuya,
sino	una	imagen	engañosa	que	te	atrae	hacia	un	abismo	de	perdición.	¡Vuelve	en	ti,
Medardo!	¡Huye	de	la	locura	que	te	trastorna!	Creo	conocerla,	ya	se	ha	disipado	para
ti	la	paz	de	espíritu,	sin	la	cual	no	se	puede	encontrar	la	salvación	en	la	tierra.	Deja
que	te	aconseje,	huye	del	Enemigo	que	está	detrás	de	ti.	Vuelve	a	ser	el	joven	de	buen
ánimo	que	amé	con	toda	mi	alma.

Cuando	pronunciaba	estas	palabras	brotaban	lágrimas	de	los	ojos	del	prior.	Había
tomado	 mi	 mano	 y,	 dejándola,	 se	 separó	 de	 mí	 rápidamente	 sin	 aguardar	 una
respuesta.	 Pero	 sus	 palabras	 sólo	 habían	 encontrado	 un	 eco	 hostil	 en	 mi	 interior;
había	mencionado	el	éxito,	incluso	la	admiración	sin	límites	que	había	adquirido	con
mis	talentos	extraordinarios.	Me	pareció	evidente	que	sólo	la	mezquina	envidia	había
producido	 ese	 desagrado	 hacia	 mí,	 expresado	 tan	 descarnadamente.	 Durante	 los
encuentros	 con	 los	 demás	 monjes	 permanecí	 mudo	 y	 retraído,	 comido	 por	 el
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resentimiento,	e,	invadido	por	el	nuevo	ser	que	había	surgido	en	mí,	cavilaba	durante
todo	el	día	y	las	noches	de	insomnio	cómo	aprehendería	con	brillantes	palabras	todo
lo	 que	 había	 germinado	 en	 mi	 alma	 para	 anunciárselo	 al	 pueblo.	 Cuanto	 más	 me
aparté	en	aquel	entonces	de	Leonardo	y	los	hermanos,	con	mayor	fuerza	supe	atraer	a
la	muchedumbre.

En	el	día	de	San	Antonio[11]	se	encontraba	la	iglesia	tan	llena	que	tuvieron	que	dejar
las	puertas	completamente	abiertas	para	permitir	al	pueblo	que	pudiera	escucharme
desde	el	exterior.	Nunca	había	hablado	con	tanta	fuerza,	fuego	y	penetración.	Conté,
como	 es	 usual,	 algo	 de	 la	 vida	 del	 santo	 y	 engarcé	 con	 ello	 profundas	 y	 piadosas
consideraciones	 referentes	 a	 la	 existencia	 humana.	 Hablé	 de	 las	 seducciones	 del
diablo,	al	que	el	pecado	original	le	había	otorgado	el	poder	de	tentar	al	hombre,	y	el
curso	del	sermón	me	llevó	involuntariamente	a	la	leyenda	de	los	elixires,	que	quería
representar	como	una	 ingeniosa	alegoría.	Entonces	recayó	mi	mirada	errática	en	un
hombre	alto	y	enjuto	que,	situado	casi	en	frente	de	mí	y	subido	en	uno	de	los	bancos,
se	apoyaba	en	una	columna.	Llevaba	echada	sobre	los	hombros,	de	manera	extraña,
probablemente	 extranjera,	 una	 capa	 de	 color	 violeta	 oscuro,	 con	 la	 que	 también
enrollaba	los	brazos	cruzados.	Su	rostro	estaba	pálido	como	el	de	un	cadáver,	pero	la
mirada	de	sus	grandes	y	torvos	ojos	negros	penetró	mi	pecho	como	una	puñalada.	Un
horrible	 sentimiento	me	 estremeció,	 aparté	 los	 ojos	 con	 rapidez	 y,	 reuniendo	 todas
mis	fuerzas,	continué	hablando.	Pero	impulsado	por	un	extraño	poder	mágico,	me	vi
obligado	a	mirarle	una	y	otra	vez.	El	hombre	permanecía	rígido,	la	mirada	fantasmal
dirigida	 hacia	 mí.	 Su	 elevada	 frente	 arrugada,	 su	 boca	 despreciativa	 reflejaban
amarga	ironía,	odio	intenso.	Toda	su	figura	tenía	algo	de	horrible,	espantoso.	¡Sí,	era
el	 pintor	 desconocido	del	Sagrado	Tilo!	Sentí	 como	 si	 puños	 crueles	y	helados	me
golpearan.	 Gotas	 de	 sudor	 angustioso	 perlaron	 mi	 frente,	 empecé	 a	 atascarme,	 mi
sermón	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 confuso.	 En	 la	 iglesia	 se	 elevó	 un	 murmullo,	 un
rumor,	 pero	 el	 horrible	 extraño	 se	 apoyaba,	 rígido	 e	 impasible,	 en	 la	 columna,
dirigiendo	hacia	mí	su	hosca	mirada.

Entonces	grité	con	espanto	infernal	y	loca	desesperación:
—¡Eh,	maldito,	vete	de	aquí!	¡Vete	de	aquí!	¡Yo	soy	San	Antonio!	¡Yo	soy	San

Antonio	en	persona!
Cuando	 recobré	 la	 conciencia,	 que	 había	 perdido	 tras	 pronunciar	 las	 últimas

palabras,	me	encontraba	en	mi	lecho,	y	el	hermano	Cirilo	estaba	sentado	junto	a	mí,
cuidándome	 y	 dándome	 consuelo.	 La	 horrible	 imagen	 del	 desconocido	 permanecía
viva	 ante	 mis	 ojos,	 pero,	 conforme	 el	 hermano	 Cirilo,	 al	 que	 conté	 todo,	 me
convencía	de	que	sólo	era	una	alucinación	provocada	por	la	fantasía	calenturienta	de
mi	propio	sermón,	 lleno	de	fervor,	yo	sentía	un	mayor	arrepentimiento	y	vergüenza
sobre	mi	comportamiento	en	el	púlpito.	Los	oyentes	habían	pensado,	como	supe	más
tarde,	 que	 una	 súbita	 locura	 se	 había	 apoderado	 de	 mí,	 para	 lo	 que	 mis	 últimas
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exclamaciones	les	daban	justa	razón.	Me	sentía	compungido,	quebrantado	de	espíritu.
Encerrado	 en	mi	 celda,	me	 sometí	 a	 los	 ejercicios	 de	 expiación	más	 severos	 y	me
fortalecí	 con	 fervientes	 oraciones	 para	 luchar	 contra	 el	 Seductor,	 que	 se	me	 había
aparecido	 en	 un	 lugar	 sagrado,	 tomando	 con	 descarada	 sorna	 la	 figura	 del	 piadoso
pintor	del	Sagrado	Tilo.	Por	lo	demás,	nadie	había	visto	al	hombre	de	la	capa	violeta.
El	prior	Leonardo	extendió	por	todas	partes	la	noticia,	fruto	de	su	reconocida	bondad
de	alma,	de	que	se	había	tratado	de	una	enfermedad	febril	que	me	había	atacado	de
manera	especialmente	grave	mientras	predicaba	y	había	causado	el	confuso	sermón.
Realmente	 continuaba	 enfermo	 y	 doliente,	 cuando	 transcurridas	 varias	 semanas
reemprendí	 la	 acostumbrada	 vida	monacal.	 Sin	 embargo,	 subí	 de	 nuevo	 al	 púlpito;
pero	torturado	por	el	miedo,	perseguido	por	la	horrible,	pálida	figura,	apenas	me	fue
posible	 hablar	 de	manera	 coherente	 y,	 mucho	menos,	 abandonarme	 como	 antes	 al
fuego	 de	 la	 elocuencia.	 Mis	 sermones	 eran	 vulgares,	 rígidos,	 fragmentados.	 Los
oyentes	lamentaban	la	pérdida	de	mi	talento	retórico	y	me	abandonaron	poco	a	poco,
mientras	 el	 anciano	 hermano,	 que	 había	 predicado	 con	 anterioridad	 y	 que	 ahora
predicaba	de	nuevo	a	todas	luces	mejor	que	yo,	me	sustituyó	en	el	puesto.

Transcurrido	 un	 tiempo,	 ocurrió	 que	 un	 joven	 conde,	 en	 compañía	 de	 su
mayordomo,	 con	 el	 que	 se	 encontraba	 de	 viaje,	 visitó	 nuestro	monasterio	 y	 deseó
contemplar	las	curiosidades	que	en	él	se	conservaban.	Tuve	que	abrir	la	cámara	de	las
reliquias,	y	ya	habíamos	penetrado	cuando	el	prior,	que	nos	había	acompañado	por	el
coro	y	la	iglesia,	fue	requerido	para	atender	algún	asunto,	así	que	permanecí	a	solas
con	los	visitantes.	Había	mostrado	y	explicado	cada	pieza,	cuando	al	conde	le	llamó
la	atención	el	armario	adornado	con	finas	tallas	de	estilo	alemán	antiguo,	en	el	que	se
encontraba	la	cajita	con	el	elixir	del	diablo.	A	pesar	de	que	no	quería	decir	nada	de	lo
que	se	hallaba	en	el	armario,	el	conde	y	el	mayordomo	me	presionaron	tanto	que	al
final	les	conté	la	leyenda	de	San	Antonio	y	del	astuto	diablo,	explayándome,	fiel	a	las
informaciones	 del	 hermano	 Cirilo,	 acerca	 del	 frasco	 conservado	 como	 reliquia;
incluso	 añadí	 la	 advertencia	 que	 él	me	 hizo	 respecto	 al	 peligro	 de	 abrir	 la	 cajita	 y
mostrar	 el	 frasco.	Aunque	 el	 conde	 era	 afecto	 a	nuestra	 religión,	 no	pareció,	 como
tampoco	 el	mayordomo,	 tener	 en	mucha	 consideración	 la	 verosimilitud	 de	 la	 santa
leyenda.	Ambos	se	solazaron	con	todo	tipo	de	alusiones	y	ocurrencias	graciosas	sobre
el	 extraño	 demonio	 que	 portaba	 los	 seductores	 frascos	 en	 la	 capa	 rasgada,	 pero
finalmente	el	mayordomo	esbozó	un	gesto	serio	y	dijo:

—¡No	se	enfade	con	nosotros,	frívolos	hombres	de	mundo,	venerable	señor!	Esté
seguro	 de	 que	 tanto	 yo,	 como	 mi	 señor	 el	 conde,	 adoramos	 a	 los	 santos	 como
hombres	espléndidos,	enardecidos	por	la	religión,	que	sacrificaron	toda	la	alegría	de
la	 vida,	 incluso	 su	 propia	 existencia,	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma,	 así	 como	 por	 la
salvación	de	los	hombres;	pero	en	lo	que	se	refiere	a	las	historias	como	la	que	usted
acaba	de	contar,	creo	que	se	trata	de	una	ingeniosa	alegoría	discurrida	por	el	Santo	y
tomada	falsamente	como	un	hecho	verídico.

Mientras	decía	estas	palabras,	el	mayordomo	abrió	la	pestaña	de	la	cajita	y	sacó	el
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frasco	negro,	dotado	de	extraña	forma.	Se	extendió	realmente,	 tal	y	como	me	había
dicho	 el	 hermano	 Cirilo,	 un	 fuerte	 aroma,	 cuyo	 efecto	 más	 que	 aturdidor	 era
agradable	y	bienhechor.

—¡Vaya!	—exclamó	el	conde—.	¡Apuesto	a	que	el	elixir	del	diablo	no	es	más	que
auténtico	y	espléndido	vino	de	Siracusa!

—Es	 cierto	 —replicó	 el	 mayordomo—,	 y	 si	 el	 frasco	 procede	 realmente	 del
legado	de	San	Antonio,	 tiene	usted	 casi	más	 suerte,	 venerable	 señor,	 que	 el	 rey	de
Nápoles,	 al	 que	 la	 mala	 costumbre	 de	 los	 romanos	 de	 no	 taponar	 el	 vino	 y
conservarlo	sólo	por	medio	de	unas	gotas	de	aceite	echadas	por	encima,	 le	 llevó	al
placer	de	probar	el	vino	romano	antiguo.	Aunque	este	vino	no	será	 tan	añejo	como
aquél	debió	de	serlo,	desde	luego	debe	de	ser	el	más	añejo	que	se	pueda	encontraren
la	actualidad,	y	haría	usted	bien	en	utilizar	la	reliquia	en	su	provecho	y	libar	confiado
del	contenido.

—Seguro	 —interrumpió	 el	 conde—,	 este	 antiguo	 vino	 de	 Siracusa	 inocularía
nueva	fuerza	en	sus	venas	y	ahuyentaría	los	achaques	que,	según	las	apariencias,	 le
afligen.

El	mayordomo	sacó	un	sacacorchos	de	metal	de	su	bolsillo	y	abrió	el	frasco	sin
hacer	caso	de	mis	protestas.	Me	pareció	como	si	al	saltar	el	corcho	hubiera	surgido
una	pequeña	 llama	azul,	que	desapreció	enseguida.	El	aroma	del	 frasco	se	esparció
con	fuerza	por	toda	la	habitación.	El	mayordomo	lo	probó	en	primer	lugar	y	exclamó
entusiasmado:

—¡Espléndido,	 espléndido	 vino	 de	 Siracusa!	 En	 verdad	 que	 la	 bodega	 de	 San
Antonio	no	 era	 del	 todo	mala,	 e	 hizo	del	 diablo	 su	bodeguero.	Las	 intenciones	del
diablo	para	 con	el	Santo	no	 eran	por	 tanto	 tan	malas	 como	 se	 cree.	 ¡Probad,	 señor
conde!

El	conde	bebió	y	confirmó	lo	que	el	mayordomo	había	dicho.	Ambos	siguieron
bromeando	 en	 torno	 de	 la	 reliquia:	 que	 si	 con	 evidencia	 era	 la	 mejor	 de	 toda	 la
colección,	que	ya	querrían	ellos	poseer	una	bodega	llena	de	tales	reliquias,	etc.	Todo
lo	escuchaba	en	silencio,	con	la	cabeza	hundida	y	la	mirada	fija	dirigida	al	suelo.	La
alegría	de	 los	visitantes	 tenía	para	mi	 sombrío	 estado	de	 ánimo	algo	 torturante.	En
vano	 insistieron	 para	 que	 probase	 también	 el	 vino	 de	 San	Antonio.	Me	 negué	 con
firmeza	y	encerré	el	frasco,	bien	taponado,	en	su	receptáculo.

Los	 visitantes	 abandonaron	 el	 monasterio,	 pero,	 mientras	 permanecía	 después
sentado	en	mi	celda,	no	pude	negar	un	cierto	 sentimiento	de	bienestar	 interior,	una
alegría	de	espíritu.	Estaba	claro	que	el	benéfico	aroma	del	vino	me	había	fortalecido.
No	experimenté	además	ninguno	de	los	efectos	malignos	de	los	que	me	habló	Cirilo,
mostrándose	 sólo,	 de	 manera	 llamativa,	 su	 influencia	 bienhechora.	 Cuanto	 más
meditaba	 sobre	 la	 leyenda	 de	 San	 Antonio,	 más	 vivas	 sonaban	 las	 palabras	 del
mayordomo	 en	mi	 interior,	 y	 se	 abría	 camino	 la	 certeza	 de	 que	 la	 explicación	 del
mayordomo	era	la	correcta.	Entonces	me	vino	como	rayo	alumbrador	el	pensamiento
de	 que	 en	 aquel	 día	 desgraciado,	 cuando	 una	 visión	 hostil	 y	 destructiva	 me
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interrumpió	durante	el	sermón,	había	tenido	la	intención	de	interpretar	la	leyenda	de
la	misma	forma,	es	decir	como	una	ingeniosa	e	instructiva	alegoría	del	Santo.	A	este
pensamiento	se	encadenó	otro,	que	se	apoderó	de	mí	de	manera	 tan	absorbente	que
todo	 lo	 demás	 pasó	 a	 un	 segundo	 plano.	 «¿Qué	 pasaría	 —pensé—	 si	 esa	 bebida
maravillosa	 fortaleciera	 tu	 interior	 con	 fuerza	 espiritual,	 si	 encendiera	 la	 llama
apagada	para	 que	 luciera	 en	una	nueva	vida?	 ¿Qué	pasaría	 si	 se	 hiciera	 patente	 un
parentesco	 misterioso	 de	 tu	 espíritu	 con	 las	 fuerzas	 naturales	 contenidas	 en	 aquel
vino,	 y	 que	 el	 mismo	 aroma	 que	 aturdió	 al	 pobre	 Cirilo	 tuviera	 en	 ti	 un	 efecto
bienhechor?».

Pero	cada	vez	que	estaba	decidido	a	seguir	el	consejo	de	los	visitantes,	es	decir	a
pasar	 a	 la	 acción,	 una	 resistencia	 inexplicable	 me	 detenía.	 Ya	 dispuesto	 a	 abrir	 el
armario,	me	pareció	como	si	en	las	tallas	distinguiera	el	horrible	rostro	del	pintor	con
los	 ojos	 penetrantes	 y	 estáticos	 de	 un	 muerto	 en	 vida.	 Estremecido	 por	 un	 terror
fantasmal,	huí	de	la	cámara	de	las	reliquias	para	arrepentirme	de	mi	imprudencia	en
lugar	sagrado.	Pero	una	y	otra	vez	me	asaltaba	el	pensamiento	de	que	sólo	a	 través
del	 goce	 del	maravilloso	 vino	mi	 espíritu	 podría	 recobrar	 las	 fuerzas	 y	 revivir.	 El
comportamiento	del	prior,	de	los	monjes,	que	me	trataban	como	a	un	enfermo	mental,
con	 benévola	 pero	 rastrera	 indulgencia,	 me	 llevaba	 a	 la	 desesperación.	 Cuando
Leonardo	me	dispensó	de	 los	ejercicios	espirituales	para	que	pudiera	 recuperar	mis
fuerzas,	decidí,	por	fin,	torturado	por	la	aflicción	de	una	noche	de	insomnio,	arriesgar
todo,	incluso	la	vida,	para	recobrar	mi	fuerza	espiritual	perdida	o	sucumbir.

Me	 levanté	 del	 lecho	 y	me	 deslicé	 como	 un	 fantasma,	 llevando	 en	 la	mano	 la
lámpara	que	había	encendido	ante	la	imagen	de	la	Virgen	María	situada	en	el	corredor
del	 monasterio,	 por	 la	 iglesia	 hasta	 la	 cámara	 de	 las	 reliquias.	 Iluminado	 por	 la
claridad	 reverberante	 de	 la	 lámpara,	 parecía	 como	 si	 las	 imágenes	 sagradas	 de	 la
iglesia	cobraran	vida,	como	si	me	miraran	llenas	de	compasión.	Me	daba	la	sensación
de	escuchar,	a	 través	del	sordo	bramido	de	la	 tormenta	que	se	 introducía	en	el	coro
por	 las	 ventanas	 rotas,	 voces	 quejumbrosas	 que	me	 advertían;	 parecía	 como	 si	mi
madre	llamara	desde	la	lejanía:	«¡Medardo,	hijo	mío,	¿qué	quieres	hacer?,	abandona
esta	peligrosa	empresa!».	Cuando	penetré	en	 la	cámara	de	 las	 reliquias	 todo	estaba
tranquilo	y	silencioso.	Abrí	el	armario	y	cogí	la	cajita,	luego	el	frasco.	Bebí	un	buen
trago.	Fuego	recorrió	mis	venas	y	me	invadió	un	sentimiento	de	profundo	bienestar.
Bebí	otra	vez	y	el	placer	de	una	nueva	y	espléndida	vida	brotó	en	mí.	Rápidamente
encerré	 la	 cajita	 vacía	 en	 el	 armario,	 regresé	 presto	 con	 el	 frasco	 bienhechor	 a	mi
celda	y	lo	coloqué	en	el	escritorio.	Entonces	llamó	mi	atención	el	llavín	que	antaño,
para	huir	de	la	tentación,	había	desprendido	del	manojo	de	llaves	y	sin	el	que,	ahora
me	daba	cuenta,	no	sólo	había	abierto	el	armario	cuando	los	visitantes	habían	estado
presentes	e	incluso	poco	antes,	sino	también	cuando	saqué	el	frasco	para	traerlo	a	mi
celda.	Busqué	entre	las	llaves	y	encontré	una	desconocida,	con	la	que	había	abierto	el
armario,	sin	advertir	por	 la	distracción	que	estaba	 junto	a	 las	demás.	Me	estremecí,
pero	una	imagen	multicolor	siguió	a	la	otra	en	el	espíritu	inquieto	como	en	un	sueño
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profundo.	No	tuve	tranquilidad	ni	reposo	hasta	que	amaneció	y	pude	correr	hacia	el
jardín	 del	monasterio	 para	 tomar	 un	 baño	 de	 sol,	 que	 ardiente	 y	 fogoso	 se	 alzaba
sobre	las	montañas.	Leonardo	y	los	hermanos	percibieron	mi	transformación.	En	vez
de	encerrarme	en	mí	mismo	y	no	decir	una	palabra,	me	torné	alegre	y	vivaz.	Como	si
me	dirigiera	a	toda	la	comunidad	reunida,	así	hablaba	con	el	fuego	retórico	que	me
había	 caracterizado	 antes.	 Al	 permanecer	 a	 solas	 pon	 Leonardo,	 me	 miró	 largo
tiempo,	 como	 si	 quisiera	 penetrar	 en	mi	 interior.	 Luego	me	 habló,	 no	 sin	 que	 una
sonrisa	irónica	y	silenciosa	surcara	su	rostro:

—¿Ha	 recibido	 el	 hermano	 Medardo	 por	 casualidad	 en	 una	 de	 sus	 visiones
celestiales	nueva	fuerza	y	una	vida	rejuvenecida?

Sentí	cómo	hervía	de	vergüenza,	pues	en	aquel	instante	me	pareció	mi	exaltación,
creada	por	un	trago	de	vino	añejo,	indigna	y	mezquina.	Con	ojos	humillados	y	cabeza
hundida	permanecí	allí,	mientras	Leonardo	me	abandonaba	a	mis	pensamientos.	Temí
que	 la	 tensión	 que	 el	 vino	me	 había	 proporcionado	 no	 duraría	mucho	 tiempo,	 que
quizá,	 para	 mi	 tormento,	 me	 sumiría,	 tras	 la	 desaparición	 de	 su	 efecto,	 en	 una
impotencia	 más	 grave,	 pero	 no	 ocurrió	 así.	 Todo	 lo	 contrario.	 Sentí	 cómo	 con	 la
fuerza	 recuperada	 también	 recobraba	 el	 valor	 juvenil	 y	 ese	 infatigable	 afán	 hacia
esferas	 de	 acción	 superiores	 que	 el	 monasterio	 me	 ofrecía.	 Insistí	 en	 predicar	 de
nuevo	 el	 próximo	 día	 festivo	 y	 mi	 petición	 fue	 aceptada.	 Poco	 antes	 de	 subir	 al
púlpito	 bebí	 del	 vino	maravilloso.	Nunca	 hablé	 de	manera	más	 penetrante,	 fogosa,
con	mayor	unción.	Rápidamente	se	extendió	la	voz	de	mi	restablecimiento	y	se	llenó
la	iglesia	como	en	los	buenos	tiempos,	pero	cuanto	más	éxito	tenía	entre	las	masas,
más	serio	y	 reservado	se	volvía	Leonardo.	Comencé	a	odiarle	por	ello	con	 toda	mi
alma,	ya	que	le	creía	atenazado	por	la	envidia	y	el	orgullo	monacal.

El	día	de	San	Bernardo	se	acercaba,	y	ansiaba	con	ardor	poder	brillar	ante	la	princesa,
por	 lo	 que	 pedí	 al	 prior	 que	 me	 permitiera	 predicar	 ese	 día	 en	 el	 convento
cisterciense.	Mi	 petición	 pareció	 sorprender	 especialmente	 a	 Leonardo.	 Reconoció
francamente	que	esta	vez	había	pensado	predicar	él	mismo,	y	que	por	lo	tanto	ya	se
había	dispuesto	todo,	por	lo	que	mi	deseo	se	podría	satisfacer	fácilmente,	ya	que	se
disculparía	por	enfermedad	y	me	enviaría	a	mí	en	su	sustitución.

¡Ocurrió	 realmente!	Vi	 a	mí	madre	y	 a	 la	princesa	 la	noche	anterior.	Mi	 ánimo
estaba,	sin	embargo,	tan	concentrado	en	el	sermón,	que	debería	alcanzar	las	más	altas
cotas	retóricas,	que	nuestro	encuentro	apenas	me	impresionó.	Se	había	extendido	por
la	 ciudad	 que	 yo	 predicaría	 en	 lugar	 del	 enfermo	 Leonardo,	 y	 este	 hecho	 había
contribuido	 quizá	 a	 que	 asistiera	 también	 un	 público	 instruido,	 que	 normalmente
permanecía	al	margen	de	estos	acontecimientos.	Sin	haber	escrito	una	palabra,	sólo
organizando	 las	 partes	 del	 sermón	 en	 mi	 mente,	 contaba	 con	 el	 entusiasmo	 que
despertaría	en	mí	la	solemne	misa	mayor,	el	pueblo	devoto	y	la	espléndida	iglesia	con
sus	elevadas	bóvedas,	y	no	me	equivoqué	en	mi	apreciación.	Como	un	río	de	fuego
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fluyeron	mis	palabras,	 que	 con	 el	 recuerdo	a	San	Bernardo	 contenían	 las	 imágenes
más	ingeniosas	y	los	pensamientos	más	piadosos,	al	mismo	tiempo	que	leía	en	todas
las	 miradas	 dirigidas	 hacia	 mí	 asombro	 y	 admiración.	 Esperaba	 tenso	 lo	 que	 la
princesa	podría	decir,	sus	muestras	de	complacencia;	me	parecía	como	si	ella	debiera
recibir	 al	 que	 antaño,	 siendo	 niño,	 la	 había	 sorprendido	 tan	 gratamente,	 con
imponente	y	sincero	respeto,	reconociendo	claramente	el	poder	superior	que	portaba
en	 su	 interior.	 Cuando	 quise	 hablar	 con	 ella,	 mandó	 decir	 que,	 afectada	 de	 una
repentina	 indisposición,	 no	 podía	 hablar	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 conmigo.	 Esta
adversidad	 me	 enojó	 tanto	 más	 cuanto	 que	 mi	 locura	 orgullosa	 esperaba	 que	 la
abadesa	tendría	que	sentir	la	necesidad	de	escuchar	todavía	más	palabras	piadosas	de
mi	boca.	Mi	madre	parecía	estar	afectada	de	una	pesadumbre	íntima,	cuyo	origen	no
osé	 averiguar,	 porque	 un	 sentimiento	 extraño	 me	 decía	 que	 la	 culpa	 recaía	 en	 mi
comportamiento,	 sin	 que	 me	 resultara	 posible	 resolver	 el	 enigma	 de	 manera	 más
clara.	 Me	 dio	 un	 pequeño	 billete	 de	 parte	 de	 la	 princesa,	 que	 debería	 abrir	 en	 el
monasterio.	Apenas	 llegué	 a	mi	 celda,	 leí	 con	 asombro	 lo	 siguiente:	 «Querido	hijo
(pues	todavía	deseo	llamarte	así),	me	has	entristecido	profundamente	con	el	sermón
que	has	pronunciado	en	la	iglesia	de	nuestro	convento.	Tus	palabras	no	procedían	de
un	alma	piadosa,	 dedicada	plenamente	 al	mundo	celestial.	Tu	 entusiasmo	no	 era	 el
que	impulsa	a	los	seres	devotos	con	alas	seráficas	y	les	permite	contemplar	extasiados
el	Reino	de	los	Cielos.	¡Ah!	El	orgulloso	fasto	de	tu	sermón,	tu	esfuerzo	visible	por
expresar	todo	de	forma	llamativa	y	brillante	me	ha	demostrado	que	en	vez	de	edificar
a	la	comunidad	y	despertar	en	ella	piadosos	pensamientos,	sólo	intentabas	conseguir
éxito	 a	 través	 de	 la	 admiración	 vana	 y	mundana	 de	 la	muchedumbre.	 Has	 fingido
sentimientos	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 tu	 interior,	 incluso	 has	 afectado
ostensiblemente	 ciertos	 gestos	 y	movimientos,	 como	 un	 actor	 presumido,	 sólo	 por
amor	al	éxito	indigno.	El	espíritu	del	fraude	ha	anidado	en	tu	interior	y	te	corromperá
si	no	vuelves	en	 ti	mismo	y	rechazas	el	pecado;	pues	pecado,	un	gran	pecado	es	 tu
conducta,	 sobre	 todo	 porque,	 retirado	 al	monasterio	 como	 signo	 de	 transformación
piadosa	y	negación	de	la	vanidad	terrenal,	tienes	una	obligación	con	el	Cielo.	Ojalá	te
perdone	San	Bernardo,	al	que	con	un	sermón	falaz	has	agraviado	profundamente,	con
su	magnanimidad	celestial;	que	él	te	ilumine	para	que	encuentres	el	recto	sendero	del
que,	 tentado	por	el	diablo,	 te	has	desviado,	y	pueda	pedir	así	por	 la	salvación	de	 tu
alma.	¡Cuídate	mucho!».

Las	palabras	de	 la	abadesa	me	traspasaron	como	cien	rayos	y	herví	de	 ira,	pues
nada	me	era	más	cierto	que	Leonardo,	como	sus	múltiples	 insinuaciones	 sobre	mis
sermones	habían	mostrado,	había	utilizado	la	beatería	de	la	princesa	y	la	había	puesto
contra	mí	 y	mi	 elocuencia.	 Apenas	 podía	mirarle	 sin	 temblar	 de	 furia,	 incluso	me
asaltaron	 pensamientos	 de	 perderle,	 de	 los	 que	 yo	 mismo	 me	 horrorizaba.	 Los
reproches	de	la	abadesa	y	del	prior	me	resultaban	tanto	más	insoportables	cuanto	que
conocía	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 alma	 la	 verdad	 del	 asunto.	 Pero	 empeñado	 en
seguir	 mi	 camino	 y	 fortalecido	 con	 gotas	 de	 vino	 del	 frasco	 misterioso,	 continué
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adornando	 mis	 sermones	 con	 todas	 las	 artes	 de	 la	 retórica	 y	 estudiando
cuidadosamente	mi	juego	fisiognómico	y	gesticulación.	Así	incrementé	mi	éxito	y	la
admiración	del	público.

La	 luz	 irisada	 del	 amanecer	 se	 filtraba	 en	 la	 iglesia	 del	monasterio	 a	 través	 de	 las
policromas	vidrieras.	Solitario	y	sumido	en	mis	pensamientos,	permanecía	sentado	en
el	confesionario.	Sólo	los	pasos	del	hermano	lego	de	servicio,	que	limpiaba	la	iglesia,
resonaban	en	las	bóvedas.	Entonces	escuché	un	rumor	cerca	de	mí	y	pude	ver	a	una
mujer	alta	y	delgada,	vestida	de	manera	extraña	y	con	un	velo	que	cubría	su	rostro,
que	se	acercaba	a	mí	para	confesarse,	después	de	haber	entrado	por	la	puerta	lateral.
Se	 movía	 con	 gracia	 indescriptible;	 se	 arrodilló	 y	 dejó	 escapar	 de	 su	 pecho	 un
profundo	 suspiro.	 Sentí	 su	 respiración	 ardiente	 y	 noté	 como	 si	 me	 envolviera	 una
magia	embelesadora,	antes	incluso	de	que	hubiera	comenzado	a	hablar.	¿Cómo	podría
describir	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 tan	 particular	 y	 penetrante?	 Cada	 una	 de	 sus	 palabras
estremeció	mi	pecho,	cuando	confesó	que	profesaba	un	amor	prohibido	contra	el	que
luchaba	 en	 vano	 desde	 hacía	 ya	 largo	 tiempo,	 y	 que	 este	 amor	 era	 tanto	 más
pecaminoso	cuanto	que	al	enamorado	le	ataban	para	siempre	vínculos	sagrados.	Pero
en	la	locura	de	su	desesperación	había	maldecido	ya	esos	vínculos.	Se	atragantó	con
un	mar	de	lágrimas	que	ahogaban	prácticamente	las	palabras,	y	confesó:

—¡Medardo,	tú	mismo	eres	al	que	amo	de	manera	indecible!
Mis	nervios	se	contrajeron	como	en	una	convulsión	mortal.	Estaba	fuera	de	mí,

un	 sentimiento	 todavía	 no	 experimentado	 de	 verla	 y	 abrazarla	 desgastó	 mi	 pecho.
¡Abrasado	de	placer	y	tormento,	un	minuto	de	bienaventuranza	a	cambio	del	eterno
martirio	en	el	infierno!	Ella	guardó	silencio,	pero	la	escuché	respirar	profundamente.
Entonces	se	apoderó	de	mí	una	desesperación	salvaje.	De	lo	que	pude	decir	en	aquel
momento	 no	 mantengo	 ningún	 recuerdo,	 pero	 percibí	 cómo	 ella	 se	 levantaba	 en
silencio	y	se	distanciaba,	mientras	yo	presionaba	con	fuerza	el	paño	ante	mis	ojos	y,
como	aturdido	e	inconsciente,	permanecía	sentado	en	el	confesionario.

Por	 suerte	 nadie	 más	 había	 entrado	 en	 la	 iglesia,	 así	 que	 pude	 deslizarme	 de
manera	 imperceptible	 hasta	 mi	 celda.	 Cuán	 diferente	 me	 parecía	 ahora	 todo,	 qué
necio	 y	 frívolo	mi	 afán.	 Ni	 siquiera	 había	 visto	 el	 rostro	 de	 la	 desconocida	 y,	 sin
embargo,	 ya	 vivía	 en	 mi	 interior,	 contemplándome	 con	 agraciados	 ojos	 azules
perlados	 de	 lágrimas,	 que,	 como	 con	 un	 fuego	 absorbente	 recaían	 en	 mi	 alma	 y
encendían	 una	 llama	 que	 ninguna	 oración,	 ninguna	 penitencia	 podrían	 ya	 apagar.
Aunque	esto	fue	precisamente	lo	que	intenté:	me	azoté	con	la	cuerda	de	nudos	hasta
sangrar,	para	escapar	de	 la	eterna	condenación	que	me	amenazaba.	El	 fuego	que	 la
mujer	 desconocida	me	había	 inoculado	despertaba	 en	mí	 tales	 deseos	que	no	 sabía
qué	hacer	para	liberarme	de	aquel	tormento	libidinoso.

Un	 altar	 de	 nuestra	 iglesia	 estaba	 consagrado	 a	 Santa	Rosalía,	 cuya	 espléndida
imagen	había	sido	pintada	reflejando	el	momento	de	su	martirio[12].	Era	mi	amante,	la
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reconocí	 en	 el	 momento,	 incluso	 llevaba	 un	 traje	 extraño	 idéntico	 al	 de	 la
desconocida.	 Entonces	 permanecí	 allí	 horas,	 como	 sumido	 en	 una	 locura	 de
perdición,	 arrojado	 sobre	 los	 escalones	 del	 altar	 y	 lanzando	 horribles	 alaridos	 de
desesperación.	Los	monjes	quedaron	horrorizados	y	me	evitaban	con	recelo.	En	 los
instantes	 más	 tranquilos	 recorría	 el	 jardín	 del	 monasterio	 de	 arriba	 abajo,	 en	 la
distancia	 la	 veía	 pasear,	 salir	 de	 la	 maleza,	 surgir	 de	 la	 fuente,	 gravitar	 sobre	 la
pradera	florida:	¡ella,	siempre	ella,	ella	por	todas	partes!	Entonces	maldije	mis	votos,
mi	 existencia.	 Quería	 regresar	 al	 mundo	 y	 no	 parar	 hasta	 haberla	 encontrado	 y
comprado	con	la	salvación	de	mi	alma.	Al	final	me	fue	posible	mitigar	las	erupciones
de	lo	que	era,	para	mis	hermanos	y	el	prior,	 inexplicable	locura.	Pude	aparecer	más
sosegado,	pero	la	llama	corruptora	me	laceraba	con	creciente	intensidad.	¡Sin	dormir!
¡Sin	tranquilidad!	Perseguido	por	su	imagen	me	revolvía	en	el	duro	lecho,	llamando	a
todos	 los	 santos,	 no	 para	 que	 me	 salvaran	 de	 la	 alucinación	 seductora,	 ni	 para
salvaguardar	mi	alma	de	la	perdición	eterna,	sino	para	que	me	entregaran	a	la	mujer,
para	 romper	 mi	 juramento,	 para	 que	 me	 regalaran	 la	 libertad	 de	 pecar	 y	 cometer
apostasía.

Decidí	poner	punto	final	a	mi	tormento	huyendo	del	monasterio.	La	liberación	de
los	 votos	 monacales	 me	 parecía	 la	 solución	 necesaria	 para	 ver	 a	 la	 mujer	 en	 mis
brazos	y	apagar	el	deseo	que	me	consumía.	Determiné	cortarme	la	barba	y	ponerme
un	 traje	mundano	para	así,	 irreconocible,	vagar	por	 la	ciudad	hasta	encontrarla.	No
pensé	en	lo	difícil,	en	lo	imposible	que	podría	resultar	esta	empresa,	ni	en	que	quizá,
sin	 nada	 de	 dinero,	 no	 podría	 vivir	 ni	 siquiera	 un	 solo	 día	 fuera	 de	 los	muros	 del
monasterio.

El	 último	 día	 que	 pretendía	 permanecer	 en	 el	 Monasterio	 había	 llegado.	 Por
casualidad	logré	conseguir	un	traje	civil	decoroso.	Quería	abandonar	el	monasterio	la
noche	siguiente	para	no	regresar	nunca.	Ya	era	tarde	cuando	el	prior	mandó	llamarme
de	manera	inesperada.	Temblé,	pues	creía	con	certeza	que	había	notado	algo	de	mis
preparativos	 secretos.	 Leonardo	 me	 recibió	 con	 una	 seriedad	 desacostumbrada,
incluso	con	una	dignidad	imponente,	ante	la	que	me	estremecí.

—Hermano	Medardo	—comenzó—,	 tu	 comportamiento	 insensato,	 que	 yo	 sólo
tengo	por	la	erupción	de	una	exaltación	espiritual	que	tú	mismo,	desde	hace	mucho
tiempo	y	quizá	con	no	muy	puras	intenciones,	has	causado,	rompe	nuestra	tranquila
convivencia,	tiene	efectos	destructivos	en	la	alegría	y	apacibilidad	que	aspiraba	hasta
ahora	 a	 mantener	 entre	 los	 hermanos	 como	 fruto	 de	 una	 vida	 piadosa.	 Quizá	 el
culpable	 de	 ello	 ha	 sido	 algún	 acontecimiento	 hostil	 que	 te	 ha	 afectado.	 Habrías
encontrado	consuelo	en	mí,	tu	amigo	paternal,	y	habrías	podido	confiarme	todo.	Pero
callaste	 y	 no	 quiero	 apremiarte,	 porque	 no	 deseo	 ya	 sacrificar	 parte	 de	 mi
tranquilidad,	 que	 a	 mi	 edad	 valoro	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 por	 tu	 secreto.	 Has
provocado	a	menudo,	especialmente	ante	el	altar	de	Santa	Rosalía,	con	tus	horribles	e
indecentes	discursos	que	parecían	salir	de	ti	como	en	trance,	un	escándalo	impío	y	no
sólo	 entre	 los	 hermanos,	 sino	 también	 entre	 visitantes	 que	 se	 encontraban
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casualmente	en	ese	momento	en	la	iglesia.	Podría	por	tanto	castigarte	duramente	con
el	Reglamento	en	la	mano,	pero	no	quiero	hacerlo,	ya	que	quizá	un	poder	maligno,
probablemente	el	mismo	Satanás,	al	que	no	has	ofrecido	la	resistencia	necesaria,	es
culpable	 de	 tu	 extravío.	Te	 recomiendo	 ser	 fuerte	 en	 la	 penitencia	 y	 en	 la	 oración.
¡Puedo	ver	profundamente	en	tu	alma!

¡Quieres	irte	de	aquí!
Leonardo	me	 contemplaba	 de	manera	 penetrante.	No	podía	 soportar	 su	mirada.

Sollozando	me	arrojé	al	suelo,	consciente	de	mi	insana	intención.
—Te	 comprendo	 —continuó	 Leonardo—,	 y	 creo	 que	 el	 mundo,	 siempre	 que

vivas	 en	 él	 con	 piedad,	 podrá	 salvarte	 de	 tu	 extravío	 mejor	 que	 la	 soledad	 del
monasterio.	Un	asunto	requiere	el	envío	de	un	hermano	a	Roma.	Te	he	elegido	para
esta	misión	y	mañana	podrás	ya,	provisto	con	los	poderes	e	instrucciones	necesarios,
emprender	el	camino.	Eres	el	indicado	para	el	cumplimiento	de	este	cometido,	ya	que
eres	joven,	hábil	en	los	negocios	y	estás	sano,	y	además	dominas	el	italiano.	Regresa
ahora	a	tu	celda	y	reza	fervientemente	por	la	salvación	de	tu	alma;	yo	haré	lo	mismo,
pero	evita	cualquier	mortificación	de	 la	carne,	que	sólo	 te	debilitaría	y	 te	 impediría
viajar.

Te	esperaré	aquí,	en	esta	habitación,	cuando	rompa	el	día.
Como	un	rayo	del	Cielo	me	iluminaron	las	palabras	del	venerable	Leonardo.	Le

había	 odiado,	 pero	 ahora	 me	 atravesaba	 con	 dolor	 placentero	 el	 amor	 que	 antaño
había	sentido	por	él.	Derramé	ardientes	 lágrimas,	besé	sus	manos.	Me	abrazó	y	me
pareció	como	si	conociese	mis	pensamientos	más	secretos	y	me	otorgase	la	libertad
de	 seguir	 mi	 destino	 fatal	 que,	 tras	 algunos	 minutos	 de	 bienaventuranza,	 podría
precipitarme	en	la	eterna	perdición.

Ahora	 era	 la	 huida	 innecesaria.	 Podía	 abandonar	 el	 monasterio	 y	 perseguirla,
perseguirla	 sin	 encontrar	 reposo	 ni	 salvación	 en	 este	 mundo	 hasta	 encontrarla.	 El
viaje	 a	Roma,	 la	misión,	me	 parecían	 discurridos	 por	 Leonardo	 sólo	 para	 hacerme
salir	del	monasterio	de	manera	conveniente.

Pasé	la	noche	rezando	y	preparándome	para	el	viaje.	El	resto	del	vino	misterioso
lo	 vertí	 en	 una	 damajuana,	 para	 servirme	 de	 él	 como	medio	 eficaz	 comprobado,	 y
coloqué	el	frasco,	que	había	contenido	el	elixir,	en	la	caja.

Cuál	sería	mi	asombro	al	comprobar	por	las	extensas	instrucciones	del	prior	que
mi	viaje	a	Roma	estaba	justificado,	y	que	el	asunto	que	reclamaba	la	presencia	de	un
hermano	 con	 plenos	 poderes	 era	 de	 gran	 importancia	 y	 trascendencia.	 Me	 resultó
triste	 haber	 pensado	 que	 lo	 primero	 que	 haría	 tras	 mis	 primeros	 pasos	 fuera	 del
monasterio	sería	abandonarme	a	mi	libertad,	sin	consideración	al	cometido	del	prior.
Pero	el	pensamiento	en	ella	me	otorgó	valor	y	decidí	permanecer	fiel	a	mis	planes.

Los	hermanos	se	reunieron,	y	la	despedida,	especialmente	del	hermano	Leonardo,
me	 llenó	de	profunda	 tristeza.	Cuando	 finalmente	se	cerró	 la	puerta	del	monasterio
detrás	de	mí,	me	encontré	preparado	para	el	viaje	y	en	plena	libertad.
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CAPÍTULO	SEGUNDO
La	entrada	en	el	mundo

El	monasterio	 quedaba	 allá	 abajo,	 en	 el	 valle,	 envuelto	 en	 una	 neblina	 azulada.	El
viento	fresco	de	la	mañana	soplaba	y	me	traía	los	cánticos	devotos	de	los	hermanos.
Involuntariamente,	 les	acompañé.	El	sol	se	alzó	como	una	brasa	encendida	sobre	 la
ciudad.	Sus	rayos	dorados	reverberaron	en	los	árboles,	y	las	gotas	de	rocío	caían	con
alegre	 murmullo,	 como	 diamantes	 cristalinos,	 sobre	 miles	 de	 pequeños	 insectos
multicolores	 que,	 zumbando	 y	 susurrando,	 saludaban	 al	 nuevo	 día.	 Los	 pájaros
despertaban	 y	 revoloteaban	 alegres	 por	 el	 bosque,	 cantando	 y	 acariciándose	 con
placer.	Un	cortejo	de	mozos	de	campo	y	de	muchachas	vestidas	de	fiesta	descendía	de
la	montaña.

—Alabado	sea	Jesucristo	—exclamaron	al	pasar	por	mi	lado.
—Por	toda	la	Eternidad	—respondí	yo,	y	tuve	la	sensación	como	si	entrara	en	mí

una	nueva	vida,	llena	de	placer	y	libertad,	con	miles	de	posibilidades	propicias.
Nunca	me	 había	 sentido	 así,	 tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 otro	 y,	 como	 poseído	 y

entusiasmado	 por	 una	 nueva	 fuerza,	 avancé	 con	 rapidez	 por	 el	 bosque,	 bajando	 la
montaña.	 Pregunté	 a	 un	 campesino	 que	 encontré	 en	 el	 camino	 por	 el	 lugar	 donde
debía	 pasar	 la	 noche	 según	mi	 ruta	 de	 viaje.	Me	 describió	 con	 precisión	 un	 atajo
cercano,	que	se	desviaba	del	camino	principal	y	discurría	a	 través	de	 las	montañas.
Había	avanzado	ya	un	buen	trecho,	cuando	el	recuerdo	de	la	mujer	desconocida	del
monasterio	revivió	en	mí,	así	como	el	fantástico	plan	de	buscarla.	Pero	su	imagen	se
había	 desdibujado	 como	por	 obra	de	un	poder	 extraño	 e	 ignoto,	 de	 tal	manera	que
sólo	 con	 esfuerzo	 podía	 reconocer	 sus	 rasgos	 pálidos	 y	 alterados.	 Cuanto	 más
intentaba	 aprehender	 su	 figura	 en	 mi	 espíritu,	 más	 se	 desvanecía	 su	 imagen	 en	 la
niebla.	Sólo	ahora	aparecía	nítido	ante	mis	ojos	el	 licencioso	comportamiento	en	el
monasterio	con	motivo	de	la	misteriosa	aparición.	Me	resultaba	incomprensible	con
cuánta	indulgencia	había	soportado	todo	el	prior	y	cómo,	en	vez	de	aplicarme	el	bien
merecido	 castigo,	 me	 había	 enviado	 al	 mundo.	 Pronto	 me	 convencí	 de	 que	 la
aparición	de	aquella	dama	desconocida	sólo	había	sido	una	visión,	la	consecuencia	de
un	esfuerzo	demasiado	intenso.	En	vez	de	haber	atribuido,	como	habría	hecho	de	otra
suerte,	aquella	seductora	y	corruptora	imagen	engañosa	a	la	continua	persecución	del
Maligno,	 la	 achaqué	 exclusivamente	 a	 una	 alucinación	 provocada	 por	 los	 sentidos
excitados,	 ya	 que	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 extraña	 estuviera	 vestida	 como	 Santa
Rosalía	me	parecía	demostrar	que	la	imagen	tan	viva	de	la	Santa,	que	realmente	podía
contemplar	 desde	 el	 confesionario,	 aunque	 desde	 una	 distancia	 considerable	 y	 de
manera	 sesgada,	 había	 tenido	 parte	 considerable	 en	 los	 acontecimientos.	 Admiré
profundamente	la	sabiduría	del	prior,	que	había	elegido	el	remedio	apropiado	para	mi
curación,	pues,	encerrado	en	el	monasterio,	siempre	rodeado	de	los	mismos	objetos,
siempre	incubando	malos	sentimientos	y	consumiéndome	por	dentro	aquella	visión	a
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la	que	la	soledad	otorgó	colores	brillantes	y	frescos,	me	habría	llevado	finalmente	a	la
locura.	Convencido	cada	vez	más	de	que	todo	había	sido	un	sueño,	no	pude	resistir
reírme	 de	mí	mismo,	 incluso	 bromeé,	 con	 una	 frivolidad	 que	 no	 era	 propia	 de	mi
naturaleza,	sobre	el	absurdo	pensamiento	de	que	una	Santa	se	hubiera	enamorado	de
mí,	 por	 lo	 que	 al	mismo	 tiempo	 pensé	 que	 yo	mismo,	 con	 anterioridad,	me	 había
creído	el	propio	San	Antonio.

Había	vagado	varios	días	por	 las	montañas,	 entre	pavorosas	masas	de	 rocas	que	 se
levantaban	osadas	hacia	el	cielo,	siguiendo	estrechos	senderos	bajo	los	que	bramaban
raudos	 torrentes.	 El	 camino	 se	 fue	 tornando	 cada	 vez	más	 yermo	 y	 penoso.	Había
llegado	el	mediodía,	 el	 sol	 castigaba	mi	cabeza	desprotegida,	me	moría	de	 sed,	 sin
que	ningún	manantial	se	encontrara	en	las	cercanías	y	todavía	no	había	alcanzado	el
pueblo	que,	según	las	indicaciones,	debería	haber	encontrado	ya.	Me	senté	sin	fuerzas
sobre	una	roca	y	no	pude	resistir	 la	 tentación	de	beber	de	 la	damajuana,	a	pesar	de
que	 quería	 gastar	 lo	 menos	 posible	 del	 extraño	 bebedizo.	 Nueva	 fuerza	 circuló
entonces	por	mis	venas,	lo	que	me	permitió,	fresco	y	fortalecido,	continuar	el	camino
para	 alcanzar	mi	meta,	 que	 ya	 no	 podía	 encontrarse	 lejos.	El	 bosque	de	 abetos	 era
cada	 vez	más	 espeso.	Un	 rumor	 provenía	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 la	 espesura	 y,
poco	después,	escuché	el	fuerte	relincho	de	un	caballo	que	permanecía	atado	en	las
cercanías.	Avancé	unos	pasos	y	casi	quedé	paralizado	del	susto	al	comprobar	que	me
encontraba	 ante	 un	 escarpado	 y	 horrible	 barranco,	 desde	 el	 que	 se	 precipitaba
siseando	 y	 bramando,	 entre	 agudas	 y	 ásperas	 rocas,	 una	 cascada	 cuyo	 estruendo
estentóreo	había	escuchado	ya	desde	 la	 lejanía.	Cerca,	muy	cerca	del	precipicio,	en
una	roca	que	pendía	sobre	el	abismo,	estaba	sentado	un	joven	vestido	de	uniforme;	el
sombrero	 con	 penacho,	 la	 espada	 y	 un	 portafolio	 se	 encontraban	 a	 su	 lado.
Prácticamente	todo	su	cuerpo	permanecía	suspendido	en	el	vacío.	Parecía	dormido	y
se	 inclinaba	 cada	 vez	más.	 Su	 caída	 era	 inevitable.	 Osé	 acercarme	 hasta	 donde	 se
hallaba	e	intenté	sujetarle,	mientras	gritaba:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	señor!	¡Despertad!	¡Por	el	amor	de	Dios!
Tan	 pronto	 como	 le	 toqué,	 despertó	 del	 profundo	 sueño,	 pero,	 perdiendo	 el

equilibrio,	 cayó	 en	 el	 abismo,	 golpeándose	 con	 los	 salientes	 de	 las	 rocas	 y
escuchándose	 el	 crujido	 de	 sus	 miembros.	 Su	 penetrante	 alarido	 resonó	 desde	 la
insondable	 profundidad	 del	 precipicio,	 desde	 la	 que	 después	 se	 percibió	 un	 sordo
lamento,	que	finalmente	también	pereció.	Permanecí	exánime	de	horror,	luego	cogí	el
sombrero,	 la	 espada	 y	 el	 portafolio	 y	 quise	 huir	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 del
fatídico	 lugar.	 Entonces	 un	 joven,	 vestido	 como	 un	 cazador,	 salió	 a	 mi	 encuentro
desde	 el	 bosque,	 me	 miró	 a	 la	 cara	 fijamente	 y	 comenzó	 a	 reír	 a	 carcajadas,
provocando	que	un	escalofrío	helado	recorriera	mi	cuerpo.

—Bien,	 señor	 conde	—dijo	 finalmente	 el	 joven—,	 la	 mascarada	 es	 en	 verdad
espléndida	 y	 completa.	 Si	 la	 señora	 no	 hubiera	 sido	 informada	 de	 antemano,
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realmente	 no	 habría	 reconocido	 a	 su	 amado.	 Pero	 ¿dónde	 ha	 metido	 el	 señor	 el
uniforme?

—Lo	he	lanzado	al	abismo	—surgió	la	respuesta,	hueca	y	apagada,	de	mi	interior,
pues	 no	 fui	 yo	 el	 que	 pronunció	 esas	 palabras,	 emitidas	 involuntariamente	 por	mis
labios.

Permanecí	allí,	pensativo,	paralizado	ante	el	abismo	y	temeroso	de	que	el	cuerpo
ensangrentado	 del	 conde	 se	 alzara	 amenazante.	 Era	 como	 si	 lo	 hubiera	 asesinado.
Todavía	sujetaba,	convulso,	la	espada,	el	sombrero	y	el	portafolio.	Entonces	continuó
hablando	el	joven:

—Bien,	señor	conde,	cabalgaré	descendiendo	por	el	camino	hasta	la	villa,	donde
me	 mantendré	 escondido	 en	 la	 casa,	 justo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 a	 mano
izquierda.	El	señor	conde	bajará	al	mismo	tiempo	hasta	el	castillo,	donde	ya	 tienen
que	estar	esperándole;	el	sombrero	y	la	espada	los	llevo	conmigo.

Le	ofrecí	ambas	cosas.
—Bueno,	señor	conde,	¡que	le	vaya	bien	y	mucha	suerte	en	el	castillo!	—gritó	el

joven,	y	desapareció	en	la	espesura	cantando	y	silbando	alegremente.
Pude	oír	 cómo	 soltaba	 al	 caballo,	 que	 estaba	 atado	no	muy	 lejos	 de	 donde	 nos

encontrábamos,	 y	 continuaba	 su	 camino.	 Cuando	 me	 recuperé	 del	 estupor	 y
reflexioné	 sobre	 los	 acontecimientos,	 tuve	 que	 reconocer	 que	 había	 sido	 una	mera
víctima	de	la	casualidad,	que	con	un	empellón	me	había	arrojado	en	la	más	extraña
situación	que	pensarse	pueda.	Resultaba	claro	que	una	gran	similitud	de	mis	rasgos
faciales	y	de	mi	figura	con	los	del	desgraciado	conde	habían	confundido	al	cazador,	y
que	 el	 conde	 debía	 de	 haber	 elegido	 el	 disfraz	 de	 capuchino	 para	 emprender	 una
aventura	 cualquiera	 en	 el	 cercano	 castillo.	 La	 muerte	 le	 sorprendió,	 y	 un	 destino
extraordinario	 me	 había	 puesto	 en	 su	 lugar	 en	 ese	 mismo	 instante.	 El	 irresistible
impulso	 interior	 de	 continuar	 representando	 el	 papel	 del	 conde,	 que	 parecía	 ser
alentado	por	dicho	destino,	 superó	cualquier	duda	y	silenció	 la	voz	 interior	que	me
implicaba	 en	 su	muerte	 y	 en	 el	 insolente	 sacrilegio	 derivado	 de	 la	misma.	Abrí	 el
portafolio,	que	había	conservado.	Cartas	y	gran	cantidad	de	billetes	cayeron	en	mis
manos.	 Quise	 examinar	 los	 papeles	 uno	 por	 uno,	 leer	 las	 cartas	 para	 conocer	 las
circunstancias	en	que	había	vivido	el	conde,	pero	el	desasosiego,	así	como	miles	de
ideas	que	hervían	en	mi	cabeza,	me	lo	impidieron.

Después	de	caminar	unos	pasos,	me	detuve	de	nuevo	y	me	senté	sobre	una	roca.
Quería	 obligarme	 a	 conseguir	 un	 estado	 de	 ánimo	 tranquilo.	 Era	 consciente	 del
peligro	que	corría,	si	osaba	introducirme	en	un	círculo	extraño	sin	haberme	preparado
con	 anterioridad.	 Entonces	 resonaron	 animados	 cuernos	 de	 caza	 en	 el	 bosque	 y	 se
aproximaron	 voces	 alegres	 y	 llenas	 de	 júbilo.	 El	 corazón	 me	 empezó	 a	 latir	 con
fuerza,	apenas	podía	 respirar:	 ¡un	mundo	nuevo,	una	nueva	vida	se	abrían	ante	mí!
Torcí	 en	un	estrecho	 sendero	que,	descendiendo,	me	condujo	a	un	declive.	Cuando
salí	de	la	maleza	divisé	ante	mí,	en	un	valle,	un	gran	castillo	bellamente	construido.
Era	el	lugar	en	que	debería	haber	tenido	lugar	la	aventura	que	el	conde	había	querido
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emprender,	y	que	yo	ahora	me	disponía	a	afrontar	con	ánimo.	Pronto	me	encontré	en
los	caminos	del	parque	que	rodeaban	el	castillo.	En	una	oscura	alameda	lateral	vi	a
dos	hombres	paseando,	de	los	cuales	uno	vestía	como	un	clérigo	secular.	Se	acercaron
al	 lugar	 donde	 me	 encontraba,	 pero	 pasaron	 de	 largo	 ensimismados	 en	 profunda
conversación,	sin	percatarse	de	mi	presencia.	El	clérigo	era	un	joven,	en	cuyo	rostro,
de	una	palidez	mortal,	 se	 reflejaba	una	profunda	preocupación	que	 le	 consumía;	 el
otro,	vestido	con	sencillez	pero	decentemente,	parecía	un	hombre	de	avanzada	edad.
Se	sentaron	en	un	banco	de	piedra,	dándome	la	espalda,	de	manera	que	entendí	todo
lo	que	dijeron.

—¡Hermógenes!	—dijo	 el	mayor—,	 con	 vuestro	 obstinado	 silencio	 arrastráis	 a
vuestra	 familia	 a	 la	 más	 completa	 desesperación.	 Vuestra	 sombría	 melancolía
aumenta	 cada	 día,	 vuestra	 fuerza	 juvenil	 se	 quiebra,	 vuestro	 futuro	 se	 marchita,
vuestra	decisión	de	seguir	la	vida	religiosa	destruye	todas	las	esperanzas	y	deseos	de
vuestro	 padre.	 Pronto	 renunciaría	 él	 a	 sus	 esperanzas	 si	 una	 verdadera	 vocación
interna,	una	irresistible	tendencia	hacia	la	soledad	mostrada	desde	la	juventud	hubiera
fundado	esa	decisión.	En	tal	caso	no	osaría	oponerse	a	lo	que	el	destino	de	una	vez
por	 todas	 ha	 prescrito.	 La	 repentina	 transformación	 de	 todo	 vuestro	 ser	 muestra
claramente	 que	 algún	 suceso,	 que	 calláis	 de	 manera	 pertinaz,	 ha	 perturbado
intensamente	vuestra	alma	y	 todavía	continúa	su	 trabajo	destructor.	 ¡Erais	un	 joven
tan	 despreocupado	 y	 amante	 de	 la	 vida!	 ¿Qué	 puede	 haberos	 distanciado	 así	 del
mundo,	que	desesperáis	de	poder	encontrar	consuelo	para	vuestra	alma	enferma	en	un
pecho	humano?

¿Calláis?	 ¿Persistís	 fijo	 en	 vuestra	 actitud?	 ¿Suspiráis?	 ¡Hermógenes!	 Con
anterioridad	amabais	a	vuestro	padre	con	singular	intensidad,	pero	por	más	que	ahora
os	resulte	imposible	abrirle	vuestro	corazón,	al	menos	no	le	atormentéis	con	la	ropa
que	 lleváis	 puesta,	 que	 alude	 a	 la	 decisión	 que	 habéis	 tomado	 y	 que	 sabéis	 que	 él
rechaza	 con	 horror.	 Yo	 os	 conmino,	 Hermógenes,	 a	 que	 arrojéis	 este	 traje	 odioso.
Creedme,	 en	 las	 apariencias	 se	 esconde	 una	 fuerza	 misteriosa.	 No	 os	 perjudicará
hacerlo,	 pues	 creo	 que	 me	 entenderéis	 perfectamente,	 si	 hago	 mención	 en	 este
instante,	 aunque	 aparentemente	 de	 forma	 algo	 chocante,	 de	 los	 actores	 que,	 a
menudo,	 cuando	 se	 enfundan	 en	 el	 vestuario	 de	 la	 representación,	 se	 sienten
sugestionados	por	un	espíritu	extraño	que	les	permite	encarnar	mucho	más	fácilmente
al	 personaje.	 Dejadme	 hablar	 de	 esta	 cuestión	 con	 desenfado,	 conforme	 a	 mi
naturaleza,	 como	 en	 realidad	 convendría	 hacerlo.	 ¿No	opináis	 que,	 si	 este	 traje	 tan
largo	 no	 entorpeciera	 vuestro	 paso	 y	 lo	 forzara	 a	 adoptar	 esa	 triste	 gravedad,	 no
andaríais	 de	 nuevo	 rápido	 y	 alegre,	 incluso	 correríais	 y	 saltaríais	 como	 antes?	 El
brillo	de	las	charreteras,	que	antes	resplandecían	sobre	vuestros	hombros,	arrojaría	de
nuevo	fuego	juvenil	a	vuestras	pálidas	mejillas,	y	el	tintineo	de	las	espuelas	le	sonaría
como	 música	 encantadora	 al	 brioso	 caballo,	 que	 relincharía	 y	 bailaría	 de	 placer,
inclinando	el	cuello	poderoso	ante	su	señor.	¡Arriba	barón!	¡Abajo	con	el	traje	negro,
que	no	os	conviene!	¿Debe	traer	Federico	vuestro	uniforme?
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El	 hombre	 mayor	 se	 levantó	 y	 quiso	 retirarse,	 pero	 el	 joven	 se	 arrojó	 en	 sus
brazos.

—¡Ay,	cómo	me	atormentáis,	mi	buen	Reinaldo!	—exclamó	con	voz	apagada—.
¡Me	 atormentáis	 de	 manera	 indecible!	 ¡Ay,	 cuanto	 más	 os	 esforzáis	 por	 tocar	 las
cuerdas	 de	mi	 alma,	 que	 antes	 sonaban	 tan	 armoniosas,	más	 fuerte	 siento	 cómo	 el
puño	férreo	del	destino	me	ha	golpeado	y	abrumado	de	tal	manera	que,	como	en	un
laúd	roto,	sólo	viven	en	mí	discordancias!

—Así	 os	 lo	 parece,	 querido	 barón	 —terció	 el	 hombre	 mayor—.	 Habláis	 del
destino	espantoso	que	os	ha	arrebatado,	pero	silenciáis	en	qué	consiste	ese	destino.
Sin	embargo,	un	 joven	como	vos,	con	fuerza	 interior,	armado	de	un	valor	 fogoso	y
juvenil,	 debe	 ser	 capaz	 de	 protegerse	 contra	 los	 puños	 férreos	 del	 destino;	 debe
incluso	 elevarse,	 como	 irradiado	 por	 una	 naturaleza	 divina,	 sobre	 su	 sino,	 y	 así,
despertando	e	inflamando	al	ser	superior	que	se	encuentra	en	su	interior,	remontarse
por	encima	de	las	penas	de	esta	vida	miserable.	No	sabría	decir,	barón,	qué	destino
podría	ser	capaz	de	destruir	esta	poderosa	voluntad.

Hermógenes	 retrocedió	un	paso	y,	 clavando	 en	 el	 anciano	 su	mirada	 sombría	 y
llena	de	ira	contenida,	exclamó	con	voz	sorda	y	cavernosa:

—Sabed	que	yo	mismo	soy	el	destino	que	me	destruye,	que	un	crimen	horrible
pesa	sobre	mi	conciencia,	una	impiedad	infame	que	tengo	que	expiar	con	miseria	y
desesperación.	¡Por	eso,	sé	compasivo	y	ruega	al	Señor	para	que	me	deje	escapar	tras
los	muros!

—¡Barón!	 —interrumpió	 el	 anciano—,	 os	 encontráis	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
propio	de	almas	absolutamente	perturbadas.	No	debéis	iros,	no	podéis	marcharos	de
ninguna	manera.	En	los	próximos	días	viene	la	baronesa	con	Aurelia,	a	la	que	debéis
ver.

Entonces	 rió	 el	 joven	 con	 escarnio	 y	 exclamó	 con	 una	 voz	 que	 retumbó	 en	mi
interior:

—¿Debo?	 ¿Debo	 permanecer?	 Sí,	 verdaderamente,	 anciano,	 tienes	 razón,	 debo
permanecer	y	mi	penitencia	será	aquí	más	horrible	que	tras	los	pesados	muros.

Después	 de	 estas	 palabras,	 marchó	 repentinamente	 entre	 la	 maleza	 y	 dejó	 al
anciano	solo	que,	apoyando	 la	cabeza	 inclinada	en	 la	mano,	parecía	abandonarse	al
dolor.

—¡Alabado	 sea	 Jesucristo!	 —saludé,	 apareciendo	 ante	 el	 anciano,	 que	 se
sobrecogió.	Me	miró	con	sorpresa,	pero	pronto	pareció	acordarse	de	algo	conocido	al
considerar	mi	aparición.

—¡Ah!,	 ¿sois	 vos,	 acaso,	 venerable	 señor,	 cuya	 llegada	 nos	 anunció	 la	 señora
baronesa	para	consuelo	de	esta	familia	sumida	en	la	tristeza?

Asentí	 a	 la	 pregunta,	 y	 Reinaldo	 adoptó	 rápidamente	 el	 carácter	 alegre	 que
parecía	 serle	propio.	Atravesamos	el	espléndido	parque	y	 llegamos	 finalmente	a	un
pequeño	 bosque	 cercano	 al	 castillo,	 desde	 donde	 se	 disfrutaba	 de	 una	 vista
extraordinaria	hacia	las	montañas.	Obedeciendo	a	su	llamada,	un	criado	apostado	en
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la	 entrada	 del	 castillo	 se	 apresuró	 a	 servirnos	 un	 desayuno	 espléndido.	 Mientras
vaciábamos	 las	 copas	 colmadas,	 me	 pareció	 como	 si	 Reinaldo	 me	 observara	 con
creciente	 atención,	 como	 si	 intentara	 refrescar	 con	 esfuerzo	 un	 borroso	 recuerdo.
Finalmente	exclamó:

—¡Dios	mío,	venerable	señor!	Todo	resultaría	para	mí	ilusorio,	si	vos	no	fuerais
el	padre	Medardo	del	monasterio	capuchino	en	…r,	pero	¿cómo	podría	ser	posible?
¡Y,	sin	embargo,	lo	sois!	¡Con	certeza,	lo	sois!	¡Decid	algo!

Como	si	me	hubiera	alcanzado	un	rayo	del	cielo,	temblaron,	tras	las	palabras	de
Reinaldo,	 todos	 mis	 miembros.	 Me	 vi	 desenmascarado,	 descubierto,	 culpado	 de
asesinato,	pero	la	desesperación	me	dio	fuerzas,	era	cuestión	de	vida	o	muerte.

—Es	cierto,	soy	el	padre	Medardo	del	monasterio	capuchino	de	…r,	en	camino	a
Roma	con	poderes	y	una	misión	que	cumplir.

Lo	dije	con	toda	la	tranquilidad	y	sosiego	que	pude	fingir.
—Entonces	 es	 quizá	 sólo	 casualidad	—dijo	Reinaldo—	que	 os	 encontraseis	 de

viaje	y	que,	extraviando	el	camino	principal,	llegarais	aquí,	o	¿cómo	pudo	ocurrir	que
conocieseis	a	la	baronesa	y	os	enviase	aquí?

Sin	 apelar	 a	 la	 memoria,	 reproduciendo	 ciegamente	 lo	 que	 una	 voz	 extraña
parecía	susurrarme	en	mi	interior,	dije:

—Durante	el	viaje	conocí	al	confesor	de	la	baronesa	que	me	recomendó	ejecutar
mi	comisión	aquí,	en	la	casa.

—Es	 verdad	 —interrumpió	 Reinaldo—,	 así	 lo	 escribió	 la	 señora	 baronesa.
Entonces,	 hay	 que	 dar	 gracias	 al	 Cielo	 que	 os	 ha	 traído	 por	 ese	 camino	 para	 la
salvación	de	esta	casa,	de	que	un	hombre	piadoso	y	honrado	como	vos	haya	decidido
retrasar	su	viaje	para	hacer	aquí	el	bien.	Hace	algunos	años	pasé	casualmente	por	…r
y	 escuché	 alguno	 de	 vuestros	 sermones,	 pronunciados	 desde	 el	 púlpito	 con	 tanta
unción	 y	 entusiasmo	 celestial.	 Confío	 en	 vuestra	 devoción,	 en	 vuestra	 verdadera
vocación	de	luchar	con	celo	ardiente	por	 la	salvación	de	almas	perdidas,	en	vuestra
espléndida	elocuencia,	surgida	de	íntima	inspiración,	para	que	llevéis	a	cabo	lo	que	a
nosotros	 nos	 ha	 resultado	 hasta	 el	 momento	 imposible.	 Me	 agrada	 haberos
encontrado	 antes	 de	 que	 hayáis	 hablado	 con	 el	 barón;	 aprovecharé	 así	 para
informaros	de	 la	situación	familiar	con	 la	 franqueza	que	debo	a	un	venerable	señor
como	vos,	que	como	un	 santo	nos	ha	enviado	el	Cielo	para	nuestro	consuelo.	Para
encaminar	 bien	 vuestros	 esfuerzos	 y	 conseguir	 el	 efecto	 deseado	 debéis	 conocer	 al
menos	 algunos	 antecedentes	 sobre	 los	 que	 me	 gustaría	 callar.	 Todo	 puede	 ser
explicado,	 por	 lo	 demás,	 sin	 gastar	 muchas	 palabras.	 He	 crecido	 con	 el	 barón,	 el
mismo	 temple	 de	 ánimo	 nos	 hermanó,	 destruyendo	 el	muro	 divisorio	 que	 en	 caso
contrario	habría	levantado	nuestro	desigual	nacimiento.	Nunca	me	separé	de	él	y	me
convertí	en	intendente	de	sus	bienes,	aquí	en	las	montañas,	desde	el	mismo	instante
en	 que,	 terminados	 nuestros	 estudios	 académicos,	 tomó	 posesión	 de	 ellos	 tras	 el
fallecimiento	de	su	padre.	Fui	su	hermano	y	amigo	más	íntimo	y,	como	tal,	conocedor
de	 los	 asuntos	 más	 secretos	 de	 su	 casa.	 Su	 padre	 había	 deseado	 la	 unión	 por
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casamiento	 con	 una	 familia	 con	 la	 que	 tenía	 vínculos	 de	 amistad,	 deseo	 que	 se
cumplió	 con	 alegría,	 ya	 que	mi	 señor	 encontró	 en	 su	 prometida	 un	 ser	 espléndido,
ricamente	dotado	por	la	naturaleza,	por	el	que	se	sintió	atraído	de	manera	irresistible.
Raras	veces	la	voluntad	de	unos	padres	ha	podido	coincidir	con	tanta	perfección	con
el	 destino	 que	 parecía	 determinar	 la	 vida	 de	 los	 niños	 en	 todas	 sus	 relaciones.
Hermógenes	 y	 Aurelia	 fueron	 el	 fruto	 de	 ese	 matrimonio	 feliz.	 Muchas	 veces
pasábamos	 el	 invierno	 en	 la	 capital	 vecina,	 pero	 desde	 que	 la	 baronesa	 enfermó,
después	 del	 nacimiento	 de	 Aurelia,	 permanecimos	 también	 todo	 el	 verano	 en	 la
ciudad,	ya	que	necesitaba	continuamente	la	presencia	de	médicos.	Murió	al	llegar	la
primavera,	cuando	una	mejoría	aparente	llenaba	al	barón	de	alegres	esperanzas.	Nos
retiramos	 al	 campo	 y	 sólo	 el	 tiempo	 fue	 capaz	 de	 suavizar	 la	 aflicción	 profunda	 y
destructiva	que	aquejó	al	barón.	Hermógenes	creció	y	se	convirtió	en	un	espléndido
joven.	Aurelia	era	la	viva	imagen	de	su	madre.	La	cuidadosa	educación	de	los	niños
constituía	nuestra	tarea	diaria	y	nuestra	alegría.	Hermógenes	mostró	una	inclinación
decidida	hacia	 la	carrera	militar,	 lo	que	obligó	al	barón	a	enviarle	a	 la	ciudad,	para
allí,	bajo	el	cuidado	de	su	amigo	el	gobernador,	comenzar	a	aprender	el	oficio	de	las
armas.	Hace	tres	años	el	barón	permaneció	con	Aurelia	y	conmigo	de	nuevo	todo	el
invierno	en	la	ciudad,	como	en	los	viejos	tiempos,	en	parte	para	tener	a	su	hijo	cerca,
en	 parte	 por	 sus	 amigos,	 que	 habían	 insistido	 incansablemente	 en	 que	 viniera	 para
volver	a	verle.	La	sobrina	del	gobernador,	recién	llegada	de	la	Corte,	causó	en	aquella
época	sensación	general.	Era	huérfana	y	había	crecido	bajo	 la	protección	de	 su	 tío,
aunque	 de	 una	 de	 las	 alas	 del	 palacio,	 donde	 residía,	 hizo	 una	 casa	 propia	 y
acostumbraba	a	 reunir	 en	 torno	a	 sí	 a	 la	mejor	 sociedad.	Sin	detenerme	a	describir
mejor	 a	 Eufemia,	 lo	 que	 resulta	 además	 innecesario,	 porque,	 venerable	 señor,	 no
tardaréis	en	verla,	me	limitaré	a	decir	que	todo	lo	que	ella	hace	y	dice	está	animado
de	 una	 gracia	 indescriptible,	 aumentando	 hasta	 lo	 irresistible	 el	 atractivo	 de	 su
exuberante	belleza	corporal.	Allá	donde	aparece,	emerge	la	vida	con	nuevo	esplendor
y	en	 todas	partes	 se	 rinde	homenaje	a	 su	persona	con	encendido	entusiasmo.	Sabía
despertar	de	 tal	manera	el	 interior	de	 los	seres	más	banales	y	sin	vida,	que	éstos	se
alzaban	 por	 encima	 de	 su	 propia	 pobreza	 de	 espíritu	 y	 gozaban	 encantados	 de	 los
placeres	de	una	vida	interior	que	de	otro	modo	habría	permanecido	desconocida	para
ellos.	No	faltaban,	naturalmente,	adoradores	que	hacían	a	diario	la	corte	con	fervor	a
su	diosa.	No	se	podía	decir	con	certeza	que	favoreciese	a	uno	u	otro,	más	bien	sabía
con	 traviesa	 ironía	 que,	 sin	 ofender	 a	 ninguno,	 les	 excitaba	 y	 estimulaba	 como
especias	fuertes	y	picantes,	para	envolver	a	 lodos	con	un	lazo	indisoluble,	de	modo
que	 se	movían,	 hechizados	 en	 un	 círculo	mágico,	 con	 alegría	 y	 placer.	 Esta	 Circe
causó	 al	 barón	 una	 extraordinaria	 impresión.	 Desde	 su	 aparición	 le	 prestó	 una
atención	que	parecía	 surgir	de	un	 respeto	 infantil.	En	cada	conversación	mostró	un
sentido	 común	 y	 unos	 sentimientos	 tan	 profundos	 que	 él	 apenas	 recordaba	 haber
encontrado	en	otra	mujer.	Con	indescriptible	 tenacidad	buscó	y	encontró	 la	amistad
de	Aurelia,	a	la	que	trató	con	tal	calidez	que,	incluso,	no	desdeñó	preocuparse	por	sus
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pequeñas	necesidades	de	vestuario	como	lo	hubiera	hecho	una	madre.	Supo	apoyar	de
tal	manera	a	una	muchacha	tan	inexperta	en	la	más	brillante	sociedad,	que	esta	ayuda
en	 vez	 de	 llamar	 la	 atención	 contribuyó	 a	 resaltar	 el	 entendimiento	 natural	 y	 el
correcto	estado	de	ánimo	de	Aurelia,	que	pronto	gozó	de	un	gran	respeto.	El	barón	se
deshacía	 en	 alabanzas	 siempre	 que	 se	 hablaba	 de	 Eufemia,	 y	 aquí,	 quizá	 por	 vez
primera	 en	 nuestra	 vida,	 fuimos	 de	 una	 opinión	 completamente	 distinta.	 Por
costumbre	 yo	 hacía	 más	 en	 sociedad	 el	 papel	 de	 observador	 atento	 y	 no	 entraba
directamente	en	animada	conversación.	Así,	había	observado	también	a	Eufemia,	con
la	que	había	cruzado	aquí	y	allá	un	par	de	amigables	palabras	según	su	costumbre	de
no	pasarse	 a	 nadie	 por	 alto,	 con	peculiar	 atención	y	 como	a	 una	 aparición	de	 gran
interés.	Tuve	que	reconocer	que	ella	era	la	mujer	más	bella	y	espléndida	de	todas,	que
en	todo	lo	que	hablaba	se	reflejaba	su	sentido	común	e	 inteligencia	y,	sin	embargo,
experimenté	un	sentimiento	inexplicable	de	rechazo	hacia	ella,	no	podía	evitar	tener
una	 sensación	 fatal	 que	 se	 apoderaba	 instantáneamente	 de	mí	 tan	 pronto	 como	me
miraba	o	empezaba	a	hablar	conmigo.	En	sus	ojos	ardía	a	menudo	un	fulgor	especial
que,	 cuando	creía	no	 ser	observada,	despedía	 rayos	centelleantes,	 como	si	 irradiase
violentamente	un	fuego	interno	y	corrupto,	sólo	superado	con	esfuerzo.	Por	añadidura
pendía	a	menudo	de	su	delicada	y	bien	formada	boca	una	mueca	de	ironía	hostil	que
me	hacía	temblar,	ya	que	era	la	cruda	expresión	del	escarnio	malicioso.	Que	mirase	a
menudo	a	Hermógenes	de	esa	manera,	que	se	 interesaba	por	ella	muy	poco	o	nada,
me	 confirmaba	 que	 algo	 se	 escondía	 tras	 su	 bella	 máscara	 que	 nadie	 parecía
sospechar.	No	podía,	es	cierto,	oponer	a	las	exageradas	alabanzas	del	barón	más	que
mis	observaciones	fisiognómicas,	que	él	no	tomó	en	consideración;	más	bien	tomó	mi
aversión	 interna	 contra	 Eufemia	 como	 una	 extraña	 idiosincrasia.	 Me	 confió	 que
Eufemia	entraría	probablemente	a	formar	parte	de	la	familia,	ya	que	lo	iba	a	intentar
todo	para	unirla	en	el	futuro	a	Hermógenes.

Éste	penetró	en	la	habitación	justo	cuando	hablábamos	seriamente	sobre	el	asunto
y	yo	buscaba	posibles	razones	que	justificasen	mi	opinión	sobre	Eufemia.	El	barón,
acostumbrado	a	actuar	en	todo	con	celeridad	y	abiertamente,	le	comunicó	sus	planes
y	deseos	respecto	a	Eufemia.	Hermógenes	escuchó	con	tranquilidad	lo	que	el	barón
dijo	 con	 gran	 entusiasmo	 en	 su	 loa.	 Pero	 cuando	 terminó	 el	 discurso	 laudatorio,
respondió	 que	 no	 se	 sentía	 en	 lo	más	mínimo	 atraído	 por	 Eufemia,	 que	 no	 podría
amarla	 jamás	 y	 por	 ello	 solicitaba	 de	 todo	 corazón	 que	 se	 renunciase	 al	 plan	 de
semejante	unión.	El	barón	quedó	consternado	al	ver	su	amado	proyecto	destruido	sin
haber	 pasado	 del	 primer	 estadio,	 pero	 tampoco	 se	 esforzó	 por	 presionar	 a
Hermógenes,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	ni	siquiera	conocía	los	sentimientos
de	 Eufemia	 al	 respecto.	 Con	 su	 acostumbrada	 alegría	 y	 afabilidad	 bromeó	 pronto
acerca	de	su	infeliz	propósito,	y	opinó	que	probablemente	Hermógenes	compartía	mi
peculiar	 idiosincrasia,	 aunque	no	 terminaba	de	 comprender	 cómo	en	una	mujer	 tan
bella	 e	 interesante	 podía	 albergarse	 un	 elemento	 tan	 repulsivo.	 Su	 relación	 con
Eufemia	permaneció,	 evidentemente,	 igual.	Se	había	acostumbrado	 tanto	a	 ella	que
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no	podía	transcurrir	un	solo	día	sin	verla.	Una	vez	ocurrió	que,	estando	de	muy	buen
humor,	 le	 dijo,	 bromeando,	 que	 sólo	 había	 un	 hombre	 en	 su	 círculo	 que	 no	 estaba
enamorado	 de	 ella,	 y	 éste	 era	 Hermógenes;	 que	 su	 hijo	 se	 había	 negado	 con
obstinación	a	establecer	lazos	con	ella,	tal	y	como	él	había	deseado	de	todo	corazón.

»Eufemia	 opinó	 que	 bien	 podría	 haber	 llegado	 el	 momento	 de	 exponer	 lo	 que
tenía	 que	 decir	 acerca	 del	 vínculo	 matrimonial,	 y	 que	 ella	 consideraba	 deseable
cualquier	relación	cercana	al	barón,	pero	no	a	través	de	Hermógenes,	al	que	tenía	por
excesivamente	 serio	 y	 caprichoso.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 tuvo	 lugar	 esta
conversación,	 que	 el	 barón	 me	 contó	 poco	 después,	 Eufemia	 redobló	 su	 atención
hacia	 el	 barón	 y	 Aurelia.	 Incluso	 dio	 a	 entender	 con	 ligeras	 insinuaciones	 que	 un
vínculo	 con	 el	mismo	 barón	 correspondería	 al	 ideal	 que	 ella	 se	 había	 hecho	 de	 un
matrimonio	 feliz.	 Además,	 supo	 rebatir	 con	 decisión	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 oponer
respecto	a	la	diferencia	de	edad	o	a	cualquier	otro	motivo.	Lo	preparó	todo	de	manera
tan	elegante	y	silenciosa,	tan	hábil,	paso	a	paso,	que	el	barón	se	veía	obligado	a	creer
que	 todas	 las	 ideas	 y	 todos	 los	 deseos	que	Eufemia	 insuflaba	 en	 su	 interior	 habían
germinado	realmente	allí.	De	naturaleza	fuerte	y	llena	de	vida,	no	tardó	el	barón	en
ser	presa	de	la	pasión	fogosa	de	un	joven.	Yo	no	pude	detener	ya	el	vuelo	salvaje,	era
demasiado	 tarde.	 En	 poco	 tiempo	 Eufemia	 era,	 para	 el	 asombro	 de	 la	 ciudad,	 la
esposa	 del	 barón.	 Me	 pareció	 como	 si	 el	 ser	 amenazante	 y	 cruel	 que	 me	 había
espantado	desde	la	lejanía	se	hubiera	introducido	en	mi	vida,	y	como	si	 tuviera	que
mantenerme	 alerta	 para	 velar	 por	mi	 amigo	y	 también	por	mí	mismo.	Hermógenes
tomó	la	boda	de	su	padre	con	fría	indiferencia.	Aurelia,	la	querida	e	inocente	niña,	se
deshizo	en	lágrimas.

Poco	 tiempo	 después	 de	 la	 boda	 Eufemia	 deseó	 ir	 a	 las	 montañas.	 Llegó	 al
castillo,	 y	 debo	 reconocer	 que	 su	 comportamiento	 se	 mantuvo	 tan	 amable	 que
despertó	 en	 mí	 una	 involuntaria	 admiración.	 Así	 pasaron	 dos	 años	 de	 tranquila	 e
ininterrumpida	 placidez.	 Los	 inviernos	 residíamos	 en	 la	 ciudad,	 pero	 también	 aquí
mostró	 la	 baronesa	 tanto	 respeto	 a	 su	 esposo,	 tanta	 atención	 por	 sus	 deseos	 más
nimios,	 que	 la	 envidia	 venenosa	 tuvo	 que	 enmudecer,	 y	 ninguno	 de	 los	 jóvenes
señores	 que	 había	 soñado	 en	 tener	 campo	 libre	 para	 su	 galantería	 en	 casa	 de	 la
baronesa	se	permitió	 la	más	pequeña	glosa.	El	último	invierno	fui	 también	el	único
que,	 aquejado	 de	 la	 vieja	 y	 apenas	 cicatrizada	 idiosincrasia,	 comenzó	 a	 abrigar	 un
recelo	malicioso.

»Con	anterioridad	al	matrimonio	del	barón,	el	conde	Victorino,	un	hombre	joven
y	apuesto,	comandante	de	 la	guardia	de	honor,	sólo	de	vez	en	cuando	en	 la	ciudad,
había	sido	uno	de	los	más	fervientes	admiradores	de	Eufemia	y,	además,	el	único	que
se	 había	 distinguido	 del	 resto	 de	 sus	 pretendientes,	 aunque	 casi	 de	 forma
imperceptible.	Se	habló	incluso	de	que	entre	Eufemia	y	él	podría	haber	existido	una
relación	 más	 estrecha	 de	 lo	 que	 las	 apariencias	 querían	 insinuar,	 pero	 el	 rumor
desapareció	de	manera	tan	apagada	como	había	surgido.	El	conde	Victorino	regresó
en	invierno	a	la	ciudad	y,	como	es	natural,	frecuentó	el	círculo	de	Eufemia,	pero	no
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parecía	esforzarse	mucho	por	llamar	su	atención;	todo	lo	contrario,	parecía	como	si	la
evitase	intencionadamente.	No	obstante,	yo	tenía	la	impresión	de	que,	cuando	creían
pasar	 inadvertidos,	 sus	 miradas	 se	 encontraban,	 ardiendo	 en	 ellas	 como	 fuego
devorador	 el	 deseo	 y	 un	 encendido	 anhelo.	 En	 casa	 del	 gobernador	 se	 reunió	 una
noche	lo	mejor	de	la	sociedad.	Yo	me	encontraba	junto	a	una	ventana,	de	tal	manera
que	uno	de	los	pliegues	ondulados	de	la	rica	cortina	casi	me	ocultaba	por	completo.
El	conde	Victorino	se	encontraba	dos	o	tres	pasos	delante	de	mí.	Entonces	Eufemia,
vestida	más	atractiva	que	nunca	e	irradiando	belleza,	pasó,	rozándole,	por	su	lado.	El
conde	 cogió	 con	 fuerza	 apasionada	 su	 brazo,	 aunque	 yo	 fui	 el	 único	 que	 pudo
percibirlo.	Ella	tembló	visiblemente,	y	su	indescriptible	mirada,	que	reflejaba	el	amor
más	ardiente,	la	voluptuosidad	sedienta	de	placer,	recayó	sobre	él.	Musitaron	algunas
palabras	que	no	comprendí.	En	ese	instante	Eufemia	advirtió	que	la	estaba	mirando;
se	volvió	rápidamente,	pero	pude	oír	claramente	estas	palabras:	“¡Nos	observan!”.

»¡Quedé	 paralizado	 de	 sorpresa	 y	 dolor!	 ¡Ay!	 ¿Cómo	 podría,	 venerable	 señor,
describirle	 mis	 sentimientos?	 Piense	 en	mi	 amor,	 en	 el	 fiel	 apego	 que	me	 unía	 al
barón,	 en	mis	 malignas	 sospechas,	 que	 se	 habían	 cumplido,	 pues	 aquellas	 escasas
palabras	me	habían	convencido	de	que	existía	una	relación	secreta	entre	la	baronesa	y
el	 conde.	 Por	 de	 pronto	me	 vi	 obligado	 a	 guardar	 silencio,	 pero	 decidí	 vigilar	 a	 la
baronesa	con	ojos	de	Argos,	para,	una	vez	alcanzada	la	certeza	de	su	delito,	disolver
los	 vergonzosos	 vínculos	 con	 los	 que	 había	 atrapado	 a	 mi	 infeliz	 amigo.	 Pero	 ¿a
quién	 le	es	posible	contrarrestar	argucias	diabólicas?	Mis	esfuerzos	fueron	en	vano,
¡completamente	 en	 vano,	 y	 hubiera	 sido	 ridículo	 comunicar	 al	 barón	 lo	 que	 había
visto	 y	 oído,	 ya	 que	 esa	 mujer	 astuta	 habría	 encontrado	 suficientes	 salidas	 para
hacerme	quedar	como	un	necio	y	absurdo	visionario!

»En	primavera,	cuando	regresamos	al	campo,	la	nieve	cubría	todavía	las	cimas.	A
pesar	de	ello	emprendí	algún	que	otro	paseo	por	las	montañas.	En	el	pueblo	cercano
me	encontré	a	un	campesino	que	tenía	algo	extraño	en	su	forma	de	caminar	y	en	su
comportamiento.	 Cuando	 se	 volvió,	 reconocí	 en	 él	 al	 conde	 Victorino,	 pero
desapareció	inmediatamente	detrás	de	las	casas	sin	dejar	huella.	¿Qué	podría	haberle
llevado	a	disfrazarse	así,	sino	el	entendimiento	secreto	con	la	baronesa?	Incluso	ahora
sé,	con	certeza,	que	se	encuentra	aquí	de	nuevo.	He	visto	a	sus	cazadores	pasar	por
los	 alrededores	 cabalgando,	 aunque	 me	 resulta	 incomprensible	 por	 qué	 no	 se
encuentra	con	la	baronesa	en	la	ciudad.	Hace	tres	meses	aconteció	que	el	gobernador
enfermó	gravemente	y	manifestó	su	deseo	de	ver	a	Eufemia,	que	acudió	acompañada
de	 Aurelia.	 Una	 indisposición	 transitoria	 impidió	 que	 el	 barón	 se	 uniese	 a	 ellas.
Entonces	 irrumpió	 la	desgracia	y	 la	 tristeza	 en	nuestra	 casa,	 pues	Eufemia	 escribió
poco	 después	 al	 barón	 que	 Hermógenes	 erraba	 solitario,	 atacado	 de	 una	 repentina
melancolía	 que	 le	 provocaba	 a	 menudo	 estados	 de	 furia	 demencial,	 en	 los	 que	 se
maldecía	a	sí	mismo	y	a	su	destino,	siendo	lodos	los	esfuerzos	de	sus	amigos	y	de	los
médicos	 en	 vano.	 Podéis	 imaginaros,	 venerable	 señor,	 qué	 impresión	 le	 causó	 esta
noticia	al	barón.	Como	el	encuentro	con	su	hijo	en	estas	circunstancias	hubiera	sido
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perturbador,	marché	solo	a	la	ciudad.	Hermógenes	había	sido	liberado	al	menos,	con
los	 fuertes	 medicamentos	 que	 se	 suelen	 emplear	 en	 estos	 casos,	 de	 los	 ataques
salvajes	de	furiosa	demencia,	pero	se	había	apoderado	de	él	una	apatía	melancólica
que	los	médicos	consideraban	incurable.	Cuando	me	vio,	se	conmovió,	y	me	confesó
que	 un	 desgraciado	 destino	 pesaba	 sobre	 él	 y	 le	 impulsaba	 a	 abandonar	 su	 actual
posición	para	siempre,	ya	que	sólo	como	religioso	en	un	monasterio	podría	salvar	su
alma	de	la	condena	eterna.	Le	encontré	ya	con	la	ropa	con	que	le	habéis	visto	hace	un
momento	y,	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia,	me	 fue	posible	 finalmente	 traerle	 hasta	 aquí.
Ahora	 está	 tranquilo,	 pero	 no	 abandona	 su	 idea	 fija.	 Los	 esfuerzos	 para	 aclarar	 el
suceso	 que	 le	 ha	 sumido	 en	 ese	 estado	 resultan	 infructuosos,	 aunque	 quizá	 el
descubrimiento	del	secreto	contribuiría	de	manera	decisiva	a	encontrar	algún	medio
para	su	curación.

»Hace	algún	tiempo	la	baronesa	escribió	que,	por	consejo	de	su	confesor,	enviaría
a	un	religioso	de	la	Orden,	cuyo	trato	y	exhortaciones	podrían	quizá	ser	más	efectivos
para	Hermógenes	que	cualquier	otro	remedio,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	su
locura	había	tomado	una	clara	tendencia	religiosa.	Me	alegro	en	lo	más	profundo	de
que	 la	 elección	 haya	 recaído	 en	 vos,	 venerable	 señor,	 que	 por	 una	 afortunada
casualidad	 os	 dirigíais	 a	 la	 ciudad.	 Podéis	 devolver	 la	 paz	 perdida	 a	 una	 familia
apesadumbrada	 si	 vuestros	 esfuerzos,	 que	 el	 Señor	 bendiga,	 se	 concentran	 en	 un
doble	objetivo.	Averiguad	cuál	es	el	horrible	secreto	de	Hermógenes,	su	corazón	se
aliviará,	aunque	lo	revele	en	sagrada	confesión,	y	la	Iglesia	le	devolverá	a	la	alegre
vida	del	mundo,	 a	 la	que	 realmente	pertenece,	 en	vez	de	 encerrarle	 tras	 los	muros.
Pero	 no	 dejéis	 de	 aproximaros	 también	 a	 la	 baronesa.	 Ya	 sabéis	 todo,	 estáis	 de
acuerdo	conmigo	en	que	mis	observaciones	son	de	tal	especie	que	sobre	ellas	no	se
puede	fundamentar	una	acusación	contra	ella,	pero	tampoco	constituyen	una	ilusión	o
una	 sospecha	 injusta.	 Compartiréis	 completamente	 mi	 opinión	 cuando	 veáis	 a
Eufemia	 y	 la	 conozcáis	 mejor.	 Ella	 es	 religiosa	 por	 temperamento,	 quizá	 os	 sea
posible	 penetrar	 profundamente	 en	 su	 corazón	 con	 vuestra	 elocuencia	 y,	 así,
conmoviéndola,	se	la	pueda	de	tal	manera	mejorar	que	cese	de	traicionar	al	amigo,	lo
que	le	está	costando	la	bendición	eterna.	Todavía	debo	decir,	venerable	señor,	que	en
algunos	momentos	parece	como	si	el	barón	llevara	un	peso	en	el	alma,	cuyo	origen
no	quiere	revelar,	pues,	además	de	contra	la	aflicción	causada	por	Hermógenes,	lucha
visiblemente	 contra	 un	 pensamiento	 que	 le	 persigue	 continuamente.	 Tengo	 la
sospecha	 de	 que	 una	 casualidad	maligna	 quizá	 le	 ha	mostrado	 una	 prueba,	mucho
más	definitiva	que	la	que	yo	encontré,	sobre	las	relaciones	delictivas	de	la	baronesa
con	 el	 indeseable	 conde.	 También	 os	 recomiendo,	 en	 consideración	 a	 esta
circunstancia,	venerable	Señor,	el	cuidado	espiritual	de	mi	amigo	del	alma,	el	barón.

Con	 estas	 palabras	 terminó	Reinaldo	 su	 narración	 de	 los	 hechos,	 que	me	 había
torturado	 de	 múltiples	 maneras,	 haciendo	 que	 las	 más	 extrañas	 contradicciones	 se
entrecruzaran	en	mi	interior.	Mi	propio	«Yo»,	inmerso	en	un	juego	cruel	surgido	de
un	destino	caprichoso	y	diluyéndose	en	otras	figuras	extrañas,	nadaba	sin	posibilidad
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de	asirse	a	ninguna	tabla	de	salvación	en	un	mar	en	el	que	todos	los	acontecimientos
descritos	 formaban	 olas	 rugientes	 que	 se	 desencadenaban	 sobre	 mí.	 ¡No	 podía
encontrarme	 a	 mí	 mismo!	 ¡Evidentemente	 Victorino	 fue	 al	 que	 la	 fatalidad,	 que
guiaba	mi	mano	pero	no	mi	voluntad,	despeñó	en	el	abismo!	Aparezco	en	su	lugar,
pero	Reinaldo	conoce	al	Padre	Medardo,	el	predicador	del	monasterio	capuchino	fan
…r,	 y	 entonces	 soy	 realmente	 el	 que	 soy.	 Pero	 la	 relación	 con	 la	 baronesa	 que
mantenía	 Victorino	 me	 corresponde,	 pues	 yo	 mismo	 soy	 Victorino.	 Soy	 lo	 que
parezco	y	 no	parezco	 lo	 que	 soy;	 soy	un	 enigma	 inexplicable	 para	mí	mismo:	 ¡Mi
«Yo»	se	ha	escindido!

A	pesar	de	 la	 tormenta	que	 tenía	 lugar	en	mi	 interior,	me	fue	posible	simular	el
sosiego	propio	de	los	sacerdotes	y	presentarme	ante	el	barón.	Encontré	a	un	hombre
envejecido,	 pero	 en	 los	 rasgos	 apagados	quedaban	 todavía	 asomos	de	una	 fuerza	y
plenitud	 extrañas.	 No	 la	 edad,	 sino	 la	 pesadumbre	 había	 formado	 las	 profundas
arrugas	en	su	amplia	y	noble	frente	y	había	encanecido	su	pelo.	No	obstante,	reinaban
en	 su	 comportamiento	 y	 en	 todo	 lo	 que	 decía	 una	 alegría	 y	 apacibilidad	 tales	 que
atraían	irresistiblemente	a	cualquiera.	Cuando	Reinaldo	me	presentó,	diciendo	que	mi
llegada	 había	 sido	 anunciada	 por	 la	 baronesa,	 me	 contempló	 con	 una	 mirada
penetrante,	que	se	fue	tornando	cada	vez	más	amistosa	conforme	Reinaldo	le	contaba
cómo	hacía	varios	años	me	había	escuchado	predicar	en	el	monasterio	capuchino	en
…r	 y	 había	 quedado	 impresionado	 por	 mi	 talento	 oratorio.	 El	 barón	 me	 extendió
confiadamente	la	mano	y,	volviéndose	hacia	Reinaldo,	dijo:

—No	 sé,	 querido	 Reinaldo,	 qué	 es	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 me	 ha	 llamado	 la
atención	 de	 manera	 tan	 extraña	 en	 los	 rasgos	 faciales	 del	 venerable	 señor;	 han
despertado	un	recuerdo	que	en	vano	pugna	por	salir	a	la	luz.

Me	pareció	como	si	fuera	a	recordarlo	y	decir:	«es	el	conde	Victorino»,	pues	en
aquel	 momento,	 poseído	 por	 un	 sentimiento	 extraordinario,	 creía	 ser	 realmente
Victorino.	Sentí	 entonces	cómo	 la	 sangre	hervía	en	mis	venas	y,	 agolpándose	en	 la
cabeza,	hacía	enrojecer	mis	mejillas.	Confié	en	el	apoyo	de	Reinaldo,	que	me	conocía
como	el	padre	Medardo,	aunque	lo	consideraba	una	mentira.	Nada	podía	sacarme	de
mi	estado	de	confusión.

Según	deseo	del	barón,	debía	conocer	inmediatamente	a	Hermógenes,	pero	no	fue
posible	encontrarle	por	ninguna	parte.	Se	le	había	visto	caminar	hacia	las	montañas,
lo	que	no	despertaba	preocupación	alguna,	ya	que	varias	veces	se	había	ausentado	de
la	misma	forma	durante	 todo	el	día.	El	 resto	de	 la	 jornada	 lo	pasé	en	compañía	del
barón	y	de	Reinaldo.	Poco	a	poco	cobré	tal	ánimo	en	mi	interior	que	por	la	noche	me
sentía	henchido	de	valor	y	fuerza	para	afrontar	con	audacia	todos	los	acontecimientos
maravillosos	 que	 parecían	 aguardarme.	Abrí	 el	 portafolio	 en	 la	 soledad	 nocturna	 y
quedé	completamente	convencido	de	que	había	sido	el	conde	Victorino	el	que	yacía
destrozado	 en	 el	 fondo	 del	 precipicio.	 El	 contenido	 de	 las	 cartas	 que	 encontré
dirigidas	 a	 él	 eran,	 sin	 embargo,	 insustanciales,	 y	 ninguna	 de	 ellas	me	 aportó	 dato
alguno	acerca	de	sus	 relaciones	sentimentales.	Sin	preocuparme	más	de	ello,	decidí
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avenirme	a	lo	que	el	destino	dispusiera	cuando	la	baronesa	llegara	y	me	viera.	A	la
mañana	 siguiente,	 la	 baronesa	 y	 Aurelia	 llegaron	 de	 modo	 inesperado.	 Vi	 cómo
descendían	del	carruaje	y	eran	recibidas	por	el	barón	y	Reinaldo,	dirigiéndose	luego	a
la	puerta	del	castillo.	Intranquilo,	paseaba	de	un	lado	al	otro	de	la	habitación,	asaltado
por	extraños	presentimientos,	cuando	fui	llamado.	La	baronesa	salió	a	mi	encuentro
—una	mujer	bella	y	espléndida,	todavía	en	el	apogeo	de	su	hermosura—.	Cuando	me
miró,	 pareció	 quedar	 especialmente	 consternada.	 Su	 voz	 temblaba	 y	 apenas
encontraba	palabras.	Su	visible	perplejidad	me	otorgó	valor	y	la	miré	directamente	a
los	ojos,	dándole	la	bendición	según	costumbre	monacal.	Palideció	y	tuvo	que	tomar
asiento.	Reinaldo	me	contempló,	sonriendo	contento	y	satisfecho.	En	ese	instante	se
abrió	la	puerta	y	el	barón	entró	con	Aurelia.

Tan	pronto	como	vi	a	Aurelia	me	atravesó	un	rayo	el	corazón,	despertando	a	 la
vida	 todas	 las	 secretas	 emociones,	 el	 anhelo	 más	 dulce,	 el	 hechizo	 del	 amor
fervoroso,	todo	lo	que	había	resonado	en	mi	interior	como	un	asomo	lejano.	Incluso
la	misma	vida	se	despertó	en	mí,	brillante	y	multicolor.	Todo	el	pasado	yacía	a	mis
espaldas	 muerto	 y	 frío,	 como	 una	 noche	 triste.	 Ella,	 sí,	 ella	 misma	 era	 la	 que
contemplé	en	aquella	visión	del	confesionario.	La	mirada	melancólica,	piadosamente
infantil	de	sus	ojos	de	color	azul	oscuro,	los	labios	bien	formados,	la	nuca	dulcemente
inclinada	como	en	orante	meditación,	la	figura	alta	y	delgada:	no	era	Aurelia,	sino	la
propia	Rosalía.	Incluso	el	chal	azul,	que	Aurelia	llevaba	echado	sobre	su	vestido	rojo
oscuro,	presentaba	en	su	diseño	una	similitud	extraordinaria	con	el	de	la	Santa	en	el
cuadro	 y	 con	 el	 que	 llevaba	 la	 desconocida	 en	 la	 alucinación.	 ¿Cómo	 podía
compararse	la	belleza	exuberante	de	la	baronesa	con	el	encanto	celestial	de	Aurelia?
Sólo	 podía	 verla	 a	 ella,	 todo	 lo	 demás	 desapareció.	Mi	 conmoción	 no	 podía	 pasar
inadvertida	entre	los	presentes.

—¿Qué	 le	 ocurre,	 venerable	 señor?	 —preguntó	 el	 barón—.	 Parecéis
especialmente	consternado.

Éstas	 palabras	 me	 hicieron	 volver	 en	 mí	 mismo	 y	 sentí	 en	 ese	 instante	 cómo
crecía	 en	mi	 interior	 una	 fuerza	 sobrehumana,	 un	 valor	 jamás	 experimentado	 para
salir	airoso	de	cualquier	prueba,	ya	que	ella	sería	el	premio	de	la	lucha.

—¡Sois	afortunado,	señor	barón!	—exclamé,	poseído	de	repentino	entusiasmo—.
¡Sois	afortunado!	Una	santa	se	encuentra	entre	estos	muros,	entre	nosotros.	Pronto	se
abrirá	el	Cielo	en	una	bendita	claridad	y	la	propia	Santa	Rosalía,	rodeada	de	ángeles,
otorgará	 consuelo	 y	 bendición	 a	 los	 sumisos	 que,	 piadosos	 y	 creyentes,	 la	 han
invocado.	¡Ya	escucho	los	himnos	de	espíritus	aureolados	que	llaman	a	la	Santa	con
sus	 cánticos,	 descendiendo	 de	 esplendorosas	 nubes!	 ¡Ya	 veo	 su	 cabeza	 radiante,
alzada	hacia	el	coro	de	los	Santos,	en	la	Gloria	celestial!

¡Sancta	Rosalía,	ora	pro	nobis!
Me	 arrodillé	 con	 la	 mirada	 dirigida	 a	 las	 alturas,	 las	 manos	 unidas	 en	 actitud

orante,	 y	 todos	 siguieron	 mi	 ejemplo.	 Nadie	 me	 preguntó	 sobre	 lo	 acaecido,	 se
atribuyó	mi	repentino	entusiasmo	a	un	momento	de	inspiración,	por	lo	que	el	barón
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decidió	que	se	dijeran	misas	ante	el	altar	de	Santa	Rosalía,	en	la	iglesia	principal	de	la
ciudad.	De	esta	manera	espléndida	me	 salvé	de	 la	perplejidad	que	me	atenazaba,	y
cada	vez	estaba	más	dispuesto	a	arriesgarlo	todo	por	la	posesión	de	Aurelia,	para	lo
cual	estaba	decidido	incluso	a	vender	mi	vida.	La	baronesa	parecía	estar	en	un	estado
de	 ánimo	 especial:	 su	 mirada	 me	 perseguía,	 pero	 cuando	 fijaba	 abiertamente	 mi
mirada	 en	 la	 suya,	 desviaba	 los	 ojos,	 que	 se	 tornaban	 erráticos.	 La	 familia	 había
entrado	 en	 otra	 estancia.	Yo	me	 apresuré	 hasta	 el	 jardín	 y	 vagué	 por	 los	 caminos,
ideando	miles	de	planes	y	proyectos	para	mi	futura	vida	en	el	castillo,	que	ejecutaría
trabajando	y	luchando.	Ya	había	anochecido	cuando	apareció	Reinaldo	y	me	dijo	que
la	 baronesa,	 contagiada	 de	 mi	 entusiasmo	 piadoso,	 deseaba	 hablarme	 en	 su
habitación.

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 de	 la	 baronesa,	 avanzó	 unos	 pasos	 hacia	 mí	 y,
tomando	mis	brazos,	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	diciendo	a	continuación:

—¿Es	 posible?	 ¿Es	 posible?	 ¿Eres	 realmente	 Medardo,	 el	 monje	 capuchino?
¡Pero	la	voz,	la	figura,	tus	ojos,	tu	pelo!	¡Habla	o	pereceré	de	miedo	y	de	dudas!

—Victorino	—susurré	ligeramente.
Entonces	me	abrazó	con	la	salvaje	vehemencia	de	una	voluptuosidad	desbordada.

Una	corriente	de	fuego	recorrió	mis	venas,	la	sangre	hervía,	los	sentidos	se	deshacían
en	 un	 indescriptible	 placer,	 en	 un	 éxtasis	 demencial.	 Pero	 mi	 ánimo	 pecador	 se
concentraba	 en	Aurelia,	 y	 sólo	 por	 ella	 sacrificaría	 la	 salvación	 de	mi	 alma	 con	 la
ruptura	de	los	votos	Sagrados.

¡Sí!	Sólo	Aurelia	vivía	en	mí,	todo	mi	ser	estaba	henchido	de	ella	y,	sin	embargo,
un	 escalofrío	 me	 recorría	 cuando	 pensaba	 que	 volvería	 a	 verla,	 lo	 que	 sucedería
aquella	 noche	 durante	 la	 cena.	 Me	 parecía	 como	 si	 su	 devota	 mirada	 me	 fuera	 a
incriminar	 de	 pecados	 atroces	 o	 como	 si	 fuera	 a	 hundirme,	 desenmascarado	 y
destruido,	en	el	oprobio	y	en	la	condenación.	Tampoco	pude	decidirme	a	volver	a	ver,
tras	esos	momentos,	a	la	baronesa,	por	lo	que	determiné	permanecer	en	la	habitación,
poniendo	de	pretexto	mis	ejercicios	espirituales,	cuando	fui	llamado	a	la	mesa.	Pocos
días	hicieron	 falta	para	que	superase	 toda	 timidez	y	mis	prevenciones.	La	baronesa
era	 la	amabilidad	en	persona,	y	conforme	nuestra	unión	se	hacía	más	estrecha,	más
rica	en	placeres	impíos,	más	atención	prestaba	al	barón.	Me	confesó	que	mi	tonsura,
mi	 barba	 natural,	 así	 como	mis	 movimientos	 monacales,	 que	 ya	 no	 mantenía	 con
tanta	severidad	como	anteriormente,	la	habían	asustado	de	manera	terrible.	Incluso	mi
repentina	 y	 entusiasmada	 invocación	 de	 Santa	Rosalía	 la	 había	 casi	 convencido	 de
que	 algún	 error,	 o	 una	 casualidad	 hostil,	 había	 frustrado	 el	 astuto	 plan	 que	 había
forjado	con	Victorino,	y	un	condenado	capuchino	había	ocupado	su	lugar.	Admiraba
mis	 precauciones,	 cómo	me	 había	 tonsurado	 y	 dejado	 crecer	 la	 barba,	 cómo	 había
estudiado	tan	bien	mi	papel,	tanto	en	la	actitud	como	en	los	movimientos,	que	a	veces
tenía	que	mirarme	directamente	a	los	ojos	para	no	entrar	en	dudas	aventuradas.

El	cazador	de	Victorino	se	dejaba	ver	a	veces,	disfrazado	de	campesino,	al	final
del	parque,	y	yo	no	dejaba	de	hablar	con	él	en	secreto	y	de	advertirle	que	estuviera
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alerta	por	si	fuera	necesario	huir.	El	barón	y	Reinaldo	parecían	estar	muy	satisfechos
de	 mí,	 instándome	 a	 que	 me	 ocupara	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 del	 pensativo
Hermógenes.	Todavía	no	me	había	sido	posible,	sin	embargo,	intercambiar	una	sola
palabra	 con	 él,	 pues	 evitaba	 visiblemente	 toda	 oportunidad	 de	 encontrarse	 a	 solas
conmigo.	Cuando	nos	hallábamos	en	compañía	del	barón	o	de	Reinaldo	me	miraba	de
manera	tan	extraña	que	me	costaba	un	gran	esfuerzo	disimular	mi	evidente	turbación.
Parecía	penetrar	profundamente	en	mi	alma	y	atisbar	mis	pensamientos	más	secretos.
Un	 invencible	 e	 intenso	 disgusto,	 un	 rencor	 reprimido,	 una	 ira	 dominada	 sólo	 con
esfuerzo	se	dibujaban	en	su	pálido	rostro	tan	pronto	como	me	veía.	Ocurrió	que,	en
cierta	 ocasión,	 mientras	 paseaba	 placenteramente	 por	 el	 parque,	 le	 encontré
inesperadamente.	Me	 pareció	 el	momento	 indicado	 para	 aclarar	 finalmente	 nuestra
relación	 opresiva,	 por	 ello	 le	 tomé	 rápidamente	 de	 la	 mano	 cuando	 quería
escabullirse,	 y	mi	 elocuencia	 hizo	 posible	 que	 hablara	 de	manera	 tan	 penetrante	 y
sugestiva	 que	 pareció	 empezar	 a	 mostrar	 realmente	 atención	 e	 incluso	 no	 pudo
contener	la	emoción.	Nos	habíamos	sentado	en	un	banco	de	piedra	situado	al	final	de
un	camino	que	conducía	al	castillo.	Llevado	de	mi	habilidad	 retórica	 le	dije	que	es
pecado	cuando	el	ser	humano,	consumiéndose	en	su	aflicción,	desprecia	el	consuelo,
la	ayuda	de	la	Iglesia	que	alienta	a	los	siervos	de	Dios,	y	de	esta	manera	contradice
con	hostilidad	 los	 fines	de	 la	vida,	que	el	poder	 superior	 le	ha	asignado.	 Incluso	el
criminal	no	debe	dudar	de	la	gracia	celestial,	ya	que	esta	duda	es	precisamente	la	que
mata	 la	 bienaventuranza,	 que	 él,	 sin	 embargo,	 purificado	 por	 la	 penitencia	 y	 la
devoción,	 puede	 alcanzar.	 Le	 insté	 finalmente	 a	 confesarse	 en	 ese	 momento	 y
desahogarse	ante	Dios,	prometiéndole	la	absolución	de	cada	uno	de	los	pecados	que
hubiese	cometido.	Entonces	se	levantó,	sus	cejas	se	contrajeron,	sus	ojos	ardieron,	su
rostro,	 pálido	 como	 la	 muerte,	 enrojeció,	 para,	 a	 continuación,	 exclamar	 con	 una
extraña	voz	aguda:

—¿Estás	tan	libre	de	pecado	que	pretendes,	como	el	más	puro,	sí,	incluso	como
Dios,	al	que	escarneces,	mirar	en	mi	interior;	que	osas	prometerme	el	perdón	de	los
pecados,	tú,	que	lucharás	en	vano	por	la	redención,	por	la	bendición	del	Cielo,	que	se
cerrará	para	ti	por	toda	la	eternidad?	¡Miserable	hipócrita,	pronto	llegará	la	hora	de	la
venganza	y,	revolcándote	en	el	polvo	como	un	gusano	venenoso,	te	contraerás	en	una
muerte	 ignominiosa,	 solicitando	 en	 vano	 auxilio,	 suplicando	 la	 liberación	 de	 un
tormento	indescriptible,	hasta	que	te	condenes	en	la	demencia	y	la	desesperación!

Tras	decir	esto	se	esfumó	rápidamente.	Yo	quedé	destrozado,	destruido,	 toda	mi
presencia	 de	 ánimo	 y	 mi	 valor	 habían	 desaparecido.	 Vi	 a	 Eufemia	 venir	 desde	 el
castillo	 con	 sombrero	 y	 chal,	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 un	 paseo.	 Sólo	 con	 ella	 podía
encontrar	 consuelo	 y	 ayuda.	 Me	 precipité	 hacia	 donde	 estaba	 y	 se	 asustó	 al
contemplar	 mi	 apariencia	 consternada.	Me	 preguntó	 las	 causas	 de	 mi	 estado,	 y	 le
conté	 fielmente	 toda	 la	 escena	 que	 había	 tenido	 con	 el	 demente	 Hermógenes,
añadiendo	mi	miedo	 y	 preocupación	 de	 que	 quizá	Hermógenes	 por	 una	 casualidad
inexplicable	 había	 descubierto	 nuestro	 secreto.	 Eufemia	 no	 pareció	 dar	 la	 más
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mínima	importancia	a	todo	lo	que	había	dicho.	Sonrió	de	manera	tan	extraña	que	un
escalofrío	me	estremeció.	A	continuación	dijo:

—Vayamos	 hacia	 el	 interior	 del	 parque,	 que	 aquí	 podemos	 ser	 observados	 y
podría	 llamar	 la	 atención	 que	 el	 venerable	 padre	 Medardo	 hable	 conmigo	 con
semejante	vehemencia.

Nos	 encontrábamos	 en	 un	 bosquecillo	 retirado,	 cuando	 Eufemia	 me	 abrazó
apasionadamente.	Sus	besos	ardientes	quemaban	mis	labios.

—Calma,	Victorino	—dijo	Eufemia—,	puedes	estar	tranquilo	sobre	todo	lo	que	te
ha	turbado	y	asustado.	Incluso	me	agrada	que	haya	ocurrido	lo	de	Hermógenes,	pues
así	puedo	y	debo	hablar	contigo	sobre	algo	que	silencio	desde	hace	mucho	 tiempo.
Tienes	que	reconocer	que	he	sabido	lograr	un	extraño	dominio	espiritual	sobre	todo
lo	que	concierne	a	mi	vida,	y	creo	que	esto	le	es	más	fácil	a	la	mujer	que	a	vosotros.
No	poco	contribuye	a	ello	que	además	del	indescriptible	e	irresistible	atractivo	de	su
apariencia	externa,	con	la	que	la	ha	dotado	la	naturaleza,	en	ella	habite	un	principio
superior	 que	 funde	 aquel	 atractivo	 con	 un	 poder	 espiritual,	 pudiendo	 dominar	 la
fuerza	 resultante	 de	 esta	 unión	 a	 voluntad.	 Es	 la	 propia,	maravillosa	 capacidad	 de
salir	de	sí	misma,	la	que	permite	la	contemplación	del	propio	«Yo»	desde	otro	punto
de	vista,	 lo	que	constituye	el	medio	 ideal	 forjado	para	una	voluntad	extraordinaria,
dispuesta	a	alcanzar	todas	las	metas	propuestas	y	que	dan	sentido	a	una	vida	superior.
¿Hay	algo	más	deseable	que	poder	dominar	 la	vida	a	 través	de	 la	misma	vida,	que
conjurar	con	un	poder	mágico	todas	sus	manifestaciones,	disfrutar	de	sus	placeres,	y
todo	 con	 la	 voluntad	 propia	 de	 un	 ser	 soberano?	 Tú,	 Victorino,	 perteneces	 desde
siempre	 a	 los	 pocos	 que	me	 han	 comprendido	 plenamente.	 También	 tú	 has	 podido
colocar	tu	propio	punto	de	vista	más	allá	de	ti	mismo,	y	no	dudo	por	tanto	en	elevarte
como	 marido	 consorte	 sobre	 mi	 trono	 en	 el	 más	 alto	 de	 los	 reinos.	 El	 secreto
aumentaba	 el	 encanto	de	 esta	 unión,	 y	 nuestra	 aparente	 separación	 sólo	 sirvió	para
otorgar	 espacio	 a	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 fantástico,	 que	 juega	 hasta	 la
voluptuosidad	con	las	relaciones	supeditadas	a	la	vida	normal.	¿No	constituye	nuestra
actual	 convivencia	 una	 pieza	 maestra	 de	 inteligente	 osadía	 que,	 pensada	 con	 un
espíritu	 superior,	 se	 burla	 de	 la	 impotencia	 de	 la	 estrecha	 moral	 convencional?
Incluso	 por	 tu	 apariencia	 extraña,	 que	 no	 sólo	 proviene	 de	 tu	 forma	 de	 vestir,	 me
parece	como	si	se	sometiera	lo	espiritual	al	principio	dominante,	obrando	con	fuerza
tan	 maravillosa	 hacia	 el	 exterior	 que,	 dando	 una	 nueva	 forma	 al	 cuerpo,	 parece
adaptarse	 perfectamente	 a	 la	 pretensión	 previa.	 Ya	 sabes	 cómo	 desprecio	 de	 todo
corazón,	 con	 esta	 visión	 de	 las	 cosas	 surgida	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser,	 toda
convención	moral	y	cómo	me	gusta	jugar	con	ella.	El	barón	se	ha	convertido	para	mí
en	 una	 fastidiosa	 y	 repulsiva	máquina	 que,	 ya	 utilizada	 para	mis	 fines,	 se	 limita	 a
yacer	muerta	 como	 un	 engranaje	 roto.	 Reinaldo	 es	 demasiado	 limitado	 como	 para
preocuparme.	 Aurelia	 es	 una	 buena	 chica;	 sólo	 nos	 tiene	 que	 preocupar	 entonces
Hermógenes.	Debo	confesarte	que	Hermógenes,	 la	primera	vez	que	 le	vi,	me	causó
muy	buena	impresión.	Le	consideré	capaz	de	entrar	en	la	vida	superior,	vida	en	la	que
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quise	 introducirle,	equivocándome	por	primera	vez.	Había	algo	hostil	 en	él,	que	en
continua	y	excitante	contradicción	se	 sublevaba	contra	mí,	 incluso	 la	magia,	con	 la
que	 sabía	 envolver	 involuntariamente	 a	 los	 demás,	 fracasaba	 ante	 su	 rechazo.
Permaneció	frío,	sombrío	y	cerrado.	Al	resistirse	a	mis	intentos	con	una	fuerza	propia
maravillosa,	excitaba	mi	sensibilidad	y	aumentaba	el	placer	de	comenzar	la	lucha	en
la	que	tendría	que	sucumbir.	Decidí	comenzar	esta	lucha	cuando	el	barón	me	dijo	que
le	había	sugerido	a	Hermógenes	una	unión	matrimonial	conmigo,	propuesta	que	él	se
había	limitado	a	rechazar	categóricamente.	Como	una	chispa	divina	saltó	en	mi	mente
el	 pensamiento	 de	 casarme	 con	 el	 barón,	 y	 así	 limpiar	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 de	 la
manera	más	 baja,	 las	 pequeñas	 contemplaciones	 convencionales	 que	 a	menudo	me
encorsetaban.	 Pero	 ya	 he	 hablado	 contigo,	 Victorino,	 lo	 suficiente	 sobre	 aquel
compromiso	matrimonial.	Refuté	tus	dudas	con	la	acción,	pues	me	fue	posible	hacer
del	viejo	un	estúpido	y	afectuoso	amante	en	pocos	días,	teniendo	que	aceptar	lo	que
yo	 quisiera	 como	 si	 fuese	 el	 cumplimiento	 de	 sus	más	 íntimos	 deseos,	 que	 apenas
habría	 osado	 contar	 en	 voz	 alta.	 Pero	 en	 mi	 interior	 permanecía	 todavía	 el
pensamiento	de	vengarme	de	Hermógenes,	lo	que	me	sería	ahora	mucho	más	fácil	y
satisfactorio.	El	golpe	fue	así	diferido,	sólo	para	que	resultase	más	letal	y	efectivo.	Si
conociera	menos	tu	alma,	si	no	supiera	que	eres	capaz	de	elevarte	a	las	alturas	de	mis
consideraciones,	 tendría	escrúpulos	de	contarte	 lo	que	ocurrió	una	vez.	Me	propuse
penetrar	en	el	alma	de	Hermógenes	en	toda	su	profundidad.	Me	mostré	en	la	ciudad
sombría	y	reservada,	lo	que	contrastaba	con	el	estado	de	ánimo	de	Hermógenes,	que
se	 movía	 alegre	 y	 divertido	 en	 las	 múltiples	 y	 agitadas	 obligaciones	 del	 servicio
militar.	La	 enfermedad	 de	mi	 tío	 prohibía	 las	 reuniones	 brillantes	 y	 supe	 evitar	 las
visitas	de	mi	círculo	más	íntimo.	Hermógenes	vino	a	verme,	probablemente	sólo	con
el	propósito	de	cumplir	con	la	obligación	debida	a	una	madre.	Me	encontró	sumida	en
tristes	pensamientos	y,	cuando	preguntó,	sorprendido	por	mi	insólita	actitud,	por	los
motivos	de	mis	cuitas,	confesé	entre	lagrimas	que	la	precaria	salud	del	barón,	que	él
disimulaba	con	esfuerzo,	me	hacía	temer	un	desenlace	fatídico	y	que	sólo	la	idea	de
perderle	 se	 volvía	 horrible	 e	 insoportable.	 Quedó	 profundamente	 impresionado.
Después,	 conforme	 le	 describía	 con	 expresiones	 sentimentales	 la	 felicidad	 de	 mi
matrimonio	con	el	barón,	mientras	con	ternura	dibujaba	los	pequeños	pormenores	de
nuestra	vida	en	el	campo	y	alababa	con	encarecimiento	la	persona	del	barón,	de	tal
manera	que	resaltaba	mi	veneración	sin	límites,	su	asombro	no	cesaba	de	aumentar.
Se	 le	veía	 luchar	consigo	mismo,	pero	el	poder	que,	como	si	 fuese	mi	«Yo»,	había
penetrado	en	su	interior,	venció	sobre	el	principio	hostil	que	anteriormente	se	resistía
a	mi	influencia.	Mi	triunfo	era	cierto,	cuando	regresó	la	noche	siguiente.

»Me	encontró	sola,	más	apesadumbrada	y	excitada	que	el	día	anterior.	Hablé	del
barón	 y	 de	mi	 infatigable	 anhelo	 de	 volver	 a	 verle.	Hermógenes	 no	 era	 el	mismo,
estaba	tan	pendiente	de	mis	miradas	que	encendió	un	fuego	peligroso	en	su	interior.
Mientras	mi	mano	descansaba	 en	 la	 suya,	 que	 se	 contraía	 convulsivamente,	 dejaba
escapar	 profundos	 suspiros	 de	 su	 pecho.	 Había	 calculado	 correctamente	 el	 punto
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culminante	 de	 esta	 consciente	 exaltación.	 La	 noche	 en	 la	 que	 debía	 sucumbir	 no
desprecié	valerme	de	aquellas	artes	tan	gastadas,	pero	que	al	mismo	tiempo,	a	pesar
de	ser	tan	repetidas,	resultan	del	todo	efectivas.	¡Funcionó!	Los	resultados	fueron	más
devastadores	 de	 lo	 que	 había	 pensado,	 aumentando	 el	 sentimiento	 de	 triunfo	 y
permitiéndome	 acreditar	 mi	 poder	 de	 manera	 brillante.	 La	 violencia	 con	 la	 que
combatí	 el	 principio	 hostil,	 que	 de	 lo	 contrario	 se	 habría	 manifestado	 a	 través	 de
extraños	 presentimientos,	 había	 roto	 su	 espíritu.	 La	 locura	 se	 apoderó	 de	 él,	 como
sabes,	 sin	 que	 hubieras	 conocido	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 el	motivo	 real.	 Es	 propio	 de
dementes	 que,	 a	 menudo,	 como	 si	 estuvieran	 en	 contacto	 estrecho	 con	 espíritus	 y
sugestionados	 inconscientemente	 por	 el	 principio	 espiritual	 ajeno,	 penetren	 en
nuestros	secretos	más	escondidos,	expresándolos	con	misteriosas	alusiones.	Así,	nos
parece	 muchas	 veces	 que	 la	 voz	 horrible	 de	 un	 segundo	 “yo”	 nos	 intimida	 con
horrible	estremecimiento.	Puede	ser	que,	sobre	todo	respecto	a	la	relación	que	los	tres
mantenemos,	Hermógenes	haya	podido	de	manera	misteriosa	penetrar	con	su	espíritu
tu	interior,	por	lo	que	muestra	una	actitud	hostil	hacia	ti.	Pero	esta	situación	no	ofrece
mucho	 peligro.	 Piénsalo,	 aunque	 quisiera,	 impulsado	 por	 el	 odio,	 lanzarse
abiertamente	a	la	lucha,	si	él	dijera:	“No	os	fiéis	del	monje	disfrazado”,	¿quién	no	lo
tomaría	sino	por	una	idea	surgida	de	su	demencia,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
Reinaldo	ha	creído	reconocer	en	ti	al	padre	Medardo?	De	todas	formas	queda	claro,
como	había	pensado	y	deseado,	que	no	puedes	influir	en	Hermógenes.	Mi	venganza
le	ha	cumplido.	Hermógenes	es	para	mí	tan	inservible	como	un	juguete	roto,	y	se	ha
tornado	 tan	pesado	que,	al	 tomar	probablemente	mi	presencia	como	un	ejercicio	de
penitencia,	me	persigue	 continuamente	 con	 su	mirada	hosca	de	un	muerto	 en	vida.
¡Se	tiene	que	ir	y	he	creído	que	podría	utilizarte	a	ti	para	que	reforzaras	en	él	la	idea
de	 ingresar	 en	 un	 monasterio!	 Así	 se	 podría	 ablandar	 al	 barón	 y	 a	 su	 consejero
Reinaldo	para	que	permitan,	ya	que	la	saturación	anímica	de	Hermógenes	lo	reclama,
el	cumplimiento	de	su	deseo.	Hermógenes	se	ha	vuelto	para	mí	bastante	antipático,	su
presencia	me	estremece.	 ¡Tiene	que	 irse!	La	única	persona	a	 la	que	ve	de	diferente
manera	es	a	Aurelia,	a	la	pequeña	y	piadosa	Aurelia.	A	través	de	su	persona	podrás
influir	en	Hermógenes,	y	voy	a	ocuparme	para	que	entres	en	estrecho	contacto	con
ella.	Si	encuentras	un	contexto	conveniente,	podrías	informar	al	barón	y	a	Reinaldo
de	que	Hermógenes	ha	 confesado	un	grave	 crimen,	 que	 tú	 naturalmente	no	puedes
revelar	por	la	obligación	de	guardar	silencio.

¡Pero	 hablaremos	 sobre	 esto	 más	 adelante!	 Ahora	 ya	 lo	 sabes	 todo,	 Victorino,
actúa	y	sigue	siendo	mío.	Reina	conmigo	sobre	el	pueril	mundo	de	muñecas	que	nos
rodea.	La	vida	nos	 tiene	que	otorgar	 los	más	espléndidos	placeres,	 sin	obligarnos	a
observar	sus	limitaciones.

Vimos	al	barón	en	la	distancia	y	nos	encaminamos	hacia	él	como	si	estuviéramos
concentrados	en	piadosa	conversación.
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Es	probable	que	sólo	necesitase	 la	explicación	de	Eufemia	sobre	 la	 tendencia	de	su
vida,	para	poder	sentir	por	mí	mismo	el	poder	preponderante	que,	como	la	emanación
de	principios	superiores,	animaba	mi	interior.	Algo	sobrehumano	se	había	introducido
en	mi	 alma,	 que	me	 elevó	 repentinamente	 hasta	 una	 perspectiva	 desde	 la	 que	 todo
parecía	 adquirir	 otro	 color	 o	 mostrar	 una	 relación	 diferente	 a	 la	 considerada	 con
anterioridad.	 La	 fuerza	 espiritual,	 el	 poder	 sobre	 la	 vida	 del	 que	 Eufemia	 se
vanagloriaba,	me	 parecía	 digno	 de	 la	más	 amarga	 ironía.	 En	 el	 instante	 en	 que	 la
miserable	 se	 figuraba	 practicaba	 su	 loco	 e	 irreflexivo	 juego	 con	 las	 peligrosas
circunstancias	de	la	vida,	en	realidad	se	encontraba	a	merced	de	la	casualidad	o	del
destino	maligno,	que	mi	mano	dirigía.	Era	sólo	mi	fuerza,	inflamada	por	misteriosos
poderes,	 la	que	podía	obligarla	a	creer	en	la	 ilusión	de	 tener	al	amigo	y	compañero
por	aquel	que,	incorporando	para	su	fatalidad	la	apariencia	externa	de	su	amante,	la
tenía	de	tal	modo,	como	un	poder	hostil,	en	sus	garras,	que	no	había	libertad	posible.
Eufemia	me	 parecía,	 en	 su	 vano	 egocentrismo,	 despreciable,	 y	 la	 relación	 con	 ella
tanto	más	 repulsiva,	 cuanto	 que	Aurelia	 vivía	 en	mi	 interior	 y	 sólo	 ella	 portaba	 la
culpa	 de	 mis	 pecados,	 si	 hubiera	 mantenido	 todavía	 por	 pecados	 lo	 que	 en	 ese
momento	me	 parecía	 la	 cumbre	 de	 todos	 los	 placeres	 terrenales.	 Decidí	 hacer	 uso
completo	 del	 poder	 que	 portaba	 en	mí	 y	manejar	 yo	mismo	 la	 varita	mágica	 para
describir	 los	 círculos,	 en	 los	 que	 deberían	 moverse	 todas	 las	 apariciones	 a	 mi
alrededor	 en	 aras	 de	 mi	 exclusivo	 placer.	 El	 barón	 y	 Reinaldo	 competían	 para
hacerme	la	vida	en	el	castillo	más	agradable.	Sus	corazones	no	albergaban	ni	la	más
mínima	sospecha	de	mi	relación	con	Eufemia.	Todo	lo	contrario,	el	barón	expresó	a
menudo,	 como	en	un	 involuntario	desahogo,	que	 sólo	gracias	 a	mí	había	 retornado
Eufemia	a	su	lado,	lo	que	me	confirmó	la	veracidad	de	la	suposición	de	Reinaldo	de
que	el	barón	había	descubierto	por	casualidad	las	huellas	de	los	caminos	prohibidos
de	Eufemia.	A	Hermógenes	le	veía	poco.	Me	evitaba	con	visible	miedo	y	ansiedad,	lo
que	el	barón	y	Reinaldo	atribuyeron	a	la	timidez	ante	mi	persona	piadosa	y	santa,	así
como	 ante	 mi	 fuerza	 espiritual,	 que	 lograba	 penetrar	 los	 ánimos	 desquiciados.
También	Aurelia	parecía	apartar	 intencionadamente	su	mirada	de	mí.	Me	evitaba,	y
cuando	 hablaba	 con	 ella	 se	 mostraba	 tan	 temerosa	 y	 ansiosa	 como	 Hermógenes.
Poseía	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 el	 demente	Hermógenes	 había	 comunicado	 a	Aurelia
aquellas	visiones	horribles	que	me	estremecieron,	aunque	me	parecía	todavía	posible
combatir	 la	mala	 impresión	 causada.	 Probablemente	 a	 petición	 de	 la	 baronesa,	 que
deseaba	ponerme	en	relación	con	Aurelia	para	influir	en	Hermógenes	a	través	de	ella,
el	barón	me	solicitó	que	instruyera	a	Aurelia	en	los	misterios	de	la	religión.	De	esta
manera,	Eufemia	me	proporcionó	el	medio	ideal	para	obtener	lo	más	espléndido	que
mi	 ardiente	 imaginación	 había	 esbozado	 en	 miles	 de	 exuberantes	 imágenes.	 ¿Qué
había	 sido	 aquella	 visión	 en	 la	 iglesia,	 sino	 la	 promesa	 del	 poder	 superior	 que	me
poseía	 de	 entregarme	 a	 la	mujer,	 de	 cuya	 posesión	 esperaba	 el	 aplacamiento	 de	 la
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tormenta	que,	desatada	en	mi	interior,	me	arrojaba	entre	las	olas	furiosas?	La	mirada
de	Aurelia,	su	proximidad,	el	roce	de	su	vestido	inflamaban	mi	ser.	La	sangre	ardiente
subía	 hasta	 la	 enigmática	 fábrica	 de	 los	 pensamientos,	 por	 lo	 que	 hablaba	 de	 los
maravillosos	misterios	 de	 la	 religión	 con	 imágenes	 llenas	 de	 fuego,	 cuyo	 profundo
significado	residía	en	el	voluptuoso	furor	de	mi	amor	insatisfecho.	Este	ardor	de	mi
discurso	 debería	 penetrar	 como	 impulsos	 eléctricos	 en	 el	 alma	 de	 Aurelia,	 que	 en
vano	 podría	 ofrecer	 resistencia.	 Las	 imágenes	 vertidas	 en	 su	 interior	 debían
desarrollarse,	sin	que	ella	lo	notara,	de	manera	maravillosa,	surgiendo,	brillantes,	en
su	más	profundo	significado,	para	luego	llenar	su	pecho	con	las	visiones	de	placeres
desconocidos,	hasta	que,	torturada	y	desgarrada	por	un	anhelo	sin	nombre,	se	arrojara
en	 mis	 brazos.	Me	 preparaba	 las	 clases	 de	 Aurelia	 con	 extremado	 cuidado.	 Sabía
aumentar	la	expresión	de	mi	discurso,	pero	la	piadosa	niña,	pensativa,	con	las	manos
dobladas,	con	ojos	humillados,	no	traicionaba	ni	con	un	movimiento,	ni	siquiera	con
un	ligero	suspiro,	el	más	mínimo	efecto	profundo	de	mis	palabras.

Mis	esfuerzos	no	me	llevaron	muy	lejos.	En	vez	de	encender	en	Aurelia	el	fuego
corruptor,	que	debería	haberla	dispuesto	para	 la	 seducción,	 el	 ardor	que	 invadía	mi
alma	se	fue	tornando	más	torturante	y	destructor.	Frenético	de	dolor	y	lujuria,	incubé
planes	 para	 la	 perdición	 de	 Aurelia.	 Mientras	 simulaba	 ante	 Eufemia	 placer	 y
embelesamiento,	germinaba	en	mi	alma	un	odio	que,	en	crasa	contradicción	con	mi
comportamiento	en	presencia	de	la	baronesa,	poseía	algo	de	salvaje	y	horrible,	ante	lo
que	 ella	 misma	 temblaba.	 No	 podía	 ni	 siquiera	 intuir	 el	 secreto	 que	 albergaba	mi
pecho.	Inconscientemente	tuvo	que	dejar	espacio	al	poder	que,	poco	a	poco,	empecé	a
usurpar	 y	 a	 ejercer	 sobre	 ella.	 A	 menudo	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 terminar	 mi
tormento	mediante	un	golpe	de	fuerza,	en	el	que	Aurelia	debería	sucumbir,	pero	tan
pronto	 como	 veía	 a	Aurelia	me	 parecía	 como	 si	 un	 ángel	 estuviera	 a	 su	 lado	 para
protegerla	y	ofrecerle	consuelo	contra	el	poder	del	Enemigo.	Un	escalofrío	 recorría
entonces	mis	miembros	y	se	enfriaban	todas	mis	perversas	intenciones.	Finalmente	se
me	ocurrió	 rezar	 con	 ella,	 pues	 con	 la	 oración	 se	 hace	más	 ardiente	 el	 fuego	de	 la
devoción	 y	 se	 despiertan	 las	 emociones	 más	 secretas,	 elevándose	 como	 olas
rumorosas,	extendiendo	sus	brazos	de	pólipo	para	perseguir	lo	desconocido,	que	debe
silenciar	el	innombrable	anhelo	que	desgarra	el	corazón.	A	lo	terrenal	le	es	entonces
posible,	 haciéndose	 pasar	 por	 lo	 celestial,	 afrontar	 con	osadía	 el	 ánimo	 exaltado,	 y
prometer	 el	 cumplimiento,	 aquí	 en	 la	 tierra	 y	 con	 el	 máximo	 placer,	 de	 todo	 lo
infinito.	La	pasión	inconsciente	queda	de	este	modo	burlada,	y	la	aspiración	hacia	lo
santo	y	sobrenatural	queda	rota	en	el	encanto	sin	nombre	de	 los	apetitos	 terrenales.
Haciendo	 que	 repitiera	 oraciones	 redactadas	 por	 mí,	 creí	 lograr	 ventajas	 para	 mis
perversas	intenciones.	¡Y	así	fue!	Pues,	arrodillada	a	mi	lado,	con	mirada	alzada	hacia
el	cielo	y	respondiendo	a	mis	rezos,	se	enrojecieron	sus	mejillas,	y	su	seno,	agitado,
subía	 y	 bajaba	 por	 la	 excitación.	 En	 ese	 instante,	 llevado	 del	 fervor	 de	 la	 oración,
tomé	sus	manos	y	las	presioné	contra	mi	pecho.	Me	encontraba	tan	cerca	que	podía
sentir	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo;	 sus	 rizos	 sueltos	 caían	 sobre	mis	 hombros.	Me	 sentía
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fuera	 de	mí,	 poseído	 por	 un	 deseo	 frenético.	La	 abracé	 con	 salvaje	 pasión,	 la	 besé
ardientemente	en	la	boca,	en	el	pecho;	entonces	se	soltó	de	mis	brazos	con	un	grito
penetrante.	 No	 tuve	 fuerzas	 para	 detenerla.	 ¡Fue	 como	 si	 hubiese	 caído	 un	 rayo,
aniquilándome!	 Huyó	 rápidamente	 a	 la	 habitación	 contigua.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y
Hermógenes	apareció	en	el	umbral.	Permaneció	de	pie,	mirándome	fijamente	con	los
ojos	horribles	y	salvajes	de	la	demencia.	Entonces	logré	reunir	todas	mis	fuerzas,	salí
con	intrepidez	a	su	encuentro	y	le	grité	con	voz	dominadora	y	soberbia:

—¿Qué	quieres?	¡Fuera	de	aquí,	loco!
Pero	Hermógenes	extendió	hacia	mí	 la	mano	derecha	y	dijo	con	voz	apagada	y

escalofriante:
—¡Quería	 luchar	contigo,	pero	no	 tengo	espada	y	 tú	eres	el	crimen	en	persona,

pues	gotas	de	sangre	brotan	de	tus	ojos	y	se	adhieren	a	tu	barba!
Desapareció	cerrando	la	puerta	violentamente	tras	de	sí.	Me	dejó	solo,	rechinando

los	dientes	de	ira	contra	mí	mismo,	porque	me	había	dejado	de	tal	manera	llevar	por
la	violencia	del	instante	que	la	traición	amenazaba	ahora	con	perderme.	Nadie	se	dejó
ver.	Tuve	tiempo	suficiente	para	sacar	fuerzas	de	flaqueza,	y	el	espíritu	que	habitaba
en	mi	 interior	me	 proporcionó	 rápidamente	 los	 cálculos	 pertinentes	 para	 evitar	 las
consecuencias	perjudiciales	de	un	comienzo	tan	negativo.

Tan	 pronto	 como	 fue	 posible	 fui	 a	 ver	 a	 Eufemia,	 a	 la	 que	 conté	 con	 osada
insolencia	todo	lo	ocurrido	con	Aurelia.	Eufemia	no	pareció	tomar	el	suceso	tan	a	la
ligera	como	yo	había	deseado.	Esta	postura	me	era	completamente	comprensible,	ya
que,	a	pesar	de	su	afamada	fortaleza	de	espíritu,	de	su	elevada	visión	de	las	cosas,	en
ella	 vivían	 los	 bajos	 celos.	 También	 temía	 que	 Aurelia,	 al	 quejarse	 de	 mi
comportamiento,	 disolviera	 el	 nimbo	 de	 santidad	 que	 me	 atribuían	 y	 pusiera	 en
peligro	 nuestro	 secreto.	 Por	 una	 inexplicable	 vergüenza,	 silencié	 la	 entrada	 de
Hermógenes,	así	como	sus	espantosas	y	penetrantes	palabras.

Eufemia	 calló	 unos	 minutos	 y	 me	 miró	 fijamente;	 parecía	 sumida	 en	 sus
pensamientos.

—¿No	adivinas,	Victorino	—dijo	finalmente—,	qué	espléndida	idea,	digna	de	mi
espíritu,	 se	me	ha	ocurrido?	Pero	no,	no	puedes.	Agita,	 sin	 embargo,	 tus	 alas,	para
seguir	 el	 vuelo	 temerario	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 emprender.	 Que	 tú,	 que	 deberías
elevarte	con	pleno	dominio	de	ti	mismo	sobre	todas	las	manifestaciones	de	la	vida,	no
puedas	arrodillarte	junto	a	una	muchacha	pasablemente	bella	sin	abrazarla	y	besarla
me	 maravilla,	 sin	 que	 por	 ello	 tome	 a	 mal	 el	 deseo	 que	 te	 consume.	 Por	 lo	 que
conozco	de	Aurelia	creo	que	callará	el	accidente	llena	de	vergüenza	y,	como	mucho,
evitará	continuar	tus	clases	demasiado	apasionadas,	poniendo	un	pretexto	cualquiera.
No	 temo,	 por	 lo	 tanto,	 en	 lo	 más	 mínimo	 los	 molestos	 inconvenientes	 que	 tu
frivolidad	y	lascivia	incontrolada	hubieran	podido	causar.	No	odio	a	Aurelia,	pero	su
modestia,	 su	 tranquila	 devoción,	 tras	 la	 cual	 se	 esconde	 un	 orgullo	 insufrible,	 me
disgustan	profundamente.	Nunca	he	logrado,	a	pesar	de	que	no	lo	hubiera	desdeñado,
ganar	 su	 confianza.	 Siempre	 permaneció	 reservada	 y	 tímida.	 Esta	 aversión	 a
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doblegarse	 ante	 mí,	 esta	 forma	 orgullosa	 de	 evitarme,	 despierta	 en	 mi	 pecho	 los
sentimientos	más	adversos.	Constituye	un	pensamiento	sublime	ver	rota	y	marchita	la
flor	que	luce	en	su	esplendor	brillantes	colores	con	tanto	orgullo.	Envidio	que	puedas
ejecutar	 este	 pensamiento,	 y	 no	 te	 faltarán	medios	 para	 alcanzar	 fácilmente	 y	 con
seguridad	el	fin	propuesto.	¡Sobre	Hermógenes	recaerá	la	culpa,	que	le	destruirá!

Eufemia	siguió	hablando	sobre	su	plan,	y	con	cada	palabra	que	añadía	la	odiaba
más,	pues	veía	exclusivamente	en	ella	a	una	delincuente	común.	Cuanto	más	ansiaba
la	perdición	de	Aurelia,	ya	que	sólo	así	podría	liberarme	del	tormento	sin	límites	del
amor	 demencial	 que	 destrozaba	 mi	 corazón,	 más	 despreciable	 me	 resultaba	 la
colaboración	 de	Eufemia.	Ante	 su	 asombro,	 sin	 embargo,	 rechacé	 su	 propuesta,	 ya
que	estaba	decidido	a	llevar	a	cabo	la	empresa,	para	la	que	Eufemia	quería	prestarme
su	ayuda,	con	mi	propio	poder.

Como	 la	 baronesa	 había	 supuesto,	 Aurelia	 permaneció	 en	 su	 habitación,
disculpándose	 con	 el	 pretexto	 de	 padecer	 una	 indisposición	 y	 librándose	 así	 de	 la
próxima	clase.	Hermógenes,	contra	lo	acostumbrado,	frecuentaba	ahora	la	compañía
de	Reinaldo	y	del	barón.	Parecía	menos	encerrado	en	sí	mismo,	pero	más	salvaje	e
iracundo.	Se	le	escuchaba	a	menudo	hablar	en	voz	alta	y	noté	que	me	contemplaba
con	 rabia	 cada	 vez	 que	 la	 casualidad	 hacía	 que	 nos	 cruzásemos	 en	 el	 camino.	 El
comportamiento	del	barón	y	de	Reinaldo	cambió	de	manera	extraña	en	pocos	días.
Aunque	sin	descuidar	aparentemente	lo	más	mínimo	la	atención	y	respeto	que	desde
un	 principio	 me	 mostraron,	 parecía	 como	 si,	 oprimidos	 por	 un	 sentimiento
barruntador,	no	pudiesen	encontrar	ese	tono	agradable	que	con	anterioridad	animaba
nuestro	 trato.	 Todo	 lo	 que	 hablaban	 conmigo	 era	 tan	 forzado	 y	 seco	 que	 tenía	 que
esforzarme	 seriamente,	 invadido	 por	 toda	 clase	 de	 suposiciones,	 por	 aparentar
despreocupación.

Las	miradas	de	Eufemia,	que	siempre	supe	interpretar	correctamente,	me	decían
que	 algo	 extraño	 ocurría,	 por	 lo	 que	 se	 sentía	 especialmente	 excitada,	 pero	 era
absolutamente	imposible	hablar	durante	el	día	de	manera	inadvertida.

Avanzada	la	noche,	cuando	todo	dormía	en	el	castillo	desde	hacía	tiempo,	se	abrió
una	puerta	disimulada	en	mi	habitación,	que	yo	mismo	desconocía,	y	entró	Eufemia
con	un	aspecto	desolador,	como	no	la	había	visto	nunca.

—Victorino	—dijo—,	nos	amenaza	la	traición;	ha	sido	el	loco	de	Hermógenes	el
que,	guiado	por	extraños	presentimientos,	ha	descubierto	nuestro	 secreto.	Con	 todo
tipo	de	insinuaciones,	que	resaltan	las	horribles	y	estremecedoras	fórmulas	del	poder
oscuro	que	nos	gobierna,	ha	despertado	en	el	barón	una	sospecha	que,	sin	haber	sido
del	 todo	 especificada,	 me	 persigue	 y	 me	 atormenta.	 Parece	 que	 todavía	 no	 ha
descubierto	que	el	conde	Victorino	es	quien	se	esconde	tras	las	sagradas	vestiduras,
sin	 embargo	 afirma	 que	 toda	 traición,	 toda	 felonía	 y	 toda	 la	 corrupción	 que	 caerá
sobre	 nosotros	 se	 debe	 a	 ti,	 incluso	 que	 el	monje	 ha	 entrado	 en	 esta	 casa	 como	 el
propio	Satanás	y	que,	poseído	por	un	poder	diabólico,	incuba	la	traición	y	la	condena.
Esto	no	puede	seguir	así,	estoy	cansada	de	llevar	esta	carga	que	el	anciano	senil	me
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ha	impuesto.	Ahora,	llevado	por	sus	celos	enfermizos,	querrá	vigilar	continuamente,
temeroso,	 cada	 uno	 de	 mis	 pasos.	 Quiero	 arrojar	 este	 juguete,	 que	 ya	 me	 aburre
mortalmente,	y	tú,	Victorino,	te	acomodarás	a	mi	deseo,	así	evitarás	ser	descubierto	y
que	 la	 relación	 genial	 que	 nuestro	 espíritu	 concibió,	 degenere	 en	 una	 vulgar
mascarada	o	en	una	farsa	matrimonial	ordinaria.	El	fastidioso	viejo	debe	desaparecer,
y	cómo	podemos	alcanzar	con	éxito	este	fin,	es	algo	que	debemos	discutir	ahora,	pero
primero	escucha	mi	opinión.	Ya	sabes	que	el	barón	va	solo	todas	las	mañanas,	cuando
Reinaldo	 está	 ocupado,	 a	 las	 montañas	 para	 recrearse	 en	 la	 región	 a	 su	 antojo.
Deslízate	fuera	del	castillo	por	la	mañana	temprano	e	intenta	unirte	a	él	a	la	salida	del
parque.	No	muy	lejos	de	aquí	se	halla	una	formación	rocosa	estremecedora.	Cuando
se	asciende	por	ella,	se	abre	a	la	derecha	del	caminante	un	precipicio	sin	fondo;	justo
allí,	 sobresaliendo	 en	 el	 abismo,	 se	 encuentra	 la	 denominada	 «silla	 del	 diablo».	 Se
fabula	que	desde	la	profundidad	ascienden	vahos	venenosos	que	narcotizan	y	atraen
mortalmente	 al	 vacío	 al	 que	 osa	 mirar	 hacia	 abajo	 para	 investigar	 el	 secreto	 del
abismo.	El	barón,	burlándose	de	la	leyenda,	permanece	a	menudo	en	la	roca	sobre	el
precipicio	para	disfrutar	de	la	espléndida	vista.	Resultaría	bastante	fácil	instarle	a	que
te	 llevase	 a	 la	 zona	 peligrosa.	 Si	 permanece	 allí	 de	 pie	 y	 contempla	 fijamente	 el
panorama,	un	fuerte	empujón	nos	salvaría	para	siempre	del	loco	impotente.

—¡No!	¡Nunca	jamás!	—grité—.	¡Conozco	el	horrible	abismo,	conozco	la	«silla
del	diablo»,	nunca	más!	¡Fuera	de	aquí,	tú	y	el	crimen	que	me	exiges!

Entonces	Eufemia	se	levantó	de	un	salto.	Un	salvaje	ardor	inflamaba	su	mirada,
su	rostro	estaba	desfigurado	por	la	pasión	furiosa	que	hervía	en	su	interior.

—¡Miserable	 endeble!	 —exclamó—.	 ¿Te	 atreves	 con	 tu	 estúpida	 cobardía	 a
oponerte	a	lo	que	yo	determino?	¿Prefieres	soportar	el	yugo	ignominioso	a	dominar
conmigo?	Pero	estás	en	mis	manos,	¡en	vano	intentarás	evadirte	del	poder	que	te	tiene
atado	a	mis	pies!	¡Ejecutarás	mi	encargo!	¡Mañana	no	puede	seguir	viviendo	el	que
envenena	mi	existencia!

Mientras	Eufemia	decía	estas	palabras,	me	invadió	el	más	profundo	desprecio	por
sus	pobres	baladronadas,	y	reí	estridentemente	con	amarga	sorna.	Ella	se	estremeció
y	una	palidez	mortal	de	pánico	y	del	horror	más	profundo	tiñó	su	rostro.

—¡Loca!	—grité—.	¡Te	crees	que	dominas	la	vida,	te	crees	que	puedes	jugar	con
sus	 circunstancias!	 ¡Ten	 cuidado,	 que	 este	 juguete	 no	 se	 torne	 en	 tus	manos	 en	 un
arma	afilada	que	termine	matándote!	¡Sabe,	miserable,	que	yo,	al	que	en	tu	impotente
demencia	 crees	 dominar,	 te	 mantengo	 encadenada	 a	 mi	 poder	 como	 el	 mismo
destino!	¡Tu	insolente	juego	es	sólo	el	convulsivo	retorcerse	de	la	fiera	encerrada	en
la	 jaula!	 ¡Sabe,	 miserable,	 que	 tu	 amante	 yace	 destrozado	 en	 el	 abismo	 del	 que
hablabas,	y	que	en	vez	de	abrazarle	a	él,	abrazaste	al	propio	espíritu	de	la	venganza!
¡Vete	y	desespera!

Eufemia	 titubeó.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo	 sacudida	 por	 temblores
convulsivos.	La	cogí	y	 la	empujé	pasillo	abajo	por	 la	puerta	simulada.	Me	asaltó	el
pensamiento	de	matarla,	pero	lo	abandoné	inconscientemente,	pues,	justo	después	de
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cerrar	la	puerta,	¡creí	haber	cometido	el	crimen!	Oí	un	grito	penetrante	y	puertas	que
se	cerraban.

Ahora	me	había	 situado	 en	 una	 posición	 que	me	 alejaba	 de	 la	 ordinaria	 acción
humana.	Ahora	debía	caer	golpe	tras	golpe,	y,	creyéndome	el	espíritu	maligno	de	la
venganza,	 tenía	 que	 ejecutar	 mi	 monstruoso	 propósito.	 La	 perdición	 de	 Eufemia
quedaba	decidida:	el	odio	más	ardiente	debería	unirse	con	el	fervor	superior	del	amor,
concibiendo	 el	 placer,	 sólo	 digno	 del	 espíritu	 sobrehumano	 que	 habitaba	 en	 mi
interior.	En	el	mismo	instante	en	que	Eufemia	pereciera,	Aurelia	debía	ser	mía.

Quedé	asombrado	de	la	fuerza	interna	de	Eufemia,	que	le	permitió	aparecer	al	día
siguiente	 alegre	 y	 despreocupada.	 Ella	 misma	 explicó	 que	 la	 noche	 anterior	 había
entrado	 en	 una	 especie	 de	 sonambulismo	 y	 que,	 después,	 había	 padecido
convulsiones.	 El	 barón	 pareció	 compadecerse,	 las	 miradas	 de	 Reinaldo	 reflejaban
dudas	y	recelo.	Aurelia	permaneció	en	su	habitación.	Cuanto	más	tiempo	transcurría
sin	verla,	más	frenética	rugía	la	ira	en	mi	interior.	Eufemia	me	invitó	a	deslizarme	a
través	del	pasillo	de	la	puerta	simulada	hasta	su	habitación,	cuando	todo	en	el	castillo
se	hubiera	tranquilizado.	Escuché	sus	palabras	con	entusiasmo,	pues	había	llegado	el
instante	 en	que	 se	debía	 cumplir	 su	 fatídico	destino.	Escondí	un	pequeño	y	 afilado
cuchillo,	que	desde	joven	llevaba	siempre	conmigo	y	con	el	que	sabía	hacer	tallas	de
madera,	en	el	hábito.	Así,	decidido	a	cometer	el	crimen,	fui	a	su	habitación.

—Creo	 —comenzó	 a	 decir	 Eufemia—	 que	 ambos	 tuvimos	 ayer	 por	 la	 noche
sueños	angustiosos,	en	 los	que	aparecieron	abismos	 tenebrosos,	 ¡pero	ya	ha	pasado
todo!

Ella	 tomó	de	 la	manera	acostumbrada	mis	 fervorosas	caricias.	A	mí	me	 invadía
una	sorna	horrible	y	diabólica,	ya	que	sólo	recibía	el	placer	que	despertaba	el	abuso
de	su	propia	infamia.	Cuando	se	hallaba	en	mis	brazos,	el	cuchillo	se	me	cayó.	Ella
tuvo	un	escalofrío,	como	si	la	hubiera	invadido	un	pánico	mortal.	Recogí	el	cuchillo
rápidamente,	 postergando	 todavía	 el	 asesinato,	 ya	 que	 la	 ocasión	 me	 ponía	 otras
armas	en	las	manos.	Eufemia	había	dispuesto	que	sirvieran	en	la	mesa	vino	italiano	y
frutas.	 Cambió	 las	 copas,	 según	 pensé,	 de	 una	 forma	 bastante	 ruda	 y	 grosera,	 y
saboreé	sólo	aparentemente	de	las	frutas	que	también	me	había	ofrecido,	pero	que	yo
dejé	caer	en	mis	amplias	mangas.	Había	bebido	dos	o	tres	copas	del	vino,	pero	de	la
copa	que	Eufemia	había	colocado	para	ella,	cuando	con	el	pretexto	de	oír	ruidos	en	el
castillo	me	pidió	que	abandonase	rápidamente	la	habitación.	¡Según	sus	intenciones
tenía	que	morir	en	mi	habitación!	Me	deslicé	por	los	largos,	mal	iluminados	pasillos,
pasé	por	la	habitación	de	Aurelia	y,	como	fascinado,	permanecí	allí	de	pie.	La	veía,
era	como	si	estuviese	suspendida	en	el	aire,	contemplándome	llena	de	amor,	como	en
aquella	visión	en	la	que	me	hacía	señas	para	que	la	siguiera.	La	puerta	cedió	ante	la
presión	de	mi	mano.	Me	hallaba	en	su	habitación,	la	puerta	del	gabinete	estaba	sólo
entornada,	un	aire	bochornoso,	que	aumentó	el	ardor	de	mi	pasión	y	me	aturdió,	se
extendió	 a	 mi	 alrededor.	 Apenas	 podía	 respirar.	 Del	 gabinete	 surgían	 profundos
suspiros	 de	 angustia,	 probablemente	 provocados	 por	 pesadillas	 de	 traiciones	 y
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crímenes.	¡Podía	escuchar	cómo	rezaba	en	sueños!
«Actúa,	actúa,	por	qué	titubeas,	ahora	o	nunca»,	me	instaba	el	poder	desconocido.

Había	dado	ya	unos	pasos	en	el	gabinete,	cuando	alguien	gritó	a	mis	espaldas:
—¡Infame!	¡Asesino!	¡Ahora	me	perteneces!
¡Sentí	 cómo	 me	 agarraban	 con	 fuerza	 descomunal	 por	 la	 espalda!	 Era

Hermógenes.	 Pude	 desasirme	 de	 él	 empleando	 todas	mis	 fuerzas	 e	 intenté	 abrirme
paso,	 pero	 de	 nuevo	 me	 atrapó	 por	 detrás,	 ¡destrozándome	 la	 nuca	 con	 furiosos
mordiscos!	En	vano	 luché	 largo	 tiempo	con	él,	 loco	de	dolor	y	de	furia;	 finalmente
pude	 librarme	con	un	 fuerte	 empujón.	Cuando	 intentó	 atacarme	de	nuevo,	piqué	 el
arma.	Dos	cuchilladas,	y	su	cuerpo	cayó	de	tal	manera	al	suelo,	ya	con	los	estertores
de	 la	 muerte,	 que	 resonó	 por	 todo	 el	 pasillo	 como	 un	 ruido	 seco.	 La	 lucha
desesperada	nos	había	sacado	fuera	de	la	habitación.

Tan	pronto	como	Hermógenes	cayó,	bajé	corriendo	las	escaleras	poseído	de	furia
salvaje;	entonces	empezaron	a	oírse	voces	agudas	que	gritaban	por	 todo	el	castillo:
«¡Al	 asesino,	 al	 asesino!».	 Luces	 se	 encendían	 aquí	 y	 allá,	 pasos	 presurosos
retumbaban	 por	 los	 largos	 pasillos,	 el	 miedo	 me	 confundía.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
había	 llegado	 a	 una	 escalera	 lateral	 aislada.	 Las	 voces	 se	 hicieron	 más	 altas,	 la
claridad	aumentó,	cada	vez	estallaban	con	más	fuerza	 las	espantosas	palabras:	«¡Al
asesino,	 al	 asesino!».	 Distinguí	 las	 voces	 del	 barón	 y	 de	 Reinaldo,	 que	 hablaban
acaloradamente	 con	 el	 servicio.	 ¿Adónde	 huir?	 ¿Dónde	 podría	 esconderme?	Hacía
unos	 instantes,	 cuando	 quería	 matar	 a	 Eufemia	 con	 el	 mismo	 cuchillo	 con	 el	 que
había	matado	al	loco	de	Hermógenes,	me	parecía	como	si	pudiera,	confiando	en	mi
poder	y	con	el	cuchillo	ensangrentado	en	la	mano,	salir	con	osadía	del	peligro,	ya	que
nadie	 se	 atrevería,	 atenazados	 todos	por	un	pánico	paralizante,	 a	 detenerme.	Ahora
era	 yo,	 sin	 embargo,	 el	 que	 se	 encontraba	 paralizado	 de	miedo.	Al	 fin	 encontré	 la
escalera	principal.	El	tumulto	se	desplazó	hacia	la	habitación	de	la	baronesa.	Por	un
momento	 pareció	 reinar	 algo	 de	 tranquilidad.	 Con	 tres	 enérgicos	 saltos	 me	 planté
abajo,	 a	pocos	pasos	de	 la	puerta	principal.	Entonces	 retumbó	un	grito	 estridente	 a
través	de	los	pasillos,	muy	similar	al	que	oí	la	noche	anterior.	«Está	muerta,	asesinada
con	el	veneno	que	había	preparado	para	mí»,	me	dije	con	voz	ahogada.	Pero	entonces
tornó	a	salir	claridad	de	la	habitación	de	Eufemia.	Aurelia	pidió	ayuda,	poseída	por	el
pánico.	 De	 nuevo	 estallaron	 las	 horribles	 palabras:	 «¡Al	 asesino,	 al	 asesino!».
Recogían	 el	 cadáver	 de	 Hermógenes.	 «¡Deprisa,	 tras	 el	 asesino!»,	 escuché	 cómo
gritaba	Reinaldo.	En	aquel	momento	reí	con	tanta	furia	que	las	carcajadas	resonaron
por	los	pasillos,	y	grité	con	voz	horrible:

—¡Dementes!,	¿queréis	acosar	al	destino,	que	juzga	a	los	pecadores	infames?
Escucharon	expectantes	y	permanecieron	en	la	escalera	como	petrificados.	Ya	no

quería	huir,	sino	acometer	a	los	impíos,	anunciando	la	venganza	divina	con	palabras
estentóreas.	 Pero	 ¡aquella	 visión	 estremecedora!	 Ante	 mí	 se	 hallaba	 la	 figura
ensangrentada	de	Victorino.	No	yo,	sino	él	había	pronunciado	las	últimas	palabras.	El
horror	 hizo	 que	 se	me	 erizara	 el	 pelo.	 Salí	 del	 castillo	 y	me	 precipité	 a	 través	 del
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parque	 invadido	 por	 el	 espanto.	 Pronto	 me	 hallé	 al	 aire	 libre;	 después	 oí	 trote	 de
caballos	detrás	de	mí	y,	al	reunir	mis	últimas	fuerzas	para	huir	de	la	persecución,	caí
al	suelo	al	tropezar	con	las	raíces	de	un	árbol.	Los	caballos	me	alcanzaron	enseguida.
Era	el	cazador	de	Victorino.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 señor	—comenzó	 a	 hablar—,	 ¿qué	 ha	 ocurrido	 en	 el
castillo,	que	gritan	«¡al	asesino!»?	Incluso	la	aldea	está	ya	revuelta.	Bueno,	sea	lo	que
sea,	un	espíritu	bondadoso	me	sugirió	empacar	y	cabalgar	desde	la	ciudad	hasta	aquí.
Está	 todo	 en	 las	 alforjas	 de	 vuestro	 caballo,	 honorable	 señor,	 pues	 tendremos	 que
separarnos	provisionalmente.	Es	seguro	que	ha	ocurrido	algo	peligroso	¿verdad?

Recobré	el	coraje	y,	subido	ya	en	el	caballo,	indiqué	al	cazador	que	regresara	a	la
ciudad	y	que	esperase	allí	mis	órdenes.	Tan	pronto	como	desapareció	en	las	tinieblas,
bajé	del	caballo	y	lo	llevé	con	cautela	hacia	el	espeso	bosque	que	se	extendía	ante	mí.
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CAPÍTULO	TERCERO
La	aventura	del	viaje

Cuando	los	primeros	rayos	de	sol	irrumpieron	a	través	del	sombrío	bosque	de	abetos,
me	 encontré	 en	 un	 arroyo	 fresco	 y	 transparente	 que	 discurría	 sobre	 un	 fondo	 de
guijarros	 resbaladizos.	 El	 caballo,	 al	 que	 había	 conducido	 con	 esfuerzo	 por	 la
espesura,	permanecía	ahora	tranquilo	a	mi	lado,	y	como	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,
consideré	oportuno	investigar	el	contenido	de	las	alforjas	que	portaba.	Ropa	blanca,
trajes	y	una	bolsa	llena	de	oro	cayeron	en	mis	manos.	Decidí	cambiar	enseguida	de
aspecto.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 tijera	 pequeña	 y	 de	 un	 peine	 que	 encontré	 en	 un
estuche,	me	corté	la	barba	y	me	arreglé	el	pelo	lo	mejor	que	pude.	Arrojé	el	hábito,	en
el	que	todavía	permanecían	el	pequeño	y	funesto	cuchillo,	el	portafolio	de	Victorino,
así	como	la	damajuana	con	el	resto	del	elixir	del	diablo,	y	cuando	finalmente	estuve
listo,	con	el	traje	civil	y	el	sombrero	de	viaje	en	la	cabeza,	apenas	pude	reconocer	mi
imagen	reflejada	en	el	arroyo.	Pronto	me	encontré	en	la	salida	del	bosque,	y	el	humo
que	surgía	en	la	lejanía,	así	como	el	nítido	sonido	de	campanas	que	llegaba	hasta	mí,
me	 hicieron	 suponer	 que	me	 hallaba	 en	 las	 cercanías	 de	 un	 pueblo.	 Apenas	 había
alcanzado	 la	 cima	 del	 cerro	 que	 se	 elevaba	 ante	mí,	 cuando	 pude	 divisar	 un	 valle
hermoso	y	apacible,	donde	efectivamente	se	encontraba	un	pueblo	grande.	Tomé	un
camino	 amplio	 y	 sinuoso,	 y	 tan	 pronto	 como	 la	 pendiente	 se	 hizo	menos	 abrupta,
quise	 montar	 el	 caballo	 para	 habituarme	 en	 lo	 posible	 a	 esta	 actividad	 tan
desacostumbrada	 para	mí.	 Había	 escondido	 el	 hábito	 en	 un	 tronco	 hueco	 y	 con	 él
había	conjurado	en	el	sombrío	bosque	todas	las	apariciones	hostiles	del	castillo.	Me
sentía	alegre	y	osado.	Tenía	 la	sensación	de	que	sólo	mi	fantasía	exaltada	me	había
mostrado	 la	 figura	 horrible	 y	 sangrienta	 de	 Victorino,	 y	 empecé	 a	 creer	 que	 las
últimas	palabras	que	opuse	a	mis	perseguidores	habían	surgido	inconscientemente	de
mi	interior,	fruto	del	entusiasmo,	mostrando	con	toda	claridad	la	verdadera	y	secreta
relación	del	 azar	que	me	había	 llevado	hasta	 el	 castillo	y	había	 sido	 la	 causa	de	 lo
acaecido	con	posterioridad.	Yo	mismo	aparecía	como	el	destino	triunfante,	castigando
la	 impiedad	 maligna	 y	 purificando	 al	 pecador	 en	 su	 caída.	 Sólo	 la	 encantadora
imagen	de	Aurelia	vivía	en	mí	como	antes	y	no	podía	pensar	en	ella	sin	que	mi	pecho
se	estrechara,	sin	sentir	un	dolor	físico	y	penetrante	en	mi	 interior.	Pero	me	parecía
como	si	la	tuviera	que	ver	de	nuevo	en	tierras	lejanas,	como	si,	arrebatada	por	un	afán
irresistible	y	encadenada	a	mí	por	lazos	indisolubles,	tuviera	que	ser	necesariamente
mía.

Noté	 que	 la	 gente	 que	 encontraba	 a	mi	 paso	 se	 paraba	 y	me	 contemplaba	 con
sorpresa.	Hasta	el	posadero	del	pueblo	se	quedó	mudo	de	asombro	ante	mi	presencia,
lo	que	no	me	arredró.	Mientras	 tomaba	el	desayuno	y	alimentaban	a	mi	caballo,	 se
reunieron	varios	campesinos	en	el	mesón	de	la	posada	que	no	dejaban	de	murmurar,
observándome	 de	 reojo	 con	 miradas	 asustadizas.	 Cada	 vez	 se	 agolpaban	 más
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personas	 que,	 apretándose	 unas	 contra	 otras,	me	 rodeaban	mirándome	 pasmados	 y
con	la	boca	abierta.	Me	esforcé	por	permanecer	tranquilo	y	despreocupado.	Llamé	al
posadero	 con	 voz	 firme	 y	 le	 ordené	 que	 hiciera	 ensillar	 mi	 caballo	 y	 ponerle	 las
alforjas.	 Se	 fue,	 sonriendo	 de	 manera	 equívoca,	 y	 regresó	 al	 poco	 tiempo	 con	 un
hombre	 alto,	 que	 se	 presentó	 ante	 mí	 con	 un	 sombrío	 gesto	 oficial	 y	 una	 extraña
gravedad.	Me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	le	devolví	la	mirada,	mientras	me	levantaba
y	me	 plantaba	 ante	 él.	 Esto	 pareció	 desconcertarle,	 ya	 que	miró	 con	 timidez	 a	 los
campesinos	reunidos	a	nuestro	alrededor.

—Bien,	¿qué	deseáis?	—exclamé—.	Según	parece	queréis	decirme	algo.
Entonces	el	hombre	carraspeó	con	seriedad	y,	esforzándose	en	poner	mucho	peso

en	el	tono	de	su	voz,	dijo:
—¡Señor!	No	podréis	marcharos	 de	 aquí	 hasta	 que	 informéis	 detalladamente	 al

juez,	 aquí	 presente,	 de	 quién	 sois,	 según	 todos	 los	 requerimientos,	 es	 decir	 cuál	 es
vuestro	 lugar	 de	 nacimiento,	 estado	 y	 clase.	También	 tenéis	 que	 declarar	 de	 dónde
venís	 y	 adonde	 vais,	 según	 todos	 los	 requerimientos,	 es	 decir	 nombre	 del	 lugar,
provincia,	 ciudad	 y	 lo	 que	 haya	 que	 consignar.	 Además	 tenéis	 la	 obligación	 de
mostrar	un	pasaporte,	por	escrito,	firmado	y	sellado	según	los	requerimientos,	como
establece	la	ley	y	es	costumbre.

No	había	pensado	que	 era	necesario	 adoptar	 un	nombre	y	mucho	menos	 se	me
había	 ocurrido	 que	 mi	 singular	 y	 extraña	 apariencia,	 causada	 por	 el	 traje	 que	 no
quería	 adaptarse	 a	mi	 apostura	monacal,	 así	 como	 por	 las	 huellas	 de	 la	 barba	mal
cortada,	 impulsaba	 a	 investigar	 mi	 persona,	 ya	 que	 era	 evidente	 que	 mi	 aspecto
externo	producía	auténtica	perplejidad.	La	pregunta	del	juez	del	pueblo	me	resultó	tan
inesperada,	 que	 en	 vano	 pensaba	 en	 darle	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Decidí
comprobar	qué	resultados	podría	obtener	con	una	salida	audaz,	y	dije	con	voz	firme:

—Tengo	 poderosas	 razones	 para	 silenciar	 mi	 identidad,	 por	 consiguiente	 no
intentéis	 que	 os	muestre	mi	 pasaporte;	 por	 lo	 demás,	 cuidaos	mucho	 de	 detener	 ni
siquiera	un	instante	a	una	persona	de	mi	categoría	con	vuestra	pueril	prolijidad.

—¡Ajá!	—exclamó	el	juez,	mientras	sacaba	una	cajita	en	la	que,	después	de	haber
aspirado	una	buena	porción	de	rapé,	se	precipitaron	las	cinco	manos	de	los	regidores
que	 se	 encontraban	 detrás	 de	 él,	 tomando	 a	 su	 vez	 grandes	 dosis—.	 ¡Ajá,	 no	 tan
brusco,	honorable	 señor!	Su	Excelencia	 se	dignará	contestar	 las	preguntas	del	 juez,
aquí	 personado,	 y	 a	 mostrar	 su	 pasaporte,	 pues	 a	 decir	 verdad,	 desde	 hace	 algún
tiempo	 se	 ven	 por	 estas	 montañas	 todo	 tipo	 de	 figuras	 extrañas	 que	 aparecen	 y
desaparecen	en	el	bosque	en	un	Amén	Jesús.	Se	trata	de	una	patulea	de	ladrones	que
acechan	 a	 los	 viajeros	 y	 provocan	 toda	 clase	 de	 daños	 y	 perjuicios,	 asesinando	 e
incendiando,	 y	 vos,	 honorable	 señor,	 tenéis	 un	 aspecto	 tan	 raro	 que	 presentáis	 una
gran	 similitud	 con	 la	 imagen	 que	 el	 insigne	 gobierno	 regional	 nos	 ha	 enviado,	 por
escrito	 y	 con	 una	 descripción	 según	 todos	 los	 requerimientos,	 de	 un	 ladrón	 y	 gran
bergante.	 ¡Por	 lo	 tanto,	 y	 sin	más	 circunloquios	 ni	 ceremonias,	 el	 pasaporte	 o	 a	 la
torre!
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Comprobé	que	por	el	camino	iniciado	no	conseguiría	nada	con	este	hombre,	así
que	decidí	intentarlo	con	otra	táctica.

—Señor	juez	—dije—,	si	Su	Señoría	me	concediese	la	gracia	de	poder	hablar	a
solas,	podría	aclarar	fácilmente	cualquier	duda	y,	confiando	en	la	inteligencia	de	Su
Señoría,	revelar	el	secreto	que	me	ha	llevado	a	tener	este	aspecto	que	os	parece	tan
sospechoso.

—¡Ja,	Ja!	¡Revelar	secretos!	—dijo	el	juez—,	ya	veo	de	qué	se	trata.	Bueno,	salid
todos,	¡pero	vigilad	las	puertas	y	las	ventanas	y	no	dejéis	entrar	ni	salir	a	nadie!

Cuando	nos	quedamos	solos,	comencé	a	decir:
—Ante	usía	se	encuentra	un	desgraciado	prófugo,	que	gracias	a	sus	amigos	le	fue

posible	 escapar	 de	 una	 prisión	 ignominiosa	 y	 del	 peligro	 de	 ser	 encerrado	 para
siempre	en	un	monasterio.	Dispensadme	de	los	detalles	de	mi	historia,	que	constituye
un	 entramado	 de	 maldades	 e	 intrigas	 de	 una	 familia	 vengativa.	 El	 amor	 a	 una
muchacha	de	clase	baja	 fue	el	origen	de	mis	penas.	Durante	el	 largo	encierro	en	 la
prisión	me	creció	la	barba	y	ya	se	me	había	hecho	la	tonsura,	como	podéis	apreciar;
también	estaba	obligado	a	vestir	en	la	prisión	donde	languidecía	un	hábito	monacal.
Sólo	después	de	la	huida,	ya	en	el	bosque,	pude	cambiarme,	porque	si	no	me	habrían
alcanzado.	Ahora	podéis	daros	cuenta	de	las	razones	que	han	causado	lo	llamativo	de
mi	 apariencia	 externa,	 que	 ha	 despertado	 vuestras	 sospechas.	 Como	 podéis
comprender	no	os	puedo	mostrar	ningún	pasaporte,	pero	para	apoyar	la	veracidad	de
mis	afirmaciones	poseo	ciertas	pruebas	que	os	convencerán	de	la	autenticidad	de	lo
dicho.

Con	estas	palabras	saqué	la	bolsa	de	dinero	y	dejé	tres	relucientes	ducados	en	la
mesa.	La	solemne	seriedad	del	juez	se	tornó	en	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Vuestras	 pruebas,	 señor	 —dijo—,	 son	 con	 certeza	 lo	 suficientemente
esclarecedoras,	pero	no	me	lo	toméis	a	mal,	falta	 todavía	un	cierto	equilibrio	en	las
piezas	 de	 convicción,	 según	 todos	 los	 requerimientos.	 Si	 queréis	 que	 tenga	 lo
improbable	por	probable,	tendréis	que	ajustar	también	las	pruebas.

Comprendí	al	pícaro	y	añadí	otro	ducado.
—Ahora	 veo	—dijo	 el	 juez—	que	 he	 sido	 injusto	 con	mi	 sospecha.	Continuad

vuestro	 viaje,	 pero	 tomad,	 como	 es	 vuestra	 costumbre,	 los	 caminos	 secundarios.
Evitad	 el	 camino	 principal	 hasta	 que	 os	 hayáis	 desprendido	 de	 vuestra	 sospechosa
apariencia.

Abrió	la	puerta	y	se	dirigió	en	voz	alta	a	la	muchedumbre:
—La	 persona	 que	 está	 aquí	 presente	 es	 un	 noble	 señor,	 según	 todos	 los

requerimientos.	Me	ha	revelado	en	audiencia	secreta	su	identidad.	Viaja	de	incógnito,
es	 decir	 no	 desea	 ser	 identificado,	 de	 tal	manera,	 granujas,	 que	 no	 necesitáis	 saber
nada	sobre	él.	Bien,	entonces,	¡buen	viaje,	honorable	señor!

Cuando	monté	a	caballo,	los	campesinos	descubrieron	sus	cabezas	respetuosos	y
en	 silencio.	 Quería	 salir	 lo	más	 rápido	 posible	 por	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 pero	 el
caballo	 comenzó	 a	 encabritarse,	 y	mi	 impericia	 e	 ignorancia	me	 impedían	 hacerle
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avanzar	un	palmo	de	terreno.	La	cabalgadura	empezó	entonces	a	girar	en	torno	a	sí
misma	hasta	que,	entre	las	risotadas	de	los	campesinos,	me	tiró	en	los	brazos	del	juez
y	del	posadero.

—¡Un	mal	caballo!	—dijo	el	juez	conteniendo	apenas	la	risa.
—Un	mal	caballo	—repetí	yo,	sacudiéndome	el	polvo.
Me	ayudaron	a	subir	de	nuevo,	pero	el	caballo	volvió	a	encabritarse,	resoplando	y

resollando,	siendo	imposible	hacerle	pasar	por	la	puerta	de	la	ciudad.	Entonces	gritó
un	anciano	campesino:

—¡Eh,	mirad,	allí	sentada	en	la	puerta	está	la	pordiosera,	la	vieja	Liese,	y	no	deja
seguir	 al	 honorable	 señor,	 gastándole	 una	mala	 pasada	 porque	 no	 le	 ha	 dado	ni	 un
céntimo!

En	ese	 instante	 reparé	en	una	vieja	y	haraposa	pedigüeña,	sentada	en	el	camino
que	pasaba	por	la	puerta	y	que	se	reía	de	mí	con	mirada	de	loca.

—¡Que	se	retire	esa	bruja	del	camino!	—gritó	el	juez.
—¡El	hermano	de	sangre	no	me	ha	dado	ni	un	céntimo!	—chilló	la	vieja—.	¿No

veis	al	hombre	muerto	que	yace	ante	mí?	El	hermano	de	sangre	no	puede	saltar	sobre
él,	porque	el	muerto	se	levanta.	Si	quiere	pasar,	que	me	dé	un	céntimo	y	yo	echaré	al
muerto	hacia	abajo.

El	juez	había	cogido	al	caballo	de	las	riendas	y	quería,	sin	hacer	caso	de	los	gritos
dementes	de	la	vieja,	hacerle	pasar	por	la	puerta.	Pero	todo	esfuerzo	fue	en	vano,	y	la
vieja	seguía	gritando	horriblemente:

—¡Hermano	de	sangre,	hermano	de	sangre,	dame	un	céntimo,	dame	un	céntimo!
Entonces	eché	mano	de	 la	bolsa	y	arrojé	dinero	en	 su	 regazo.	La	vieja	 saltó	de

júbilo	y	gritó:
—¡Mirad	qué	hermosos	céntimos	me	ha	dado	el	hermano	de	sangre!	¡Mirad	qué

hermosos	céntimos!
Mi	caballo	relinchó	y	corveteó	a	través	de	la	puerta,	soltado	por	el	juez.
—Ahora	podréis	montarlo	bien,	honorable	señor,	según	todos	los	requerimientos

—dijo	el	juez.
Los	 campesinos,	 que	 me	 habían	 seguido	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 se

revolcaban	de	risa	viéndome	cómo	volaba	arriba	y	abajo	con	los	saltos	del	caballo	y
gritaban:

—¡Mirad,	mirad,	monta	como	un	capuchino!

El	suceso	en	el	pueblo,	especialmente	las	ominosas	palabras	de	la	mujer	demente,	me
habían	 alterado	 bastante.	 Las	 medidas	 más	 apremiantes	 que	 tenía	 que	 tomar	 eran,
según	mi	parecer,	suprimir	a	la	primera	oportunidad	todo	lo	que	llamara	la	atención
en	 mi	 aspecto	 exterior	 y	 adoptar	 un	 nombre	 que	 me	 permitiera	 integrarme	 en	 la
muchedumbre	 sin	 ser	notado.	La	vida	 se	 abría	 ante	mí	 como	un	destino	 sombrío	y
opaco.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,	como	proscrito,	sino	dejarme	llevar	por	las	olas	de

ebookelo.com	-	Página	73



la	corriente	que	me	impulsaba	con	fuerza?	Todos	los	hilos	que	me	habían	unido	con
determinadas	 circunstancias	 de	 la	 vida	 se	 habían	 roto	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 había	 ya
ninguna	 fuerza	 que	 pudiera	 detenerme.	El	 camino	 principal	 se	 fue	 tornando	más	 y
más	animado,	y	todo	anunciaba	la	proximidad	de	la	rica	y	alegre	ciudad	comercial	a
la	 que	me	 dirigía.	 En	 pocos	 días	 estuvo	 al	 alcance	 de	mi	 vista.	 Sin	 que	 nadie	me
preguntara	e,	incluso,	sin	ni	siquiera	haber	sido	observado,	llegué	a	los	arrabales.	Una
gran	casa	con	claras	ventanas	de	cristal	esmerilado,	sobre	cuya	puerta	lucía	un	dorado
león	 alado,	 llamó	 mi	 atención.	 Entraban	 y	 salían	 de	 la	 misma	 gran	 cantidad	 de
personas,	carruajes	 llegaban	y	partían.	En	 las	habitaciones	 inferiores	 se	escuchaban
risas	 y	 ruido	 de	 copas.	 Apenas	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 cuando	 saltó	 diligente	 el
criado,	que	 tomó	al	 caballo	de	 las	 riendas	y	 se	 lo	 llevó	en	cuanto	me	hube	bajado.
Otro	 criado,	 elegantemente	 vestido,	 llegó	 con	 un	 manojo	 de	 tintineantes	 llaves	 y
subió,	precediéndome,	las	escaleras.	Cuando	nos	encontrábamos	en	el	segundo	piso,
me	miró	de	nuevo	fugazmente	y	me	guió	al	piso	superior,	donde	abrió	una	habitación
sobria	y	me	preguntó	cortésmente	qué	es	lo	que	ordenaba;	también	me	dijo	que	a	las
dos	se	comía	en	la	sala	número	diez	del	primer	piso,	etcétera.

—¡Traed	una	botella	de	vino!	—fueron	 las	primeras	palabras	que	pude	deslizar
ante	la	diligencia	y	obsequiosidad	de	esta	gente.

Apenas	transcurrido	un	instante	desde	que	salió	el	criado,	llamaron	a	la	puerta	y
apareció	 un	 rostro	 que	 semejaba	 una	 extraña	máscara,	 pero	 que	me	 resultaba	 algo
familiar.	 Tenía	 una	 nariz	 roja	 y	 puntiaguda,	 dos	 ojos	 pequeños	 y	 refulgentes,	 una
barbilla	protuberante,	 sobre	 todo	ello	un	 tupé	empolvado	que	 se	 elevaba	como	una
torre	 y	 que,	 como	 pude	 percibir	 después,	 surgía	 inesperadamente	 de	 una	 cabeza
rapada;	 además	 lucía	 una	 gran	 chorrera,	 un	 chaleco	 rojo	 brillante	 bajo	 el	 que
asomaban	dos	cadenas	de	reloj,	pantalones,	un	frac	que	a	veces	quedaba	demasiado
estrecho,	otras	demasiado	grande,	pero	que	nunca	se	adaptaba	 razonablemente	a	 su
tipo.	Semejante	figura	entró	realizando	una	reverencia,	que	había	comenzado	desde	la
puerta,	con	sombrero,	tijeras	y	peine	en	la	mano.

—Soy	el	peluquero	de	la	casa	—dijo—	y	ofrezco	respetuosamente	mis	servicios,
mis	humildes	servicios.

La	 escurrida	 figura	 era	 tan	 grotesca	 que	 apenas	 pude	 contener	 la	 risa.	 Pero	 el
hombre	 me	 venía	 muy	 bien	 y	 no	 tuve	 reparos	 en	 preguntarle	 si	 creía	 posible
arreglarme	el	pelo,	tan	castigado	por	el	largo	viaje	y	por	un	corte	espantoso.	Miró	mi
cabeza	 con	 ojos	 de	 experto	 en	 arte	 y,	 mientras	 llevaba	 al	 pecho	 la	 mano	 derecha
graciosamente	doblada	y	con	los	dedos	extendidos,	dijo:

—¿Arreglar	 el	 pelo?	 ¡Oh,	 Dios!	 Pietro	 Belcampo,	 al	 que	 los	 despreciables
envidiosos	 llaman	Peter	Schönfeld	a	secas,	no	 te	han	reconocido,	como	tampoco	lo
hicieron	 con	 el	 divino	 pífano	 y	 corneta	 del	 Regimiento,	 Giacomo	 Punto,	 Jakob
Stich[13].	 ¿Pero	 no	 callas	 tus	 méritos	 en	 vez	 de	 anunciarlos	 al	 mundo?	 ¿Acaso	 la
forma	de	esta	mano,	la	chispa	del	genio	que	irradian	estos	ojos	y	que	como	una	bella
aurora	iluminan	la	nariz,	acaso	todo	tu	ser	no	debería	revelar	a	la	mirada	del	experto
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que	en	ti	habita	el	espíritu	que	aspira	al	ideal?	¡Arreglar	el	pelo!	¡Qué	expresión	más
fría,	señor	mío!

Solicité	 al	 singular	 hombrecillo	 que	 no	 se	 alterara	 tanto,	 ya	 que	 confiaba
plenamente	en	su	habilidad.

—¡Habilidad!	—continuó	 en	 su	 exasperación—.	 ¿Qué	 es	 habilidad?	 ¿Quién	 ha
sido	hábil?	¿Aquel	que	mide	cinco	largos,	salta	luego	treinta	varas	y	cae	en	la	tumba?
¿Aquel	que	logra	hacer	pasar	una	lenteja	por	el	ojo	de	una	aguja?	¿Aquel	que	cuelga
cinco	 quintales	 de	 la	 espada	 y	 la	 balancea	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 seis	 horas,	 seis
minutos,	seis	segundos	y	un	instante?	¡Ja!	¿Qué	es	habilidad?	La	habilidad	es	ajena	a
Pietro	Belcampo,	al	que	le	es	accesible	todo	lo	sagrado,	todo	el	arte.	¡El	arte,	señor
mío,	 el	 arte!	 Mi	 fantasía	 vaga	 por	 la	 arquitectura	 encrespada,	 por	 la	 estructura
artística	 que	 el	 céfiro	 esculpe	 y	 destruye	 con	 ondas	 circulares.	 Aquí	 se	 crea,	 se
produce	 y	 se	 trabaja.	 Ja,	 hay	 algo	 divino	 en	 el	 arte,	 pues	 el	 arte,	 señor	mío,	 no	 es
propiamente	el	arte	del	que	tanto	se	habla,	sino	que	se	origina	a	partir	de	todo	lo	que
se	 denomina	 arte.	 Vos	 me	 comprendéis,	 señor,	 pues	 me	 parecéis	 un	 hombre	 de
pensamiento.	 Lo	 deduzco	 por	 el	 pequeño	 rizo	 que	 os	 cae	 en	 la	 parte	 derecha	 de
vuestra	noble	frente.

Le	aseguré	que	le	entendía	perfectamente	y,	mientras	me	deleitaba	con	la	original
locura	 del	 hombrecillo,	 determiné,	 reclamando	 para	 mí	 su	 tan	 afamado	 arte,	 no
interrumpir	en	lo	más	mínimo	ni	su	ardor	ni	su	pathos.

—¿Pensáis	entonces	que	podéis	sacar	algo	de	mi	confusa	cabellera?	—pregunté.
—Todo	lo	que	queráis	—respondió—.	Si	deseáis	consejo,	sin	embargo,	de	Pietro

Belcampo,	el	artista,	permitidme	primero	que	considere	en	toda	su	anchura,	largura	y
extensión	 vuestra	 valiosa	 cabeza,	 vuestra	 figura,	 gesticulación,	 vuestros	 andares,
entonces	 podré	 deciros	 si	 os	 inclináis	 hacia	 lo	 romántico,	 lo	 heroico,	 lo	 noble,	 lo
ingenuo,	 lo	 idílico,	 lo	 burlesco	 o	 lo	 humorístico.	 Luego	 conjuraré	 el	 espíritu	 de
Caracalla,	de	Tito,	de	Carlomagno,	de	Enrique	IV,	de	Gustavo	Adolfo	o	de	Virgilio,
de	Tasso	o	de	Boccaccio.	Animados	por	sus	espíritus,	se	contraerán	los	músculos	de
mis	dedos,	surgiendo	la	obra	maestra	al	compás	sonoro	de	mis	tijeras.	Yo	seré,	señor
mío,	el	que	perfeccione	 la	 forma	característica,	como	debe	manifestarse	en	 la	vida.
Pero	ahora,	os	suplico	que	andéis	un	par	de	veces	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
¡Quiero	observar,	percibir,	advertir!	¡Por	favor!…

Quise	avenirme	a	lo	dispuesto	por	el	singular	hombrecillo.	Por	lo	tanto	paseé	de
un	lado	a	otro,	como	deseaba,	mientras	me	esforzaba	por	esconder	la	cierta	apostura
monacal	 que	 todavía	 no	 me	 había	 sido	 posible	 suprimir	 del	 todo,	 aunque	 había
abandonado	 el	 monasterio	 hacía	 tiempo.	 El	 hombrecillo	 me	 observó	 atentamente,
luego	comenzó	a	trotar	a	mi	alrededor,	suspirando	y	gimiendo.	Sacó	un	pañuelo	del
bolsillo	con	el	que	se	limpiaba	las	gotas	de	sudor	de	la	frente.	Finalmente	se	detuvo	y
le	 pregunté	 si	 ya	 había	 decidido	 la	 forma	 que	 le	 iba	 a	 dar	 a	mi	 cabello.	 Entonces
suspiró	y	dijo:

—Ay,	 señor,	 ¿qué	 os	 ocurre?	 No	 os	 habéis	 abandonado	 a	 vuestro	 ser	 natural,
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había	 violencia	 en	 el	 movimiento,	 una	 lucha	 entre	 naturalezas	 contradictorias.
¡Todavía	un	par	de	pasos,	señor!

Me	negué	en	redondo	a	exhibirme	de	nuevo	y	le	aclaré	que	si	no	se	decidía	en	ese
momento	a	cortarme	el	pelo,	tendría	que	renunciar	a	beneficiarme	de	su	arte.

—¡Entiérrate,	Pietro!	—exclamó	el	hombrecillo	exaltado—,	pues	nadie	te	conoce
en	este	mundo,	donde	ya	no	se	puede	encontrar	 lealtad	ni	 rectitud.	 ¡Pero	vos	 tenéis
que	 admirar	mi	 visión,	 que	 penetra	 hasta	 lo	más	 profundo,	 adorar	mi	 genio,	 señor
mío!	 En	 vano	 he	 intentado	 acoplar	 todo	 lo	 que	 se	 manifestaba	 en	 vuestro	 ser,	 en
vuestros	 movimientos.	 Hay	 algo	 en	 vuestra	 forma	 de	 andar	 que	 indica	 un	 origen
eclesiástico.	¡Ex	profundis	clamavi	ad	te	Domine	—	Oremus	—	Et	in	omnia	saecula
saeculorum	Amen!

Las	últimas	palabras	fueron	cantadas	por	el	hombrecillo	con	voz	ronca	y	llorosa,
mientras	adoptaba	con	fidelidad	la	postura	y	ademanes	de	un	monje.	Se	dio	la	vuelta
como	si	estuviera	ante	el	altar,	se	arrodilló	y	luego	se	levantó,	pero	ahora	asumió	una
apostura	orgullosa	y	soberbia,	arrugó	la	frente,	abrió	súbitamente	los	ojos	y	dijo:

—¡Mío	 es	 el	mundo!	 Soy	más	 rico,	más	 inteligente	 y	más	 prudente	 que	 todos
vosotros,	 ciegas	 alimañas.	 ¡Inclinaos	 ante	mí!	 Vea,	 señor	—dijo	 el	 hombrecillo—,
ésos	 son	 los	 principales	 ingredientes	 de	 vuestra	 apostura,	 y	 si	 lo	 deseáis	 quisiera
mezclar,	 tomando	 en	 consideración	 vuestros	 rasgos	 y	 vuestra	 figura,	 algo	 de
Caracalla,	de	Abelardo	y	de	Boccaccio,	y	así,	configurando	en	el	fuego	la	figura	y	la
forma,	comenzar	la	maravillosa	arquitectura	clásico	romántica	de	rizos	etéreos.

Había	mucho	de	verdad	en	 las	consideraciones	del	hombrecillo,	por	 lo	que	creí
conveniente	 darle	 la	 razón	 y	 confesarle	 que	 efectivamente	 había	 sido	 clérigo	 y
mantenía	la	tonsura,	que	ahora	deseaba	ocultar	todo	lo	posible.

Con	extraños	saltos,	muecas	y	singulares	discursos,	el	hombrecillo	se	ocupaba	de
mi	cabello.	Tan	pronto	semejaba	sombrío	y	gruñón,	como	reía,	 tan	pronto	adoptaba
una	 postura	 atlética,	 como	 se	 levantaba	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies;	 en	 resumen,
apenas	me	fue	posible	reír	más	de	lo	que	lo	hice	contra	mi	voluntad.	Finalmente	dio
por	terminado	su	trabajo.	Le	solicité,	antes	de	que	continuara	el	torrente	de	palabras
que	ya	estaban	prestas	a	salir	de	su	boca,	que	trajera	a	alguien	que,	al	igual	que	él	del
cabello,	 se	 ocupara	de	mi	descompuesta	 barba.	Entonces	 rió	 de	manera	 extraña,	 se
deslizó	sobre	las	puntas	de	los	pies	hasta	la	puerta	de	la	habitación	y	la	cerró.	Luego,
regresando	silenciosamente	con	el	mismo	paso	hasta	el	centro	de	la	habitación,	dijo:

—Dorados	 tiempos	 aquéllos	 en	 los	 que	 todavía	 la	 barba	 y	 el	 cabello	 se
confundían	en	un	 todo	ensortijado	para	adorno	del	hombre,	siendo	objeto	del	dulce
cuidado	 del	 artista.	 ¡Pero	 ese	 tiempo	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre!	 El	 hombre	 ha
repudiado	su	más	bello	adorno,	y	una	clase	ignominiosa	se	ha	dedicado	a	suprimir	la
barba	hasta	las	raíces	con	instrumentos	horribles.

¡Oh,	indignos,	infames	barberos,	rapabarbas,	afilad	vuestras	cuchillas	con	correas
negras	bañadas	en	aceites	malolientes	para	escarnio	del	arte,	balancead	 la	grasienta
bolsa,	 haced	 ruido	 con	 la	 bacía,	 espumead	 el	 jabón	 salpicando	 con	 agua	 caliente,
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peligrosa,	y	preguntad	con	frescura	e	impiedad	a	vuestros	pacientes	si	quieren	que	se
les	afeite	sobre	el	pulgar	o	sobre	la	oreja!	¡Hay	Pietros	que	contrarrestan	los	indignos
resultados	 de	 vuestro	 oficio	 y,	 humillándose	 ante	 vuestra	 vergonzosa	 actividad
consistente	 en	 extirpar	 barbas,	 intentan	 salvar	 lo	 que	 emerge	 sobre	 las	 olas	 del
tiempo!	¿Qué	ha	sido	de	las	mil	variedades	de	patillas,	con	sus	rizos	y	bucles,	que	tan
pronto	se	adaptaban	suavemente	a	la	línea	del	óvalo	como	descendían	tristes	hasta	la
zona	inferior	del	cuello,	que	ora	se	alzaban	osadas	sobre	la	comisura	de	los	labios	ora
se	 estrechaban	 modestas	 en	 una	 línea	 delgada,	 o	 se	 desplegaban,	 temerarias,	 con
ímpetu	encrespado?	¿Qué	son,	sino	el	invento	de	nuestro	arte	en	el	que	se	desarrolla
la	elevada	aspiración	a	lo	bello	y	sagrado?	¡Ja,	Pietro!	Muestra	el	espíritu	que	habita
en	tu	interior,	sí,	muestra	lo	que	eres	capaz	de	emprender	por	amor	a	tu	arte,	incluso
descender	al	insufrible	oficio	de	rapabarbas.

Dichas	 estas	 palabras,	 el	 hombrecillo	 sacó	 un	 estuche	 con	 todos	 los	 aperos	 del
barbero	y	comenzó,	con	mano	experta	y	ligera,	a	liberarme	de	la	barba.	Realmente	mi
aspecto	 salió	 transformado	 de	 sus	 manos,	 y	 sólo	 era	 necesario	 un	 traje	 menos
llamativo	 para	 escapar	 del	 peligro	 de	 despertar	 la	 curiosidad	 por	mi	 apariencia.	 El
hombrecillo	permanecía	ante	mí	sonriente	y	satisfecho.	Le	dije	que	en	la	ciudad	era
un	 desconocido	 y	 que	 me	 gustaría	 vestirme	 según	 las	 costumbres	 del	 lugar.	 A
continuación	le	puse	un	ducado	en	la	mano	por	su	esfuerzo	y	para	animarle	a	llevar	a
cabo	mi	comisión.	Quedó	como	transfigurado,	mientras	inspeccionaba	el	ducado	en
la	palma	de	su	mano.

—Apreciado	 protector	 y	mecenas	—dijo—,	 no	me	 ha	 engañado	 el	 espíritu	 que
dirigió	mi	mano,	reflejándose	de	la	manera	más	pura	vuestro	carácter	en	el	vuelo	de
águila	de	las	patillas.	Tengo	un	amigo,	un	Demonio,	un	Orestes[14],	que	perfecciona
en	el	cuerpo	lo	que	yo	he	comenzado	en	la	cabeza,	con	el	mismo	sentido	profundo,
con	el	mismo	genio.	Habrá	notado,	señor,	que	hablo	de	un	artista	en	la	confección	de
trajes,	 pues	 así	 lo	 denomino	 en	 vez	 de	 utilizar	 la	 expresión	 tan	 vulgar	 y	 trivial	 de
«sastre».	Le	encanta	perderse	en	lo	ideal,	y	así	ha	llenado	un	almacén,	componiendo
formas	y	 figuras	en	 la	 fantasía,	con	 los	más	variados	 trajes.	Allí	contemplaréis	a	 la
elegancia	 personificada	 en	 todos	 sus	 matices,	 como	 quiera	 aparecer,	 ya	 sea	 con
atrevimiento,	 ya	 retraída,	 ausente,	 inocente,	 irónica,	 graciosa,	 malhumorada,
melancólica,	estrafalaria,	delicada	o	campechana.	El	joven	que	por	vez	primera	desea
hacerse	 una	 chaqueta	 sin	 el	 consejo	 coercitivo	 de	 la	 mamá	 o	 del	 preceptor;	 el
cuarentón	que	 se	 tiene	que	empolvar	 las	 canas;	 el	 anciano	vividor;	 el	 erudito,	 tal	y
como	se	relaciona	en	el	mundo;	el	rico	comerciante;	el	acomodado	burgués:	de	todo
se	 exhibe	 en	 la	 tienda	 de	mi	 demonio.	 En	 unos	 instantes	 se	 desplegarán	 las	 obras
maestras	de	mi	amigo	ante	vuestra	mirada.

Salió	de	la	habitación	dando	brincos	y	apareció	al	poco	rato	con	un	hombre	alto,
fuerte	y	vestido	con	decoro,	que	constituía	la	auténtica	antítesis	del	hombrecillo,	tanto
en	su	aspecto	externo	como	en	lo	que	respecta	a	todo	su	ser.	Me	lo	presentó	como	su
demonio.	El	 «demonio»	me	midió	 con	 la	mirada	 y	 buscó	 luego	 en	 la	 caja,	 que	 un
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mozo	había	traído	con	posterioridad,	los	trajes	que	correspondían	a	los	deseos	que	mi
persona	le	había	sugerido.	A	continuación	pude	comprobar	el	fino	tacto	del	artista	en
la	confección	de	trajes,	como	el	hombrecillo	le	había	denominado,	pues	sin	llamar	la
atención	y	sin	ser	notado	destacaba	por	su	capacidad	de	observación,	eligiendo	con
absoluto	 tino,	 sin	 mostrar	 curiosidad	 por	 la	 clase	 social,	 por	 el	 oficio,	 etc.	 Es	 en
verdad	difícil	vestirse	de	tal	manera	que	cierto	carácter	general	en	el	traje	no	saque	a
relucir	 una	 suposición	 acerca	 de	 uno	 u	 otro	 oficio,	 incluso	 que	 nadie	 caiga	 en	 la
cuenta	de	pensar	en	ello.	El	traje	del	ciudadano	del	mundo	queda	condicionado	sólo
por	lo	negativo,	que	viene	a	ser	lo	mismo	que	lo	que	se	denomina	un	comportamiento
educado,	consistente	más	en	dejar	de	hacer	que	en	el	propio	hacer.	El	hombrecillo	se
explayó	con	 todo	 tipo	de	expresiones	grotescas	y	originales	e,	 incluso,	como	pocos
debían	prestarle	 tanta	 atención	como	yo,	parecía	 entusiasmado	de	poder	brillar	 con
tanta	 intensidad.	 El	 «demonio»,	 un	 hombre	 serio	 y,	 según	 me	 pareció,	 sensato,
interrumpió	 repentinamente	 su	 cháchara,	 tomándole	 por	 el	 hombro	 y	 diciendo:	—
Schönfeld,	parece	que	hoy	has	entrado	en	vena	y	no	dejas	de	parlotear.	Apuesto	que
al	señor	le	duelen	ya	los	oídos	de	todas	las	insensateces	que	no	paras	de	decir.

Belcampo	 hundió	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 A	 continuación	 cogió	 rápidamente	 el
sombrero	empolvado	y	gritó	mientras	saltaba	hacia	la	puerta:

—¡Así	es	como	me	prostituyen	mis	mejores	amigos!
—Es	un	buen	pusilánime,	este	Schönfeld	—dijo	el	«demonio»,	volviéndose	hacia

mí—.	Tanto	leer	le	ha	vuelto	medio	loco,	pero	fuera	de	eso	es	un	hombre	bondadoso
y	 hábil	 en	 su	 oficio,	 por	 lo	 que	 le	 soporto.	 Si	 alguien	 rinde	mucho	 en	 un	 terreno,
siempre	se	puede	permitir	que	se	pase	de	la	raya	en	otro.

Cuando	me	quedé	solo	empecé	a	ensayar	la	manera	de	andar	ante	el	gran	espejo
que	 colgaba	 en	 la	 habitación.	 El	 pequeño	 peluquero	 me	 había	 dado	 un	 consejo
acertado.	A	los	monjes	les	es	propia	una	cierta	cadencia	premiosa	y	desmañada	en	los
andares,	 causada	 por	 el	 largo	 hábito	 que	 entorpece	 el	 caminar	 y	 por	 el	 deseo	 de
moverse	 con	 rapidez,	 como	 lo	 exige	 el	 culto.	 Asimismo	 se	 aprecia	 algo	 tan
característico	 en	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 atrás,	 en	 la	 postura	 de	 los	 brazos,	 que
nunca	 cuelgan,	 ya	 que	 los	monjes	 cuando	 no	 doblan	 las	manos	 las	 guardan	 en	 las
amplias	 mangas	 del	 hábito,	 que	 no	 puede	 pasar	 fácilmente	 desapercibido.	 Intenté
desembarazarme	de	 todas	estas	actitudes	para	borrar	 toda	huella	de	mi	estado.	Sólo
en	ello	encontré	consuelo	para	mi	ánimo,	ya	que	consideraba	mi	vida	como	ya	vivida,
es	 decir	 como	 superada.	 Ahora	 entraba	 en	 un	 nuevo	 ser,	 como	 si	 un	 principio
espiritual	se	apoderase	de	 la	nueva	figura	y	sentía	que	el	 recuerdo	de	mi	existencia
precedente,	tornándose	más	y	más	débil,	terminaría	por	desaparecer	completamente.
El	 bullicio	 de	 la	 gente,	 el	 continuo	 ruido	 causado	 por	 las	 distintas	 actividades	 que
animaban	la	calle,	todo	era	nuevo	para	mí	y	al	mismo	tiempo	comprendía	que	era	lo
indicado	 para	 mantener	 el	 estado	 de	 ánimo	 alegre	 en	 el	 que	 me	 había	 puesto	 el
extraño	 hombrecillo.	 Con	 mi	 nuevo	 y	 decoroso	 traje	 me	 atreví	 a	 entrar	 en	 los
múltiples	mesones.	Mi	 timidez	 desapareció	 por	 completo	 al	 percibir	 que	 nadie,	 ni
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siquiera	mi	vecino	más	próximo,	se	tomaba	el	trabajo	de	mirarme	cuando	me	sentaba
a	 su	 lado.	 En	 el	 registro	 de	 forasteros	 me	 inscribí	 con	 el	 nombre	 de	 Leonardo,
haciendo	honor	 al	 prior	que	me	había	 liberado,	y	 aduje	que	 estaba	 en	 la	 ciudad	en
privado,	 viajando	 por	 placer.	 En	 la	 ciudad	 debía	 de	 haber	 muchos	 viajeros	 en	 la
misma	situación,	por	 lo	que	así	evitaba	 la	demanda	de	más	 información.	Constituía
una	gran	satisfacción	pasear	por	las	calles	y	me	deleité	mirando	los	escaparates	de	las
lujosas	tiendas,	así	como	los	cuadros	y	grabados	que	colgaban	en	las	mismas.	Por	la
noche	visité	los	paseos	públicos,	donde	mi	aislamiento	en	medio	del	gran	bullicio	me
llenó	de	amargos	sentimientos.	No	ser	reconocido	por	nadie,	que	en	ningún	pecho	se
hallara	la	más	mínima	sospecha	de	quién	era	o	del	extraño	y	maravilloso	capricho	del
destino	que	me	había	arrojado	en	este	entorno,	que	nadie	supiera	nada	de	lo	que	mi
interior	 encerraba	 tendría	 que	 haber	 supuesto	 en	 mis	 circunstancias	 un	 factor
bienhechor,	sin	embargo	 tenía	para	mí	algo	de	estremecedor,	ya	que	aparecía	como
un	espíritu	aislado	que	todavía	vaga	por	la	tierra	aunque	todo	con	lo	que	había	estado
familiarizado	en	la	vida	hacía	tiempo	que	había	muerto.	Pensaba	cómo	antaño	todos
saludaban	amigables	y	respetuosos	al	famoso	predicador,	cómo	buscaban	ansiosos	su
conversación,	 incluso	 sólo	 un	 par	 de	 palabras;	 entonces	 me	 asaltaba	 una	 amarga
desazón.	Pero	aquel	predicador	era	el	monje	Medardo,	que	yace	muerto	y	enterrado
en	el	abismo	de	las	montañas.	Yo	ya	no	lo	soy,	pues	vivo.	La	vida,	que	me	ofrece	sus
placeres,	acaba	de	comenzar	de	nuevo	para	mí.	Así,	cuando	en	sueños	se	repetían	los
sucesos	del	castillo	me	parecía	como	si	 le	hubieran	ocurrido	a	otro	y	no	a	mí.	Este
otro	era,	sin	embargo,	el	capuchino,	pero	no	yo.	Sólo	el	pensamiento	en	Aurelia	unía
mi	ser	anterior	con	el	actual,	aunque	como	un	dolor	profundo	e	inextinguible	mataba
a	 menudo	 el	 placer	 que	 me	 invadía,	 arrancándome	 entonces	 repentinamente	 del
círculo	 variopinto	 con	 el	 que	 la	 vida	 me	 iba	 rodeando.	 No	 descuidé	 visitar	 los
múltiples	establecimientos	públicos,	en	los	que	se	jugaba,	bebía,	etc.;	especialmente
me	gustaba	un	hotel	de	la	ciudad,	en	el	que	se	reunía	una	amplia	sociedad	a	causa	del
buen	vino.	En	una	mesa,	 situada	en	un	cuarto	contiguo,	veía	 siempre	a	 las	mismas
personas.	Su	conversación	era	animada	e	ingeniosa.	Me	resultó	posible	acercarme	a
aquellos	 hombres,	 que	 formaban	 un	 círculo	 cerrado,	 de	 la	 siguiente	 manera:	 al
principio	me	mantuve	en	una	esquina	de	la	habitación,	bebiendo	mi	vino,	tranquilo	y
modesto.	 Cuando	 buscaban	 en	 vano	 algún	 dato	 literario	 interesante	 que	 en	 ese
momento	desconocían,	intervenía	yo:	así	me	permitieron	tomar	asiento	en	su	tertulia.
Mi	 participación	 fue	 tanto	mejor	 recibida	 cuanto	 que	mi	 discurso	 y	mis	 múltiples
conocimientos,	que	ampliaba	diariamente	en	 todas	 las	 ramas	del	saber	que	me	eran
todavía	 desconocidas,	 les	 prometían	 mucho.	 Así	 logré	 establecer	 unas	 relaciones
bienhechoras,	que	me	fueron	acostumbrando	más	y	más	a	la	vida	en	el	mundo,	y	que
provocaron	un	estado	de	ánimo	alegre	y	abierto.	Poco	a	poco	fui	limando	las	toscas
aristas	que	me	habían	quedado	de	mi	forma	de	vida	anterior.	Desde	hacía	unas	noches
se	 hablaba	 mucho	 en	 la	 sociedad	 que	 frecuentaba	 de	 un	 pintor	 desconocido	 que
acababa	de	llegar	y	había	organizado	una	exposición	de	sus	cuadros.	Todos,	excepto
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yo,	 habían	 visitado	 ya	 la	 exposición	 y	 alabaron	 tanto	 su	 excelencia	 que	 decidí
también	 visitarla.	 El	 pintor	 no	 estaba	 presente	 cuando	 entré	 en	 la	 sala,	 pero	 un
anciano	 hizo	 de	 cicerone	 y	 nombró	 a	 los	 maestros,	 cuyas	 obras	 el	 pintor	 había
expuesto	junto	a	las	suyas.	Eran	piezas	espléndidas,	la	mayoría	originales	de	pintores
famosos,	 que	 me	 entusiasmaron.	 Algunos	 de	 los	 cuadros,	 a	 los	 que	 el	 anciano	 se
refirió	fugazmente	con	el	nombre	de	copias	de	pinturas	al	fresco,	despertaron	en	mi
alma	recuerdos	de	la	niñez	que	fueron	adquiriendo	vividos	colores.	Era	evidente	que
se	 trataba	 de	 copias	 del	 Sagrado	 Tilo.	 Reconocí	 en	 una	 Sagrada	 Familia	 que	 los
rasgos	de	San	José	coincidían	con	el	rostro	del	peregrino	extranjero	que	me	trajo	al
niño	maravilloso.	Un	sentimiento	de	profunda	melancolía	me	invadió,	pero	no	pude
evitar	 lanzar	una	exclamación	cuando	mi	mirada	reconoció	en	un	retrato	de	tamaño
natural	a	la	princesa,	mi	madrina.	Estaba	soberbia	y	concebida	con	esa	similitud,	en	el
sentido	más	profundo,	que	Van	Dyck	lograba	en	sus	retratos,	y	pintada	con	el	vestido
que	acostumbraba	a	llevar	cuando	precedía	a	las	demás	monjas	en	la	procesión	el	día
de	San	Bernardo.	El	pintor	había	inmortalizado	justo	el	momento	en	que	se	disponía,
una	 vez	 terminadas	 sus	 oraciones,	 a	 salir	 de	 su	 habitación	 para	 comenzar	 la
procesión,	mientras	 el	 pueblo	 aguardaba	 lleno	 de	 expectación	 en	 la	 iglesia,	 que	 se
percibía	 en	 perspectiva	 en	 segundo	 plano.	 En	 la	mirada	 de	 la	 espléndida	mujer	 se
manifestaba	 la	 expresión	 de	 un	 espíritu	 que	 se	 elevaba	 a	 lo	 celestial.	 ¡Ay,	 parecía
como	 si	 rogase	 el	 perdón	 para	 el	 pecador	 impío	 que	 se	 había	 desprendido
violentamente	 del	 corazón	 maternal!	 ¡Y	 este	 pecador	 era	 yo	 mismo!	 Sentimientos
olvidados	desde	hacía	tiempo	invadieron	mi	pecho,	un	anhelo	indescriptible	arrastró
mi	 ser,	 me	 encontraba	 de	 nuevo	 junto	 al	 buen	 Padre	 en	 el	 pueblo	 del	 convento
cisterciense,	un	niño	alegre,	despierto,	despreocupado,	 lleno	de	 júbilo	porque	había
llegado	el	día	de	San	Bernardo.	¡Podía	verla!

—¿Has	 sido	bueno	y	 piadoso,	Francisco?	—preguntó	 con	una	voz	 cuyo	 timbre
quedaba	suavizado	por	el	amor	y	que	hacía	llegar	hasta	mí	de	manera	encantadora	y
delicada—.	¿Has	sido	bueno	y	piadoso?

¡Ay!	 ¿Qué	 podía	 contestar?	 Impiedad	 tras	 impiedad	 he	 ido	 acumulando.	 ¡A	 la
ruptura	 del	 voto	 siguió	 el	 crimen!	 Desgarrado	 por	 la	 pesadumbre	 y	 el
arrepentimiento,	caí	de	rodillas	perdiendo	casi	el	conocimiento	y	mis	ojos	derramaron
abundantes	 lágrimas.	Aterrado,	 se	acercó	el	anciano	a	donde	estaba	y	preguntó	con
vehemencia:

—¿Qué	os	ocurre,	señor?	¿Qué	os	ocurre?
—La	imagen	de	la	abadesa	se	parece	tanto	a	la	de	mi	madre,	fallecida	de	manera

tan	 cruel	—dije	 con	 voz	 apagada,	 e	 intenté	 mientras	 me	 levantaba	 recobrar	 en	 lo
posible	la	presencia	de	ánimo.

—Venid,	 señor	 —dijo	 el	 anciano—,	 semejantes	 recuerdos	 son	 demasiado
dolorosos,	se	pueden	evitar.	Aquí	hay	un	retrato	que	mi	señor	considera	como	uno	de
los	 mejores.	 El	 cuadro	 fue	 pintado	 del	 natural	 y	 terminado	 hace	 poco.	 Lo	 hemos
cubierto	con	un	velo	para	que	el	sol	no	estropee	 los	colores,	que	 todavía	no	se	han
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secado	del	todo.
El	 anciano	 me	 colocó	 cuidadosamente	 en	 el	 ángulo	 de	 luz	 adecuado	 y	 retiró

rápidamente	el	velo:	¡Era	Aurelia!	Un	horror,	que	apenas	podía	combatir,	se	apoderó
de	mí.	Reconocí	la	proximidad	del	Enemigo,	que	me	quería	arrojar	violentamente	al
torrente	agitado	del	que	sería	imposible	salir	y	destruirme	para	siempre.	Pude	hacer
acopio	de	valor	y	sublevarme	contra	el	monstruo,	que	se	precipitaba	sobre	mí	en	la
misteriosa	oscuridad.

Con	 ojos	 ávidos	 devoré	 los	 encantos	 de	 Aurelia,	 que	 irradiaban	 del	 cuadro
hirviente	 de	 vida.	 La	 mirada	 infantil	 y	 dulce	 de	 la	 piadosa	 niña	 parecía	 acusar	 al
infame	asesino	de	su	hermano,	pero	todo	sentimiento	de	arrepentimiento	agonizó	en
el	 amargo,	 hostil	 escarnio	 que,	 surgiendo	 en	 mi	 interior,	 me	 expulsó	 con	 sus
venenosos	 aguijones	 de	 la	 vida	 apacible.	 Sólo	 me	 afligía	 que	 Aurelia,	 en	 aquella
noche	 fatal,	 no	hubiera	 sido	mía.	 ¡La	 aparición	de	Hermógenes	 frustró	 la	 empresa,
pero	 lo	 pagó	 con	 su	 vida!	 ¡Aurelia	 vive,	 y	 eso	 es	 suficiente	 para	 mantener	 la
esperanza	 de	 poseerla!	 Sí,	 es	 seguro	 que	 será	mía,	 pues	 la	 fatalidad,	 de	 la	 que	 no
podrá	escapar,	rige,	y…	¿no	soy	yo	esa	fatalidad?

De	 esta	 manera	 estimulaba	 mi	 impiedad,	 mientras	 contemplaba	 fijamente	 el
cuadro.	El	anciano	parecía	maravillado	por	mi	conducta.	No	paraba	de	hablar	sobre
dibujo,	tono,	colorido,	pero	no	escuchaba	ninguna	de	sus	palabras.	El	pensamiento	en
Aurelia	 junto	 con	 la	 esperanza	 de	 ejecutar	 la	 acción	 maligna	 provisionalmente
aplazada	me	invadían	tan	intensamente	que	salí	de	allí	deprisa,	sin	preguntar	siquiera
por	el	pintor	desconocido,	lo	que	impidió	también	que	investigara	qué	circunstancias
le	habían	llevado	a	pintar	los	cuadros	que	contenían,	como	en	un	ciclo,	alusiones	a	mi
vida	 entera.	 Para	 poseer	 a	Aurelia	 estaba	 dispuesto	 a	 todo;	me	 parecía	 como	 si	 yo
mismo,	situado	sobre	las	apariciones	de	mi	vida	y	penetrándolas	con	la	mirada,	nunca
tuviera	 nada	 que	 temer,	 pero	 tampoco	 que	 arriesgar.	 Incubé	 todo	 tipo	 de	 planes	 y
proyectos	 para	 llegar	 a	 la	meta	 propuesta;	 especialmente	 creía	 poder	 conocer	 algo
más	a	través	del	extraño	pintor,	investigar	a	través	de	él	otras	relaciones	que	pudieran
servir	como	preparación	para	alcanzar	mis	fines.	No	tenía	otra	cosa	en	la	mente	que
regresar	al	castillo	con	mi	nueva	apariencia,	y	este	plan	no	me	parecía	especialmente
temerario.	 Por	 la	 noche	 estuve	 en	 sociedad.	 Intentaba	 poner	 freno	 a	 la	 creciente
tensión	de	mi	espíritu,	al	trabajo	desbocado	de	mi	fantasía	exaltada.

Se	 habló	 mucho	 de	 los	 cuadros	 del	 pintor	 desconocido,	 especialmente	 de	 la
singular	expresión	con	que	sabía	dotar	a	sus	retratos.	Coincidí	en	las	alabanzas	y	con
un	especial	brillo	en	mi	discurso,	que	sólo	era	el	reflejo	de	una	ironía	sarcástica	que
ardía	como	fuego	en	mi	interior,	describí	el	extraordinario	atractivo	que	emanaba	del
rostro	piadoso	y	angelical	de	Aurelia.	Uno	de	ellos	dijo	que	al	día	 siguiente	por	 la
noche	 traería	 a	 la	 reunión	 al	 pintor,	 un	 artista	 muy	 interesante,	 aunque	 de	 edad
avanzada,	 que	 todavía	 permanecía	 en	 el	 lugar	 para	 completar	 varios	 retratos	 ya
comenzados.

Asaltado	 por	 sentimientos	 extraños	 y	 por	 visiones	 desconocidas,	 la	 noche
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siguiente	fui	más	tarde	que	de	costumbre	a	la	reunión.	El	pintor	estaba	sentado	a	la
mesa,	dándome	la	espalda.	Cuando	me	senté	y	pude	contemplarle,	quedé	paralizado
ante	los	rasgos	de	aquel	horrible	desconocido	que	en	el	día	de	San	Antonio,	apoyado
en	 la	 columna,	 me	 había	 llenado	 de	 pánico.	 Me	 miró	 un	 buen	 rato	 con	 profunda
seriedad,	pero	el	 estado	de	ánimo	en	que	me	encontraba,	después	de	haber	visto	 la
imagen	de	Aurelia,	me	dio	fuerza	y	valor	para	soportar	su	mirada.	El	Enemigo	había
penetrado	en	mi	vida	de	manera	visible,	y	se	trataba	de	comenzar	contra	él	una	lucha
a	muerte.	 Decidí	 esperar	 a	 que	 iniciase	 el	 ataque,	 para	 luego	 contraatacar	 con	 las
armas	 en	 las	 que	 podía	 confiar.	 El	 desconocido	 no	 parecía	 prestarme	 una	 atención
especial,	sino	que,	desviando	su	mirada	de	la	mía,	continuó	con	la	charla	artística	en
la	que	estaba	enfrascado	cuando	entré.	Se	empezó	a	hablar	de	sus	cuadros	y	se	alabó
especialmente	el	retrato	de	Aurelia.	Alguien	afirmó	que	la	imagen,	aunque	se	percibía
a	primera	vista	que	se	trataba	de	un	retrato,	podría	servir	como	estudio	y	ser	utilizada
para	personificar	a	alguna	santa.	Me	preguntaron	mi	opinión,	ya	que	el	día	anterior
había	 descrito	 el	 cuadro	 con	 todos	 sus	 méritos	 y	 excelencias,	 e	 involuntariamente
manifesté	 la	 idea	de	que	no	podría	 imaginarme	a	Santa	Rosalía	de	otra	manera	que
como	 en	 aquel	 retrato.	 El	 pintor	 apenas	 pareció	 haber	 mostrado	 interés	 por	 mis
palabras	y	siguió	de	inmediato:

—La	doncella,	 fielmente	 retratada	 en	 el	 cuadro,	 es	 en	 verdad	 una	 santa	 que	 se
dirige	al	Cielo	en	el	momento	de	la	lucha.	La	he	pintado	cuando,	en	un	momento	de
terrible	 angustia,	 encuentra	 consuelo	 en	 la	 Religión	 y	 espera	 recibir	 ayuda	 de	 la
Divina	Providencia,	que	reina	en	las	alturas.	La	expresión	de	esta	esperanza,	que	sólo
puede	vivir	en	el	alma	que	se	eleva	sobre	lo	terrenal,	es	la	que	he	intentado	captar	en
el	cuadro.

La	conversación	se	desvió	hacia	otros	temas,	y	el	vino,	que	en	honor	al	pintor	era
de	 una	 calidad	 especial	 y	 se	 bebió	 en	 mayor	 cantidad	 que	 otras	 veces,	 alegró	 los
ánimos.	Cada	uno	supo	contar	algo	entretenido,	y	el	pintor,	por	más	que	sólo	parecía
reír	 interiormente,	 reflejándose	 esta	 risa	 interna	 exclusivamente	 en	 sus	 ojos,	 sabía
mantener	todo,	a	veces	lanzando	algunas	palabras	fuertes,	bajo	control.	Cada	vez	que
el	forastero	me	miraba	a	los	ojos,	no	podía	evitar	un	siniestro	sentimiento	de	horror,
pero	me	fue	posible	 ir	superando	poco	a	poco	el	espeluznante	estado	de	ánimo	que
me	 invadió	al	principio.	Hablé	del	burlesco	Belcampo,	que	 todos	conocían,	y	supe,
para	el	disfrute	de	los	concurrentes,	sacar	de	tal	modo	a	la	luz	y	con	todo	detalle	su
pusilanimidad,	 que	 un	 grueso	 y	 acomodado	 comerciante,	 que	 acostumbraba	 a
sentarse	 frente	 a	mí,	me	 aseguró	 con	 lágrimas	 de	 risa	 en	 los	 ojos	 que	 desde	 hacía
tiempo	 no	 pasaba	 una	 noche	 tan	 divertida.	 Cuando	 las	 risas	 comenzaron	 a	 ceder,
preguntó	de	repente	el	forastero:

—¿Han	visto	al	demonio	alguna	vez,	señores?
Se	 tomó	la	pregunta	como	la	 introducción	a	una	broma	y	se	aseguró	en	general

que	todavía	no	se	había	tenido	el	honor.	Entonces	continuó	el	desconocido:
—Bien,	pues	poco	faltó	para	que	yo	hubiera	tenido	ese	honor	y,	en	concreto,	en	el
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castillo	del	barón	E,	en	las	montañas.
Yo	temblé,	pero	los	demás	gritaron	riendo:	«¡Seguid,	seguid!…».
—Probablemente	 conozcan	 —el	 pintor	 tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra—,	 si	 han

viajado	 por	 las	 montañas,	 esa	 zona	 salvaje	 y	 estremecedora	 en	 la	 que,	 cuando	 el
caminante	sale	del	bosque	de	abetos	y	entra	en	las	elevadas	masas	rocosas,	se	abre	un
profundo	y	oscuro	abismo.	Es	el	denominado	abismo	del	diablo,	y	arriba	 sobresale
una	roca,	 llamada	 la	silla	del	diablo.	Se	dice	que	el	conde	Victorino	estaba	sentado
precisamente	 en	 esa	 roca,	 planeando	 malas	 empresas,	 cuando	 el	 diablo	 apareció
repentinamente,	y	como	quería	tener	el	gusto	de	ejecutar	 tales	planes	por	sí	mismo,
lanzó	al	 conde	al	vacío.	El	demonio	apareció	en	el	 castillo	del	barón	disfrazado	de
capuchino,	 y	 después	 de	 haber	 disfrutado	 de	 la	 baronesa	 la	 mandó	 al	 infierno.
También	 asesinó	 al	 hijo	 demente	 del	 barón,	 que	 no	 podía	 tolerar	 al	 demonio	 de
incógnito	 y	 anunció	 a	 gritos:	 «¡Es	 el	 demonio!»,	 por	 lo	 que	 un	 alma	 piadosa	 fue
salvada	de	la	condenación	que	el	astuto	diablo	había	decretado.	Después	desapareció
el	capuchino	de	manera	incomprensible.	Se	dice	que	huyó	cobardemente	de	Victorino
que,	ensangrentado,	se	había	alzado	de	la	tumba.	En	todo	caso	les	puedo	asegurar	que
la	 baronesa	murió	 envenenada,	Hermógenes	 asesinado	 a	 traición	 y	 el	 barón	murió
poco	después	de	pesadumbre.	Aurelia,	precisamente	la	piadosa	santa	que	pinté	en	el
castillo	poco	después	de	estos	sucesos	horribles,	huyó,	como	huérfana	abandonada,	a
tierras	 lejanas,	 en	 concreto	 a	 un	 convento	 cisterciense,	 cuya	 abadesa	 había	 tenido
amistad	 con	 su	 padre.	 Habéis	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar	 la	 imagen	 de	 esta
espléndida	mujer	en	mi	galería.	Pero	todo	os	lo	podrá	contar	mucho	mejor	y	con	más
detalles	este	señor	(me	señaló	a	mí),	ya	que	estuvo	presente	en	el	castillo	cuando	se
desarrollaron	los	acontecimientos.

Todas	 las	miradas	 se	 dirigieron	 hacia	mí	 llenas	 de	 asombro.	 Indignado,	 salté	 y
grité	con	voz	firme:

—¡Eh,	 señor	 mío!	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 vuestras	 estúpidas	 historias	 de
demonios	y	crímenes?	¡Vos	no	me	conocéis,	no	me	conocéis	en	absoluto,	y	os	pido
que	me	dejéis	fuera	de	este	juego!

Con	esta	excitación	interna	me	fue	bastante	difícil	darle	a	mis	palabras	un	asomo
de	 indiferencia.	 El	 efecto	 del	 misterioso	 discurso	 del	 pintor,	 así	 como	 mi
apasionamiento,	 que	 en	 vano	 me	 esforzaba	 por	 ocultar,	 resultaban	 demasiado
visibles.	 El	 alegre	 ambiente	 desapareció,	 y	 los	 concurrentes	me	miraban	 llenos	 de
recelo	 y	 desconfianza,	 acordándose	 ahora	 de	 cómo,	 siendo	 para	 todos	 un
desconocido,	me	fui	acercando	poco	a	poco	hasta	formar	parte	de	la	reunión.

El	pintor	desconocido	se	había	levantado	y	me	penetraba	con	sus	ojos	ceñudos	de
muerto	en	vida,	como	antaño	en	la	iglesia	de	los	capuchinos.	No	pronunciaba	ninguna
palabra,	parecía	estático	y	sin	vida,	pero	su	aspecto	hacía	que	mi	pelo	se	erizase.	Un
sudor	frío	bañó	mi	frente,	todas	mis	fibras	se	estremecieron	de	horror.

—¡Lárgate	 de	 aquí!	—grité	 fuera	 de	mí—.	 ¡Tú	mismo	 eres	 Satanás,	 tú	 eres	 el
criminal	impío,	pero	sobre	mí	no	tienes	poder	alguno!
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Todos	se	levantaron	de	sus	asientos.
—¿Qué	sucede,	qué	ocurre?	—preguntaban	en	la	confusión	del	momento.
Empezaron	a	entrar	personas	atropelladamente	en	la	sala,	abandonando	el	juego,

asustados	por	el	tono	de	mi	voz.
—¡Un	borracho,	un	loco!	¡Que	lo	saquen	de	aquí!	¡Que	se	lo	lleven!	—gritaron

algunos.	 Pero	 el	 pintor	 desconocido	 permanecía	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo,
mirándome	fijamente.

Loco	 de	 rabia	 y	 desesperación,	 saqué	 del	 bolsillo	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 había
asesinado	a	Hermógenes	y	que	siempre	llevaba	conmigo,	arrojándome	a	continuación
sobre	 el	 pintor,	 pero	 un	 golpe	me	 derribó.	 El	 pintor	 rió	 con	 sorna	 tan	 terrible	 que
retumbó	en	la	habitación:

—Hermano	Medardo,	hermano	Medardo,	 tu	 juego	es	 falso;	vete	y	desespera	de
arrepentimiento	y	vergüenza.

Sentí	cómo	me	agarraban	entre	varios	clientes	del	 local;	entonces	saqué	fuerzas
de	flaqueza	y	embestí	contra	los	presentes	como	un	toro	furioso.	Algunos	cayeron	al
suelo,	mientras	me	 abría	 camino	 hasta	 la	 puerta.	Atravesaba	 con	 rapidez	 el	 pasillo
cuando	se	abrió	una	puerta	lateral.	Alguien	tiró	de	mí	y	me	hallé	en	el	interior	de	una
tenebrosa	 habitación.	 No	 me	 resistí,	 ya	 que	 oía	 muy	 cerca	 a	 mis	 perseguidores.
Pasado	 el	 tumulto,	 un	 desconocido	me	 llevó	 por	 una	 escalera	 secundaria	 hasta	 un
patio,	y	luego	por	la	parte	trasera	del	edificio	hasta	la	calle.	Gracias	a	la	claridad	de
los	faroles	pude	reconocer	a	mi	salvador,	que	no	era	otro	que	el	burlesco	Belcampo.

—Parece	—comenzó	 a	 decir—	 que	 la	 fatalidad	 os	 ha	 enfrentado	 con	 el	 pintor
forastero.	Bebía	en	la	habitación	contigua	un	vaso	de	vino,	cuando	penetró	el	ruido	y
decidí,	 conociendo	 las	 peculiaridades	 de	 la	 casa,	 salvarlo,	 ya	 que	 yo	 soy	 el	 único
culpable	de	esta	fatalidad.

—¿Cómo	es	posible?	—pregunté	asombrado.
—¿Quién	 dispone	 el	 momento?	 ¿Quién	 puede	 resistirse	 a	 los	 esfuerzos	 de	 un

espíritu	 superior?	 —continuó	 el	 hombrecillo	 en	 tono	 patético—.	 Cuando	 arreglé
vuestro	cabello,	admirado	señor,	surgieron	en	mí	comme	à	l’ordinaire	 las	ideas	más
sublimes.	Me	 abandoné	 a	 la	 erupción	 de	 una	 fantasía	 desbocada	 y	 olvidé	 no	 sólo
alisar	el	rizo	de	la	cólera	situado	en	la	coronilla	formando	una	suave	ondulación,	sino
que	dejé	incluso	sobre	la	frente	los	veintisiete	pelos	del	miedo	y	del	horror.	Éstos	se
enderezaron	 ante	 la	 mirada	 fija	 del	 pintor,	 que	 en	 realidad	 es	 un	 espectro,	 y	 se
inclinaron,	 gimiendo,	 hacia	 el	 rizo	 de	 la	 cólera,	 que	 se	 dispersó	 siseando	 y
restallando.	Lo	he	visto	todo.	Entonces,	admirado	señor,	ardiendo	de	cólera	sacasteis
un	cuchillo	en	el	que	ya	había	huellas	de	sangre,	pero	era	un	esfuerzo	vano	enviar	al
Orco	 al	 que	ya	 pertenecía	 al	Orco,	 pues	 el	 pintor	 es	Ashaverus,	 el	 judío	 errante,	 o
Bertram	de	Bornis,	o	Mefístófeles,	o	Benvenuto	Cellini,	o	San	Pedro,	brevemente	un
despreciable	espectro	al	que	no	se	puede	conjurar	sino	con	un	rizo	de	metal	ardiente
que	 tuerza	 la	 idea	 que	 realmente	 representa,	 o	 con	 un	 hábil	 peinado	 de	 los
pensamientos,	 realizado	con	peines	eléctricos,	que	él	debe	aspirar	para	alimentar	 la
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idea.	Como	podéis	ver,	mi	admirado	amigo,	para	mí,	para	el	artista	y	fantaseador	de
profesión,	todas	estas	cosas	no	son	más	que	una	auténtica	pomada,	dicho	sacado	de
mi	 oficio	 y	más	 significativo	 de	 lo	 que	 se	 piensa,	 ya	 que	 sólo	 la	 pomada	 contiene
auténtica	esencia	de	clavo.

La	extravagante	verborrea	del	hombrecillo,	que	mientras	tanto	corría	conmigo	por
las	 calles,	 poseía	 en	 aquel	 instante	 algo	 siniestro,	 y	 cuando	 de	 vez	 en	 cuando	me
fijaba	en	sus	saltos	ridículos	y	en	su	cómico	rostro	no	podía	dejar	de	reír	 ruidosa	y
convulsivamente.	 Finalmente	 llegamos	 a	 mi	 habitación.	 Belcampo	 me	 ayudó	 a
empacar	 y	 pronto	 estuvo	 todo	 preparado	 para	 salir	 de	 viaje.	 Puse	 en	 la	 mano	 del
hombrecillo	algunos	ducados.	Saltó	de	alegría	y	exclamó:

—¡Eh,	 ahora	 tengo	 oro	 digno,	 inyectado	 de	 sangre	 de	 un	 corazón,	 despidiendo
rayos	rojos	y	brillantes!	Esto	ha	sido	una	ocurrencia	y,	además,	divertida,	señor,	nada
más.

La	 añadidura	 final	 hizo	 que	 notara	 mi	 extrañeza	 sobre	 sus	 exclamaciones.	Me
pidió	 otorgar	 al	 rizo	 de	 la	 cólera	 la	 debida	 redondez,	 cortar	 los	 pelos	 del	 horror	 y
poder	 llevarse	 un	 rizo	 como	 recuerdo.	 Le	 dejé	 hacer,	 y	 él	 realizó	 todo	 con	 las
actitudes	y	muecas	más	burlescas	que	pensarse	pueda.	Por	último	cogió	el	cuchillo,
que	había	colocado	en	la	mesa	al	cambiarme	de	ropa,	y	comenzó	a	dar	puntadas	en	el
aire,	adoptando	la	posición	de	un	espadachín.

—¡Ahora	mato	a	vuestro	adversario!	—gritó—	y	como	sólo	es	una	idea,	hay	que
matarle	con	una	idea,	la	mía	que,	para	fortalecer	la	expresión,	acompaño	con	hábiles
movimientos	 corporales.	Apage	Satanás,	 apage,	 apage,	Ashaverus,	 allez	 vous	 en…
Bueno,	 ya	 estaría	 hecho	 —dijo,	 dejando	 el	 cuchillo,	 respirando	 profundamente	 y
secándose	la	frente,	como	alguien	que	ha	realizado	con	bravura	un	trabajo	pesado.

Quise	 esconder	 rápidamente	 el	 cuchillo	 y	 lo	 introduje	 en	 la	 manga,	 como	 si
todavía	llevase	el	hábito,	lo	que	advirtió	el	hombrecillo,	que	sonrió	taimado.	Entonces
se	escuchó	el	silbido	del	postillón	ante	la	casa.	Belmonte	cambió	repentinamente	tono
y	actitud,	sacó	un	pequeño	pañuelo,	hizo	como	si	se	secara	lágrimas	en	los	ojos,	se
inclinó	una	y	otra	vez	obsequioso	y	después	de	besarme	la	mano	y	la	levita,	imploró:

—¡Dos	misas	por	mi	abuela	que	murió	de	indigestión,	cuatro	misas	por	mi	padre
que	murió	de	ayuno	involuntario,	venerable	señor!	Pero	por	mí,	cuando	muera,	una	a
la	semana.	Por	lo	pronto	absolución	por	mis	numerosos	pecados.	Ah,	venerable	señor,
en	mi	interior	se	esconde	un	infame	pecador	que	dice:	«Peter	Schönfeld,	no	hagas	el
mono	y	creas	que	eres,	pues	yo	soy	en	realidad	tú,	me	llamo	Belcampo	y	soy	una	idea
genial,	 y	 si	 no	 lo	 crees	 te	 abatiré	 con	 un	 pensamiento	 fino	 y	 puntiagudo	 como	 un
pelo».	Este	hombre	hostil,	llamado	Belcampo,	venerable	señor,	es	capaz	de	todos	los
vicios.	Entre	otras	cosas	duda	del	presente,	se	emborracha	con	frecuencia,	participa
en	 camorras	 y	 tiene	 tratos	 lascivos	 con	 pensamientos	 hermosos	 y	 vírgenes.	 El	 tal
Belcampo	me	ha	desconcertado	y	confundido	de	 tal	modo	a	mí,	a	Peter	Schönfeld,
que	salto	a	menudo	de	manera	indecente	y	ensucio	el	color	de	la	inocencia,	mientras
me	 siento	 en	 la	 inmundicia	 con	 medias	 blancas	 de	 seda	 cantando	 in	 dulci	 jubilo.
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¡Perdón	para	los	dos,	Pietro	Belcampo	y	Peter	Schönfeld!
Se	arrodilló	ante	mí	e	hizo	como	si	sollozase.	La	locura	del	hombre	me	resultaba

ya	pesada.
—Sed	razonable	—le	dije.
El	mozo	entró	a	recoger	el	equipaje.	Belcampo	dio	un	respingo	y,	recobrando	su

buen	humor,	ayudó	al	mozo	a	traer	todo	lo	que	yo	solicitaba	por	las	prisas,	aunque	sin
dejar	de	parlotear.

—El	tipo	es	un	auténtico	majadero.	Con	semejante	personaje	no	se	pueden	trabar
relaciones	—gritó	el	mozo,	mientras	cerraba	la	puerta	del	carruaje.

Belcampo	 agitó	 el	 sombrero	 y,	 cuando	 le	miré	 y	 coloqué	 significativamente	 el
dedo	sobre	mis	labios,	exclamó:	«Hasta	el	último	aliento	de	mi	vida».

Cuando	comenzó	a	amanecer,	la	ciudad	quedaba	ya	a	una	distancia	considerable,	y	la
figura	 de	 aquel	 hombre	 horrible,	 que	 me	 perseguía	 cruelmente	 como	 un	 misterio
insondable,	había	desaparecido.	La	 reiterada	pregunta	del	cochero,	«¿adónde?»,	me
atosigaba	continuamente,	ya	que	había	renegado	de	 todas	 las	relaciones	surgidas	en
mi	vida.	Vagabundeé	abandonado	a	 la	merced	de	 las	olas	de	 la	casualidad.	¿No	me
había	 desprendido	 violentamente	 un	 poder	 irresistible	 de	 todo	 aquello	 con	 lo	 que
había	mantenido	un	vínculo	amigable,	para	que	el	espíritu	que	habitaba	en	mi	interior
pudiese	 desarrollar	 y	 blandir	 sus	 armas	 sin	 fuerzas	 que	 lo	 frenasen?	 Infatigable
recorrí	aquella	espléndida	región,	pero	nunca	encontraba	sosiego.	Sentía	un	impulso
que	me	 llevaba	 cada	vez	más	hacia	 el	 sur,	 y	me	di	 cuenta	 de	que	mi	 ruta	 de	viaje
hasta	 ahora	 apenas	 se	 había	 desviado	 de	 la	 que	Leonardo	 había	 designado.	Así,	 el
empujón	 con	 el	 que	 me	 había	 lanzado	 al	 mundo	 continuaba	 dirigiéndome	 en	 la
dirección	correcta	como	una	fuerza	mágica.

Una	noche	tenebrosa	viajaba	a	través	de	un	bosque	espeso	que,	al	parecer,	según	me
dijo	el	administrador	de	Correos,	se	extendía	más	allá	del	próximo	lugar	de	parada.	El
cochero	me	aconsejó	por	ello	aguardar	con	él	hasta	que	amaneciera,	pero	rechacé	la
propuesta	porque	quería	 alcanzar	 tan	 rápido	como	 fuera	posible	una	meta	que	para
mí,	 sin	 embargo,	 constituía	 todavía	 un	misterio.	Nada	más	 partir,	 unos	 relámpagos
iluminaron	 la	 lejanía	 y	 en	 pocos	 instantes	 el	 cielo	 se	 llenó	 de	 nubes	 cada	 vez	más
negras,	 que	 la	 tormenta	 conglomeraba	 y	 perseguía	 rugiente.	 Los	 truenos	 resonaron
espantosos	 con	 el	 eco,	 como	 si	 tuvieran	 mil	 voces,	 y	 rayos	 rojos	 atravesaron	 el
horizonte	 hasta	 donde	 la	 vista	 podía	 alcanzar.	 Los	 altos	 abetos	 crujían,	 sacudidos
hasta	 las	 raíces.	 Empezó	 a	 llover	 torrencialmente.	 Corríamos	 el	 peligro	 de	 ser
aplastados	por	 los	árboles.	Los	caballos	se	encabritaron,	atemorizados	por	 la	 luz	de
los	relámpagos.	Llegó	un	momento	en	que	ya	apenas	podíamos	avanzar.	Finalmente
el	 coche	 quedó	 atrapado	 en	 el	 barro	 y	 se	 rompió	 la	 rueda	 trasera.	 Tuvimos	 que
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permanecer	 en	 el	 lugar.	 Allí	 nos	 vimos	 obligados	 a	 esperar	 hasta	 que	 la	 tormenta
amainó	y	 la	 luna	 apareció	 entre	 las	nubes.	El	postillón	pudo	comprobar	 ahora	que,
por	 causa	 de	 la	 oscuridad,	 se	 había	 desviado	 del	 camino	 principal	 y	 que	 nos
encontrábamos	en	un	 sendero	del	bosque.	No	había	otra	posibilidad	que	 seguir	por
ese	camino	costase	lo	que	costase,	y	quizá	llegar	a	un	pueblo	cuando	abriese	el	día.
Aseguramos	el	coche	con	un	madero	y	así,	paso	a	paso,	fuimos	avanzando.	Al	poco
rato	advertí	en	la	lejanía,	ya	que	iba	por	delante,	el	resplandor	de	una	luz	y	creí	oír
ladridos.	 No	me	 había	 equivocado,	 pues	 después	 de	 continuar	 por	 el	 camino	 unos
minutos	 escuché	 claramente	 a	 los	 perros.	 Llegamos	 a	 una	 casa	 respetable,	 que	 se
encontraba	rodeada	de	un	muro.	El	postillón	llamó	a	la	puerta	y	los	perros	saltaron	y
ladraron,	pero	la	casa	permaneció	silenciosa,	como	muerta.	Sólo	cuando	el	postillón
tocó	el	cuerno	se	abrió	la	ventana	del	piso	superior,	desde	la	que	brilló	una	luz,	y	una
voz	profunda	y	ronca	gritó:

—¡Christian,	Christian!
—Sí,	respetable	señor	—respondieron	desde	abajo.
—Alguien	 está	 llamando	 a	 la	 puerta,	 tocan	 el	 cuerno	 y	 los	 perros	 están

endemoniados.	Coge	la	linterna,	la	escopeta	n°	3	y	mira	de	una	vez	quién	es.
Poco	después	oímos	cómo	Christian	soltaba	a	los	perros	y	le	vimos	acercarse	con

la	 linterna.	 El	 postillón	 opinaba	 que	 no	 había	 duda,	 en	 vez	 de	 seguir	 recto	 por	 el
bosque	nos	habíamos	desviado	por	una	senda	lateral,	y	debíamos	encontrarnos	en	la
casa	 del	 guarda	 forestal,	 a	 una	 hora	 de	 camino	 de	 la	 última	 parada.	 Cuando	 le
contamos	a	Christian	nuestra	situación,	abrió	las	dos	alas	de	la	puerta	y	ayudó	a	meter
el	 coche.	 Los	 perros,	 ya	 aplacados,	 husmeaban	 moviendo	 los	 rabos	 a	 nuestro
alrededor,	y	el	hombre	que	permanecía	en	la	ventana	no	cesaba	de	gritar:

—¿Quién	 es?	 ¿Quién	 ha	 llegado?	—sin	 que	 Christian	 ni	 nosotros	 le	 diéramos
noticia	alguna	al	respecto.

Finalmente	 entré	 en	 la	 casa,	mientras	 Christian	 se	 ocupaba	 del	 coche	 y	 de	 los
caballos.	A	mi	encuentro	vino	un	hombre	alto	y	fuerte,	con	el	rostro	quemado	por	el
sol,	en	la	cabeza	un	sombrero	con	penacho	verde	y,	por	lo	demás,	en	camisa,	con	sólo
zapatillas	 en	 los	 pies	 y	 un	 cuchillo	 de	 monte	 en	 la	 mano.	 Nada	 más	 verme	 gritó
huraño:

—¿De	dónde	sois?	¿Quién	es	el	que	turba	el	sueño	a	estas	horas	de	la	madrugada?
Esto	 no	 es	 una	 posada,	 ni	 una	 casa	 de	 postas.	Aquí	 reside	 el	 guarda	 forestal	 de	 la
comarca,	y	ése	soy	yo.	Christian	es	un	auténtico	asno	por	haber	abierto	la	puerta.

Le	 conté	 desalentado	 mi	 accidente	 y	 que	 sólo	 habíamos	 llegado	 hasta	 allí
impulsados	por	la	necesidad.	Entonces	se	tornó	el	hombre	algo	más	suave	y	dijo:

—Bien,	es	cierto	que	la	tormenta	ha	sido	fuerte,	pero	el	postillón	es	un	bribón	por
haber	 tomado	 el	 camino	 erróneo	 y	 haber	 roto	 el	 coche.	 Un	 tipo	 así	 debería	 saber
atravesar	el	bosque	con	los	ojos	vendados,	como	si	fuera	su	casa.

Me	 condujo	 hacia	 arriba	 y	mientras	 dejaba	 el	 cuchillo	 de	monte,	 se	 quitaba	 el
sombrero	y	 se	ponía	por	encima	 la	chaqueta,	me	suplicaba	que	no	 tomara	a	mal	el
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rudo	 recibimiento,	 ya	que	 en	una	vivienda	 tan	 alejada	había	que	 estar	 alerta,	 sobre
todo	 porque	 gentuza	 desalmada	 vagaba	 por	 el	 bosque.	 Concretamente	 con	 los
cazadores	furtivos,	que	ya	habían	intentado	a	menudo	matarle,	se	encontraba	casi	en
guerra	abierta.

—Pero	—continuó—	esos	rufianes	no	pueden	habérselas	conmigo,	pues	gracias	a
Dios	 llevo	 a	 cabo	 mi	 oficio	 fielmente	 y	 con	 rectitud,	 y	 confiando	 en	 Él	 y	 en	 mi
escopeta	les	reparto	consuelo.

Involuntariamente	deslicé	con	unción,	como	no	podía	dejar	de	hacer	por	la	vieja
costumbre,	 algunas	 palabras	 sobre	 la	 fuerza	 que	 otorga	 la	 confianza	 en	Dios,	 y	 el
guarda	forestal	se	volvió	más	y	más	accesible.	A	pesar	de	mis	protestas,	despertó	a	su
mujer,	una	matrona	entrada	en	años,	aunque	alegre	y	activa.	No	obstante	haber	sido
despertada	en	medio	del	sueño,	dio	la	bienvenida	amablemente	al	huésped	y	se	puso	a
preparar	 la	 cena	 por	 orden	 del	marido.	 El	 postillón	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 parada
anterior	con	el	coche	roto,	así	se	lo	ordenó	el	guarda	forestal	como	castigo,	y	yo	sería
llevado	cuando	gustase	por	el	propio	guarda	hasta	la	próxima	parada.	La	decisión	me
agradó,	ya	que	necesitaba	por	lo	menos	un	pequeño	descanso.	Le	expresé	al	guarda
forestal	mi	deseo	de	permanecer	allí	hasta	el	mediodía,	para	recuperarme	plenamente
del	agotamiento	causado	por	el	constante	e	ininterrumpido	viajar	durante	varios	días.

—Si	me	permitís	daros	un	consejo,	señor	—respondió	el	guarda—,	permaneced
aquí	todo	el	día	de	mañana	y	esperad	hasta	pasado	mañana,	entonces	podrá	llevaros
mi	hijo	mayor,	al	que	envío	a	la	Corte	del	Príncipe,	hasta	la	siguiente	parada.

También	quedé	satisfecho	con	esta	proposición.	Además	me	agradaba	la	soledad
del	lugar,	que	consideraba	magnífico.

—Bien,	 señor	 —dijo	 el	 guarda—,	 esto	 no	 es	 tan	 solitario.	 Probablemente
llamaréis	 vos	 solitaria,	 según	 los	 conceptos	 acostumbrados	 en	 los	 habitantes	 de	 las
ciudades,	a	toda	casa	aislada	situada	en	el	bosque,	a	pesar	de	que	depende	mucho	de
quién	 viva	 en	 ella.	 Si	 aquí	 viviera,	 como	 antaño,	 un	 viejo	 cascarrabias,	 encerrado
entre	cuatro	paredes	y	sin	ganas	de	salir	al	bosque	o	de	cazar,	entonces	sí	se	podría
hablar	de	soledad,	pero	desde	que	el	anciano	murió	y	Su	Alteza	el	Príncipe	regente
adaptó	el	edificio	como	vivienda	del	guarda	forestal,	el	lugar	se	ha	vuelto	mucho	más
animado.	 Sin	 duda,	 vos	 sois	 también	 un	 habitante	 de	 la	 ciudad	 que	 nada	 sabe	 del
bosque	y	del	placer	de	la	caza.	Así,	no	podéis	imaginaros	la	vida	alegre	y	espléndida
que	nosotros,	cazadores,	llevamos	aquí.	Mis	cazadores	y	yo	formamos	una	familia	y,
os	parezca	o	no	curioso,	también	incluyo	a	mis	hábiles	e	inteligentes	perros.	Ellos	me
entienden,	están	atentos	a	mis	palabras,	a	mis	señas,	y	me	son	fieles	hasta	la	muerte.
¿Veis	 la	mirada	comprensiva	de	mi	Waldmann?	Sabe	que	hablamos	de	él.	Además,
señor,	 siempre	 hay	 algo	 que	 hacer	 en	 el	 bosque.	 Por	 la	 tarde	 se	 realizan	 los
preparativos	y	otras	ocupaciones.	Tan	pronto	como	aclara	el	día,	ya	estoy	fuera	de	la
cama,	 tocando	 alguna	 pequeña	 pieza	 de	 cazador	 con	mi	 cuerno.	 Entonces	 todo	 se
despierta	 y	 cobra	 movimiento,	 los	 perros	 ladran	 de	 júbilo,	 de	 valor,	 de	 deseos	 de
cazar.	Los	mozos	se	apresuran	a	vestirse,	se	echan	el	morral	a	la	espalda,	la	escopeta

ebookelo.com	-	Página	88



al	hombro	y	entran	en	el	comedor,	donde	mi	vieja	prepara	el	desayuno	del	cazador.
Luego	salimos	llenos	de	alegría	y	placer.	Llegamos	a	los	puestos,	donde	se	esconde	la
caza	salvaje,	allí	ocupa	cada	uno	su	lugar,	separado	de	los	demás;	los	perros	rastrean
con	 la	 cabeza	 pegada	 al	 suelo,	 y	 husmean,	 escudriñan,	 miran	 al	 cazador	 con	 ojos
inteligentes,	humanos.	El	cazador	permanece,	conteniendo	la	respiración,	con	el	dedo
tenso	 en	 el	 gatillo,	 inmóvil,	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces	 en	 la	 tierra.	 Entonces,
cuando	la	pieza	surge	de	la	espesura,	restallan	los	tiros	y	los	perros	se	lanzan	en	su
persecución.	¡Ah,	Señor!	En	ese	instante	sí	que	late	de	verdad	el	corazón	y	se	es	otro
hombre.	Y	no	hay	partida	de	caza	que	se	 repita,	pues	siempre	sucede	algo	especial
que	 nunca	 ha	 acontecido	 con	 anterioridad.	 Sólo	 por	 la	 variedad	 de	 las	 piezas,
mostrándose	unas	u	otras	según	el	momento,	resulta	el	ejercicio	de	la	caza	algo	tan
espléndido	que	ningún	hombre	en	la	tierra	terminaría	por	hartarse.	Pero,	señor,	sólo	el
bosque,	el	bosque	por	sí	mismo	es	tan	animado	y	está	tan	lleno	de	vida,	que	nunca	me
siento	solo.	Aquí	conozco	cada	lugar	y	cada	árbol.	Me	parece	realmente	como	si	cada
árbol,	 crecido	ante	mi	propia	vista	y	 ahora	 extendiendo	 su	 copa	 reluciente	hacia	 el
cielo,	 también	me	conociera	y	me	tuviera	cariño,	ya	que	le	he	cuidado	y	protegido,
incluso	creo	verdaderamente	que	cuando	susurra	de	manera	tan	maravillosa	es	como
si	 hablara	 conmigo	 con	 su	 propia	 voz,	 aunque	 ello	 sería	 más	 bien	 una	 auténtica
alabanza	a	Dios	Todopoderoso	y	una	oración	que	no	se	puede	expresar	con	palabras.
Resumiendo,	un	cazador	justo	y	piadoso	lleva	una	vida	espléndida	y	alegre,	pues	le
queda	 todavía	 algo	 de	 la	 antigua,	 hermosa	 libertad,	 con	 la	 que	 los	 seres	 humanos
vivían	de	acuerdo	con	la	naturaleza	y	no	sabían	nada	de	los	melindres	y	afectaciones
de	 la	ciudad,	donde	hoy	se	 torturan	entre	muros	de	prisiones.	Los	habitantes	de	 las
ciudades	permanecen	ajenos	a	 todas	 las	cosas	espléndidas	que	Dios	ha	creado	para
que	pudieran	 solazarse	y	 edificarse	 como	hacían	 los	hombres	 libres	de	antaño,	que
vivían	 en	 amor	y	 armonía	 con	 toda	 la	naturaleza,	 como	 se	puede	 leer	 en	 las	viejas
historias.

Todo	esto	lo	dijo	el	guarda	con	un	tono	e	intensidad	que	convencía	plenamente	de
su	sinceridad,	y	que	además	me	hizo	sentir	una	envidia	franca	de	su	vida	afortunada,
de	su	estado	de	ánimo	profundamente	tranquilo,	tan	distinto	del	mío.

El	 guarda	 me	 asignó	 un	 pequeño	 y	 bien	 aseado	 aposento	 en	 la	 otra	 parte	 del
edificio,	que,	según	pude	comprobar,	era	bastante	amplio.	Allí	encontré	mi	equipaje.
Finalmente	me	abandonó,	asegurándome	que	el	ruido	mañanero	no	me	despertaría,	ya
que	 me	 encontraba	 aislado	 del	 resto	 de	 los	 habitantes,	 y	 por	 consiguiente	 podría
descansar	 tanto	 como	 quisiera.	 Dijo	 que	 cuando	 yo	 llamase	 se	 me	 serviría	 el
desayuno,	 pero	 que	 a	 él	 sólo	 podría	 verle	 durante	 la	 comida,	 pues	 se	marchaba	 al
bosque	 temprano	 con	 los	 muchachos	 y	 no	 llegaba	 antes	 del	 mediodía.	 Me	 arrojé
sobre	la	cama	y	caí	rápidamente,	por	causa	de	mi	agotamiento,	en	un	sueño	profundo,
pero	una	horrible	pesadilla	me	 torturó.	De	manera	asombrosa	comenzó	 la	pesadilla
tomando	conciencia	del	sueño,	así	me	dije	a	mí	mismo:	«Bien,	es	espléndido	que	me
haya	 dormido	 enseguida	 y	 que	 dormite	 con	 tanto	 sosiego	 y	 tranquilidad,	 ello	 me
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recuperará	del	cansancio.	Ahora	no	debo	abrir	los	ojos».
A	pesar	de	mi	 intención	de	permanecer	con	los	ojos	cerrados,	no	lo	conseguí,	y

sin	 embargo	 mi	 sueño	 no	 quedó	 interrumpido.	 Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 una
figura	 oscura	 penetró	 en	 la	 habitación;	 comprobé	 horrorizado	 que	 era	 yo	 mismo,
vestido	con	el	hábito	de	capuchino,	con	barba	y	 tonsura.	La	figura	se	acercó	más	y
más	a	mi	cama.	Quedé	inmóvil	y	cualquier	sonido	que	luchaba	por	emitir	permanecía
sofocado	por	la	parálisis	que	me	había	sobrecogido.	La	figura	se	sentó	en	mi	cama	y
rió	con	sarcasmo.

—Tienes	 que	 venir	 ahora	 conmigo	—dijo—.	 Vamos	 a	 subir	 al	 tejado,	 bajo	 la
veleta,	 que	 canta	 una	 alegre	 canción	 de	 boda,	 porque	 el	 búho	 se	 casa.	 Allí
lucharemos,	y	el	que	logre	arrojar	al	otro	al	vacío	será	rey	y	podrá	beber	sangre.

Sentí	cómo	la	figura	me	agarraba	y	me	alzaba;	entonces	recobré	la	fuerza.
—¡Tú	no	eres	yo,	 tú	eres	el	demonio!	—grité,	y	arañé	el	rostro	del	amenazador

fantasma	como	si	mis	manos	fuesen	garras.	Pero	fue	como	si	mis	dedos	taladrasen	el
vacío	y	se	introdujeran	en	profundas	cuencas	vacías.

El	 espectro	 rió	 de	 nuevo	 de	 manera	 cortante.	 En	 ese	 instante	 desperté,	 como
impulsado	 por	 una	 violenta	 sacudida.	 Las	 risas,	 sin	 embargo,	 todavía	 continuaban
resonando	en	la	habitación.

Me	levanté.	Los	rayos	luminosos	de	la	mañana	se	filtraban	por	la	ventana	y	pude
ver	ante	la	mesa,	de	pie,	dándome	la	espalda,	a	una	figura	con	el	hábito	capuchino.
Quedé	 paralizado	 de	 terror:	 el	 espantoso	 sueño	 se	 hacía	 realidad.	 El	 capuchino
registraba	mis	cosas,	que	se	encontraban	sobre	la	mesa.	En	ese	momento	se	volvió,	y
yo	recobré	el	valor.	Ante	mí	se	encontraba	un	rostro	extraño,	con	una	barba	negra	y
salvaje,	 en	 cuyos	 ojos	 reía	 la	 demencia:	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 recordaban
remotamente	a	Hermógenes.	Decidí	esperar	para	ver	qué	hacía	el	desconocido	y	así
poder	contrarrestar	cualquier	acción	dañina.	Mi	estilete	se	encontraba	a	mano,	por	lo
que,	 contando	 también	 con	mi	 fuerza	 corporal,	 de	 la	 que	me	 fiaba,	 podía	 hacerme
cargo	del	desconocido	sin	más	ayuda.	Parecía	jugar	con	mis	cosas	como	si	fuera	un
niño;	especialmente	le	gustaba	el	portafolio	rojo,	que	arrojaba	una	y	otra	vez	contra	la
ventana,	 saltando	 al	 mismo	 tiempo	 de	 forma	 extraña.	 Finalmente	 encontró	 la
damajuana	 con	 el	 resto	 del	 vino	misterioso.	La	 abrió	 y	 olió	 el	 contenido;	 entonces
empezaron	 a	 temblar	 todos	 sus	miembros	 y	 lanzó	 un	 grito	 horrible	 y	 ahogado	 que
resonó	 por	 toda	 la	 habitación.	 Un	 reloj	 en	 la	 casa	 dio	 las	 tres;	 inmediatamente
después	 el	 desconocido	 emitió	 alaridos	 salvajes,	 como	 si	 le	 estuvieran	 torturando,
pero	de	repente	rompió	a	reír	como	lo	había	hecho	anteriormente,	durante	mi	sueño.
Ahora	 giraba	 enloquecido,	 dando	 saltos	 salvajes.	 Bebió	 de	 la	 damajuana	 y,
arrojándola	 lejos	de	 sí,	 corrió	hacia	 la	puerta.	Me	 levanté	 con	 rapidez	y	 fui	 tras	 él,
pero	ya	le	había	perdido	de	vista.	Le	escuché	bajar	unas	escaleras	alejadas	y	al	final
oí	un	fuerte	golpe,	como	el	de	una	puerta	al	cerrarse.	Eché	el	cerrojo	de	la	habitación
para	 evitar	 una	 segunda	 visita	 y	me	metí	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	 Estaba	 demasiado
agotado	como	para	no	dormirme	otra	vez.	Presto	y	fortalecido,	me	levanté	cuando	el
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sol	 resplandecía	 en	 mi	 estancia.	 El	 guarda	 forestal	 había	 estado,	 como	 dijo,	 en	 el
bosque	con	sus	hijos	y	otros	cazadores.	Una	muchacha	amable	y	en	la	flor	de	la	vida,
la	 hija	 más	 joven	 del	 guarda,	 me	 sirvió	 el	 desayuno,	 mientras	 la	 mayor	 estaba
ocupaba	con	la	madre	en	la	cocina.	La	moza	sabía	contar	con	gracia	cómo	vivían	allí
todos	juntos,	felices	y	en	paz,	aunque	a	veces	había	gran	tumulto	de	gente,	cuando	el
príncipe	cazaba	en	la	región	y	pernoctaba	en	la	casa.	Así	pasaron	un	par	de	horas	y,
llegado	ya	el	mediodía,	se	escucharon	gritos	de	júbilo	y	el	sonido	de	los	cuernos	que
anunciaban	 el	 regreso	 del	 guarda.	 Vino	 con	 sus	 cuatro	 hijos,	 jóvenes	 espléndidos
todos	 ellos,	 entre	 los	 cuales	 el	 más	 joven	 apenas	 llegaría	 a	 los	 quince,	 y	 tres
muchachos	cazadores.	Me	preguntó	cómo	había	dormido	y	si	no	me	había	despertado
el	 ruido	antes	de	 tiempo.	No	quise	contarle	 la	 aventura	 superada,	pues	 la	 aparición
real	del	horrible	monje	 se	había	encadenado	de	 tal	manera	a	 la	 imagen	onírica	que
difícilmente	me	era	posible	distinguir	en	qué	momento	el	sueño	había	dado	paso	a	la
vida	real.	La	mesa	estaba	puesta,	la	sopa	humeaba,	el	guarda	se	alzó	la	capucha	para
comenzar	la	oración	de	gracias	y	entonces	la	puerta	se	abrió	y	entró	el	capuchino	que
había	visto	en	la	noche.	El	aspecto	demencial	había	desaparecido	de	su	rostro,	pero
tenía	una	apariencia	sombría	y	recalcitrante.

—¡Sed	bienvenido,	venerable	señor!	—exclamó	el	guarda—.	Decid	la	oración	de
gracias	y	comed	con	nosotros.

Entonces	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 encendidos	 de	 ira	 y	 gritó	 con	 voz
terrorífica:

—Que	Satanás	te	destruya	con	tu	«venerable	señor»	y	tu	maldita	oración.	¿No	me
has	 atraído	 con	 halagos	 para	 que	 sea	 el	 decimotercero	 y	 dejar	 que	 me	 asesine	 el
criminal	 desconocido?	 ¿No	 me	 has	 escondido	 tras	 este	 hábito	 para	 que	 nadie
reconozca	al	conde,	tu	señor	y	dueño?	¡Pero	guárdate,	maldito,	de	mi	ira!

Dicho	 esto,	 el	monje	 tomó	 una	 jarra	 de	 la	mesa	 y	 se	 la	 arrojó	 al	 guarda.	 Sólo
gracias	 a	 una	 hábil	 maniobra	 pudo	 evitar	 el	 golpe,	 que	 probablemente	 le	 habría
destrozado	el	cráneo.	La	jarra	se	estrelló	contra	la	pared,	rompiéndose	en	mil	añicos.
Al	instante	los	muchachos	sujetaron	firmemente	al	loco.

—¡Qué!	—gritó	el	guarda—.	¡Demente,	blasfemo!	¿Osas	irrumpir	aquí	de	nuevo,
entre	gente	piadosa,	con	tu	actitud	enfurecida?	¿Osas	intentar	quitarme	la	vida,	a	mí,
que	 te	 saqué	 de	 unas	 condiciones	 bestiales	 y	 te	 salvé	 de	 la	 condenación	 eterna?
¡Fuera	de	aquí!	¡A	la	torre!

El	monje	cayó	de	rodillas;	rogaba	misericordia	lanzando	alaridos,	pero	el	guarda
dijo:

—A	la	 torre,	y	no	podrás	 regresar	hasta	que	sepa	que	has	 renegado	de	Satanás,
que	te	ha	cegado,	si	no	morirás.

Entonces	el	monje	lanzó	un	gritó	de	angustia,	como	el	lamento	sin	consuelo	de	un
condenado	a	muerte.	Los	muchachos	se	 lo	 llevaron	y	dijeron	que	se	había	quedado
tranquilo	 tan	pronto	como	había	entrado	en	la	estancia	de	 la	 torre.	Christian,	que	le
vigilaba,	 contó	 también	 que	 el	 monje	 había	 estado	 dando	 tumbos	 por	 los	 pasillos
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durante	toda	la	noche	y	que,	en	concreto,	después	del	amanecer,	había	gritado:
—¡Dame	más	de	tu	vino	y	me	daré	a	ti	por	siempre	jamás!	¡Más	vino!	¡Más	vino!
Realmente	 le	 había	 parecido	 a	 Christian	 como	 si	 el	 monje	 titubeara	 como	 un

borracho,	aunque	no	comprendía	cómo	había	podido	 tener	acceso	a	una	bebida	 tan
embriagadora.	 No	 vacilé	 en	 contar	 ahora	 la	 aventura	 sucedida,	 sin	 olvidar	 la
damajuana	que	el	monje	había	vaciado.

—¡Vaya!	 —dijo	 el	 guarda—.	 Eso	 no	 es	 bueno,	 pero	 me	 parecéis	 un	 hombre
piadoso	y	con	valor,	otro	podría	haber	muerto	del	susto.

Le	 pedí	 que	 me	 contara	 con	 más	 detalle	 las	 circunstancias	 que	 incidían	 en	 el
monje	demente.

—¡Ah!	—respondió	el	guarda—.	Ésa	es	una	larga	y	accidentada	historia.	Algo	así
no	le	va	a	la	comida.	Ya	ha	sido	lo	suficientemente	malo	que	ese	hombre	infame	nos
haya	turbado	de	tal	modo	con	sus	impiedades,	justo	cuando	queríamos	degustar	con
paz	y	alegría	lo	que	Dios	nos	ha	otorgado.	Pero	ahora	comamos.

Se	quitó	la	gorra,	dio	las	gracias	al	Señor,	y	comimos,	entre	alegres	y	divertidas
conversaciones,	platos	de	la	tierra,	fuertes	y	sabrosos.

En	 honor	 al	 huésped	mandó	 el	 guarda	 traer	 buen	 vino,	 del	 que	me	 hizo	 beber,
según	 costumbre	 patriarcal,	 en	 una	 bella	 copa.	 La	 mesa	 se	 quitó	 y	 los	 cazadores
descolgaron	algunos	cuernos	de	 la	pared,	entonando	a	continuación	una	canción	de
caza.	En	el	segundo	estribillo	cantaban	las	muchachas,	y	con	ellas	repetían	los	hijos
del	cazador	en	coro	la	última	estrofa.

Mi	 pecho	 se	 ensanchaba	 de	 forma	maravillosa.	Hacía	 tiempo	 que	 no	me	 había
sentido	 interiormente	 tan	 bien	 como	 con	 estos	 hombres	 simples	 y	 piadosos.	 Se
cantaron	varias	canciones	agradables,	hasta	que	el	guarda	se	 levantó	y	con	el	grito:
«¡Vivan	 todos	 los	 hombres	 buenos	 que	 honran	 la	 caza!»,	 vació	 su	 vaso.	 Todos
gritamos	con	él,	dándose	con	ello	por	concluida	 la	alegre	comida,	que	en	mi	honor
había	sido	enaltecida	con	vino	y	cánticos.

El	guarda	me	dijo	a	continuación:
—Bien,	 señor,	 me	 echo	 un	 sueñecito	 de	 media	 hora,	 pero	 después	 iremos	 al

bosque	y	le	contaré	cómo	llegó	el	monje	a	mi	casa	y	qué	es	lo	que	sé	de	él.	Después
ya	habrá	anochecido,	 así	que	 iremos	al	puesto	de	caza,	ya	que,	 según	me	ha	dicho
Franz,	hay	perdices.	También	vos	recibiréis	una	buena	escopeta	y	buscaréis	vuestra
suerte.

Todo	esto	era	nuevo	para	mí,	ya	que	como	seminarista	alguna	vez	había	apretado
el	gatillo,	pero	jamás	había	disparado	a	piezas	vivas.	Acepté,	pues,	la	proposición	del
guarda,	 que	 pareció	 alegrarse	 de	mi	 decisión	 e	 intentó	 hacerme	 partícipe	 con	 toda
prisa	y	buen	ánimo	de	corazón,	antes	de	dormirse,	de	los	imprescindibles	principios
básicos	del	arte	de	disparar.

Me	pertrecharon	de	escopeta	y	morral.	De	esta	guisa	me	interné	en	el	bosque	con	el
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guarda,	que	comenzó	la	historia	del	extraño	monje	como	sigue:
—El	próximo	otoño	hará	dos	años	desde	que	mis	muchachos	oyeron	en	el	bosque

un	 alarido	 espantoso	que,	 aunque	 tenía	 tan	poco	de	humano,	 podía	 provenir,	 como
opinaba	 Franz,	 mi	más	 joven	 aprendiz	 en	 aquel	 tiempo,	 de	 un	 ser	 humano.	 Franz
estaba	destinado	a	ser	hostigado	por	el	monstruo	aullador,	pues	cuando	iba	al	puesto,
los	alaridos	que	sonaban	a	su	lado	bien	fuertes	ahuyentaban	a	los	animales,	e	incluso
pudo	 ver,	 cuando	 quería	 disparar	 a	 una	 pieza,	 a	 un	 ser	 esquivo	 e	 irreconocible
saltando	desde	los	matorrales,	que	le	hizo	precipitar	el	disparo.	Franz	tenía	la	cabeza
llena	 de	 todas	 las	 leyendas	 de	 caza	 relativas	 a	 espectros	 que	 su	 padre,	 un	 viejo
cazador,	le	había	contado,	y	se	inclinaba	a	tomar	al	extraño	ser	por	el	propio	Satanás,
que	 le	 quería	 quitar	 el	 gusto	 de	 la	 caza	 o	 tentarle	 de	 alguna	 manera.	 Los	 otros
muchachos,	incluyendo	a	mis	hijos,	se	declararon	conformes	con	su	sospecha,	lo	que
con	más	razón	me	impulsó	a	seguir	de	cerca	la	pista	a	este	asunto,	que	yo	tenía	por
astucia	de	los	cazadores	furtivos	para	asustar	a	mis	cazadores	y	que	se	fueran	de	los
puestos.	Ordené	por	lo	tanto	a	mis	hijos	y	al	muchacho	que	increparan	a	la	figura	en
caso	de	que	se	mostrara,	y	si	no	se	detenía	o	daba	cuenta	de	sí	misma,	que	dispararan
sin	más	según	la	normas	del	cazador.	A	Franz	correspondió	de	nuevo	ser	el	primero
en	toparse	con	el	monstruo	en	el	camino	hacia	el	puesto.	Le	llamó,	encarándole	con	la
escopeta,	y	la	figura	saltó	entre	los	matorrales.	Franz	quiso	disparar,	pero	la	escopeta
falló;	luego	salió	corriendo	muerto	de	pánico	hacia	donde	se	encontraban	los	demás,
convencido	de	que	había	sido	Satanás	el	que,	obstinado,	 le	ahuyentaba	 la	caza	y	 le
había	 embrujado	 la	 escopeta.	 Realmente,	 desde	 que	 se	 le	 aparecía	 el	monstruo	 no
atinaba	 a	 un	 solo	 animal,	 tan	 bien	 como	 había	 disparado	 antes.	 El	 rumor	 sobre	 el
espectro	del	 bosque	 se	 extendió,	 y	 ya	 se	 contaba	 en	 el	 pueblo	 cómo	Satanás	había
salido	 al	 encuentro	 de	 Franz	 y	 le	 había	 ofrecido	 balas	 infalibles	 y	 no	 sé	 qué	más
historias.	 Decidí	 terminar	 con	 todo	 ese	 desenfreno	 y	 perseguir	 al	 monstruo,	 que
todavía	 no	 me	 había	 echado	 a	 la	 cara,	 hasta	 los	 lugares	 donde	 acostumbraba	 a
mostrarse.	Durante	mucho	tiempo	no	tuve	suerte	alguna.	Finalmente,	cuando	en	una
tarde	neblinosa	de	noviembre	permanecía	justo	en	el	puesto	donde	Franz	lo	vio	por
primera	 vez,	 escuché	 ruidos	 en	 los	 arbustos	 cercanos.	Me	 llevé	 silenciosamente	 la
escopeta	a	la	cara,	creyendo	que	era	un	animal,	pero	una	figura	atroz	surgió	con	ojos
rojos	 refulgentes,	 pelos	 negros	 hirsutos	 y	 con	 harapos	 colgando	 del	 cuerpo.	 El
monstruo	me	miró	 ceñudo,	mientras	 emitía	 horribles	 tonos	 indescifrables.	 ¡Señor!,
fue	 un	momento	 que	 podría	 aterrar	 al	más	 valiente.	Me	parecía	 como	 si	 realmente
Satanás	estuviera	ante	mí	y	sentí	cómo	empezaba	a	sudar	de	miedo.	Pero	con	fuertes
rezos,	que	pronuncié	en	voz	alta,	pude	recobrar	bastante	el	ánimo.	Tan	pronto	como
empecé	a	 rezar	y	 a	pronunciar	 el	nombre	de	 Jesucristo,	 el	monstruo	aulló	 con	más
furia,	 terminando	 por	 proferir	 finalmente	 horribles	 maldiciones	 y	 blasfemias.
Entonces	grité:

»—¡Maldito	canalla,	deja	de	blasfemar	y	date	por	preso	o	disparo!
»El	 hombre	 cayó	 al	 suelo	 gimiendo	 y	 suplicó	 misericordia.	 Mis	 muchachos
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pasaban	 por	 allí	 cerca,	 así	 que	 atamos	 bien	 al	 desconocido	 y	 lo	 llevamos	 a	 casa,
donde	hice	que	le	encerraran	en	la	torre	del	edificio	contiguo.	A	la	mañana	siguiente
presentaría	el	caso	a	las	autoridades.	Nada	más	llegar	a	la	torre	quedó	sumido	en	un
estado	 letárgico.	Cuando	 fui	 a	 verle	 al	 día	 siguiente,	 estaba	 sentado	 en	 el	 lecho	de
paja	que	había	dicho	que	le	prepararan	y	lloraba	amargamente.	Se	echó	a	mis	pies	y
suplicó	clemencia.	Desde	hacía	varias	semanas	vivía	en	el	bosque	y	no	había	comido
nada	 excepto	 hierbas	 y	 frutas	 salvajes.	 Dijo	 que	 era	 un	 pobre	 capuchino	 de	 un
monasterio	 lejano	y	que	se	había	escapado	de	 la	prisión	en	 la	que,	por	causa	de	su
locura,	había	sido	encerrado.	El	hombre	se	encontraba	realmente	en	un	estado	digno
de	 misericordia.	 Tuve	 compasión	 e	 hice	 que	 le	 trajeran	 comida	 y	 vino	 para
fortalecerle,	 con	 lo	que	 se	 recuperó	visiblemente.	Me	solicitó	con	apremio	 si	podía
quedarse	 en	 casa	 unos	 días	 y	 que	 le	 consiguiésemos	un	nuevo	hábito	 de	 la	Orden.
Después	 regresaría	 por	 propia	 voluntad	 al	 monasterio.	 Cumplí	 sus	 deseos	 y	 su
demencia	pareció	remitir,	ya	que	los	paroxismos	se	volvían	más	espaciados	y	menos
agudos.	Durante	los	ataques	frenéticos	lanzaba	discursos	horribles,	y	noté	que	cuando
le	 hablaba	 con	 duras	 expresiones,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 amenazaba	 con	 la	muerte,
pasaba	a	un	estado	de	contrición	en	el	que	se	mortificaba,	e	incluso	apelaba	a	Dios	y
a	 los	 santos	 para	 que	 le	 liberasen	 de	 aquel	 tormento	 infernal.	 Parecía	 como	 si
entonces	 se	 creyera	 San	Antonio.	 Se	 ensoberbecía	 siempre	 en	 el	 paroxismo	 de	 los
ataques	 de	 ser	 un	 conde	 y	 señor	 principal,	 que	 mandaría	 asesinarnos	 en	 cuanto
llegaran	sus	sirvientes.	En	los	momentos	de	lucidez	me	pedía	por	el	amor	de	Dios	que
no	le	expulsase,	porque	sentía	que	sólo	su	estancia	en	mi	casa	podría	curarle.	Una	vez
hubo	un	fuerte	altercado	con	él,	cuando	el	príncipe	cazaba	en	este	coto	y	pernoctaba
en	mi	casa.	El	monje,	después	de	ver	al	príncipe	con	todo	su	brillante	séquito,	parecía
transformado.	Apareció	reacio	y	cerrado,	se	alejaba	rápidamente	cuando	rezábamos	y
temblaban	 todos	 sus	 miembros	 cuando	 escuchaba	 una	 palabra	 piadosa.	 Además
miraba	 a	 mi	 hija	 Ana	 con	 tal	 lascivia	 que	 decidí	 llevármelo	 para	 evitar	 cualquier
desmán.	En	la	noche	anterior	al	día	en	que	quería	ejecutar	mi	plan,	me	despertó	un
grito	penetrante	en	el	pasillo.	Salté	de	la	cama	y	corrí	rápidamente	con	una	luz	hacia
la	estancia	donde	duermen	mis	hijas.	El	monje	había	escapado	de	la	 torre,	donde	le
había	encerrado	toda	la	noche,	y	había	corrido	con	ardor	animal	hacia	la	estancia	de
mis	 hijas,	 cuya	 puerta	 había	 destrozado	 de	 una	 patada.	 Por	 suerte	 una	 sed
insoportable	 había	 llevado	 a	 Franz	 fuera	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 duermen	 los
muchachos,	 y	 quería	 dirigirse	 justo	 en	 ese	 momento	 a	 la	 cocina	 para	 beber	 agua,
cuando	 escuchó	 al	monje	 hacer	 ruido	 en	 el	 pasillo.	 Corrió	 hacia	 él	 y	 le	 cogió	 por
detrás	en	el	momento	en	que	rompía	la	puerta,	pero	el	joven	era	demasiado	débil	para
dominar	la	furia	del	monje.	Se	pelearon	en	la	puerta,	acompañados	de	los	gritos	de	las
muchachas,	 ya	 despiertas.	 Llegué	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 monje	 había	 arrojado	 a
Franz	al	suelo	y	le	sujetaba	a	traición	por	el	cuello.	Sin	dudar	agarré	al	monje	y	liberé
al	joven,	pero	de	repente,	sin	saber	cómo,	brilló	un	cuchillo	en	el	puño	del	monje.	Se
abalanzó	sobre	mí,	pero	Franz,	ya	levantado,	cayó	sobre	su	brazo.	Entonces	me	fue
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posible,	 gracias	 a	 que	 soy	 un	 hombre	 fuerte,	 presionar	 de	 tal	 modo	 al	 enajenado
contra	la	pared	que	casi	dejó	de	respirar.	Todos	los	muchachos	estaban	despiertos	por
el	ruido	y	habían	acudido	presurosos.	Atamos	al	monje	y	lo	arrojamos	a	la	torre.	Pero
por	el	camino	cogí	la	fusta	y	le	propiné	algunos	golpes	como	método	disuasorio	para
futuras	 fechorías	 de	 este	 cariz.	 Gemía	 y	 lloriqueaba	 de	manera	 lastimosa	mientras
recibía	el	castigo,	así	que	le	dije:

»—Miserable,	es	demasiado	poco	lo	que	recibes	por	tu	infamia	al	intentar	seducir
a	mi	hija	y	pretender	quitarme	la	vida:	deberías	morir.

»Aulló	 de	 miedo	 y	 horror,	 pues	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 parecía	 destruirle.	 A	 la
mañana	 siguiente	 no	 fue	 posible	 llevárselo	 de	 allí.	 Yacía	 como	muerto,	 totalmente
relajado,	 inspirándome	 auténtica	 compasión.	 Hice	 que	 le	 preparasen	 una	 estancia
mejor	y	una	buena	cama.	Mi	mujer	cuidó	de	él,	dándole	fuertes	sopas	y	sacando	de	la
farmacia	casera	lo	que	parecía	convenirle.	Ella	tiene	la	buena	costumbre,	cuando	está
sentada	 a	 solas,	 de	 entonar	 una	 canción	 piadosa,	 pero	 cuando	 quiere	 sentirse
interiormente	 bien,	 tiene	 que	 cantarle	 mi	 Ana	 con	 su	 voz	 clara	 una	 canción.	 Esto
mismo	 ocurrió	 ante	 la	 cama	 del	 enfermo.	 Entonces	 comenzó	 a	 suspirar
profundamente,	y	miraba	a	mi	mujer	y	a	Ana	con	miradas	melancólicas,	brotándole
lágrimas	 que	 le	 bañaban	 el	 rostro.	 A	 veces	 movía	 la	 mano	 y	 los	 dedos	 como	 si
quisiera	 bendecirlas,	 pero	 no	 lo	 conseguía	 y	 la	 mano	 caía	 sin	 fuerza.	 Otras	 veces
murmuraba,	 como	 si	 intentase	 cantar	 con	 ellas.	 Finalmente	 empezó	 a	 recuperarse.
Ahora	mantenía	la	cruz	según	costumbre	monacal	y	rezaba	en	voz	baja.	De	manera
imprevista	cantó	canciones	en	latín,	que	con	sus	maravillosos	tonos	sagrados	llegaban
a	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 corazones	 de	 mi	 mujer	 y	 de	 mi	 Ana	 —a	 pesar	 de	 no
entender	ni	una	sola	palabra—,	sin	poder	decir	hasta	qué	punto	se	sentían	edificadas.
El	monje	se	recuperó	de	tal	manera	que	pudo	levantarse	y	pasear	por	la	casa,	pero	su
aspecto	exterior,	su	ser	se	había	transformado	del	todo.	Sus	ojos	miraban	con	dulzura,
en	vez	de	brillar	en	ellos	un	pérfido	fuego;	se	desplazaba	según	costumbre	monacal,
silenciosa	y	piadosamente,	 con	 las	manos	dobladas;	 toda	huella	 de	demencia	había
desaparecido.	 Sólo	 comía	 verduras,	 pan	 y	 agua.	Raras	 veces	 podía	 convencerle	 de
que	se	sentara	a	la	mesa	y	degustase	otros	platos,	así	como	de	que	bebiera	un	poco	de
vino.	 Cuando	 lo	 hacía,	 pronunciaba	 la	 oración	 de	 gracias	 y	 nos	 deleitaba	 con	 sus
sermones,	que	sabía	improvisar	con	gran	facilidad.	A	menudo	paseaba	solitario	por	el
bosque,	y	en	cierta	ocasión	me	encontré	con	él	y	sin	pensar	le	pregunté	si	no	quería
regresar	pronto	al	monasterio.	Pareció	afectado,	tomó	mi	mano	y	dijo:

»—Amigo	mío,	 te	debo	la	salud	de	mi	alma,	me	has	salvado	de	la	condenación
eterna.	 Todavía	 no	 puedo	 abandonarte,	 déjame	 permanecer	 en	 tu	 casa.	 Ah,	 ten
compasión	de	mí,	al	que	Satanás	tentó,	y	que	se	habría	perdido	irremediablemente	si
el	 santo	al	que	 imploraba	durante	horas	 angustiosas	no	 le	hubiese	 traído	enajenado
hasta	 este	 bosque.	Me	 encontrasteis	—continuó	 el	monje	 tras	 un	 silencio—	 en	 un
estado	de	profunda	degeneración	y	sin	sospechar	que	antaño	fui	un	joven	ricamente
dotado	 por	 la	 naturaleza,	 al	 que	 sólo	 llevó	 al	 monasterio	 una	 inclinación	 exaltada
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hacia	la	soledad	y	los	estudios.	Mis	hermanos	me	amaban	sin	excepción,	y	vivía	tan
alegre	 como	 sólo	 se	 puede	 vivir	 en	 un	 monasterio.	 Con	 devoción	 y	 un
comportamiento	modélico	empecé	a	encumbrarme,	incluso	se	veía	en	mí	al	próximo
prior.	Ocurrió	 que	uno	de	 los	 hermanos	 regresó	de	 un	viaje	 que	 le	 había	 llevado	 a
tierras	 lejanas,	 y	 trajo	 al	 monasterio	 varias	 reliquias	 que	 había	 conseguido	 en	 el
camino.	Entre	las	mismas	se	encontraba	un	frasco	cerrado,	que	San	Antonio	le	habría
quitado	 al	 diablo	 y	 que	 supuestamente	 contenía	 un	 elixir	 tentador.	 También	 esta
reliquia	 fue	 cuidadosamente	 custodiada,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 asunto	me	 parecía
contrario	al	espíritu	de	 la	devoción,	que	deberían	fomentar	 las	verdaderas	 reliquias,
así	como	de	mal	gusto.	Pero	se	apoderó	de	mí	un	deseo	indescriptible	de	investigar	lo
que	 realmente	 contenía	 el	 frasco.	 Me	 fue	 posible	 apartar	 la	 reliquia	 y	 la	 abrí,
encontrando	en	su	interior	una	bebida	fuerte,	de	espléndido	aroma	y	dulce	sabor,	que
libé	 hasta	 la	 última	 gota.	No	 puedo	 describir	 cómo	 se	 transformaron	mis	 sentidos,
cómo	sentí	una	sed	ardiente	por	los	placeres	del	mundo;	cómo	el	vicio,	adquiriendo
una	figura	seductora,	se	presentaba	como	la	cumbre	de	la	vida;	resumiendo,	mi	vida
se	 tornó	 en	 una	 sucesión	 de	 crímenes	 infames.	 Cuando,	 a	 pesar	 de	mis	 diabólicas
argucias	 fui	 traicionado,	 el	 prior	 me	 condenó	 a	 prisión	 de	 por	 vida.	 Transcurridas
varias	semanas	en	la	húmeda	y	sofocante	mazmorra,	maldije	mi	existencia,	blasfemé
de	Dios	y	de	los	santos;	entonces	apareció	ante	mí	Satanás	con	un	halo	rojo	hirviente
y	me	dijo	que	si	apartaba	mi	alma	del	Supremo	y	le	servía	a	él	me	liberaría.	Lanzando
alaridos	me	arrojé	de	rodillas	al	suelo	y	exclamé:

»—¡No	es	a	Dios	a	quien	sirvo.	Tú	eres	mi	señor,	de	tu	fuego	mana	el	placer	de	la
vida!

»Entonces	 el	 viento	 bramó	 como	 en	 un	 huracán	 y	 los	 muros	 temblaron	 como
estremecidos	 por	 un	 terremoto;	 un	 sonido	 cortante	 silbó	 por	 las	 mazmorras,	 los
barrotes	de	la	ventana	cayeron	destrozados	y	me	encontré,	proyectado	por	una	fuerza
invisible,	en	el	claustro	del	monasterio.	La	luna	apareció	clara	entre	las	nubes	y	su	luz
hizo	brillar	 la	 estatua	de	San	Antonio,	 que	 estaba	 situada	 en	 el	 centro	del	 claustro,
junto	 a	 un	 surtidor.	Un	miedo	 indescriptible	 laceró	mi	 corazón.	Me	 arrojé	 contrito
ante	 el	 Santo,	 repudié	 al	 Maligno	 y	 supliqué	 misericordia,	 pero	 en	 ese	 momento
surgieron	nubes	negras	y	de	nuevo	bramó	el	 huracán.	Perdí	 el	 sentido	y	 cuando	 lo
recobré	 me	 encontraba	 en	 el	 bosque,	 por	 el	 que	 vagué	 loco	 de	 hambre	 y
desesperación	hasta	que	me	salvasteis.

»Así	 lo	 contó	 el	monje,	 y	 su	 historia	me	 causó	 tal	 impresión	 que	 transcurridos
muchos	 años	 estaré	 de	 nuevo	 en	 disposición,	 como	 hoy,	 de	 repetirla	 palabra	 por
palabra.	Desde	entonces	el	monje	 se	comportó	de	 forma	 tan	piadosa	y	benevolente
que	 ganó	 nuestro	 amor,	 por	 lo	 que	 me	 resulta	 incomprensible	 la	 causa	 de	 que	 su
demencia	se	haya	manifestado	de	nuevo	la	noche	anterior.

—¿Sabéis	acaso	—interrumpí	al	guarda—	de	qué	monasterio	capuchino	escapó	el
infeliz?

—Nunca	me	 lo	ha	dicho	—respondió	el	guarda—,	y	no	he	querido	preguntarle

ebookelo.com	-	Página	96



acerca	de	ello,	porque	tengo	casi	la	certeza	de	que	se	trata	del	mismo	desgraciado	que
hace	no	mucho	tiempo	estaba	en	todas	las	conversaciones	de	la	Corte,	aunque	nadie
sospechaba	su	cercanía.	No	quise	por	tanto	expresar	mis	suposiciones	en	la	Corte	por
el	bien	del	monje.

—Pero	 yo	 puedo	 saberlo	—tercié—,	 ya	 que	 soy	 forastero,	 y	 además	 prometo
callar	por	mi	conciencia	y	honor.

—Debéis	 saber	—siguió	 el	 guarda—	 que	 la	 hermana	 de	 nuestra	 princesa	 es	 la
abadesa	 del	 convento	 cisterciense	 en	 ***.	 Ella	 aceptó	 al	 hijo	 de	 una	 pobre	mujer,
cuyo	marido	debió	de	estar	en	ciertas	relaciones	secretas	con	la	Corte,	y	contribuyó	a
su	educación.	Por	 inclinación	 se	hizo	capuchino	y	 luego	se	volvió	bastante	 famoso
por	 sus	 sermones.	 La	 abadesa	 escribía	 frecuentemente	 a	 su	 hermana	 acerca	 de	 su
protegido,	y	hace	poco	tiempo	manifestó	la	profunda	tristeza	que	le	había	causado	su
pérdida.	Parece	que	el	monje	debió	de	pecar	gravemente	al	profanar	una	 reliquia	y
fue	expulsado	del	monasterio,	del	que	hasta	ese	momento	había	 sido	un	motivo	de
honra.	 Todo	 esto	 lo	 sé	 a	 través	 de	 una	 conversación	 del	 médico	 de	 cámara	 del
príncipe	con	otro	señor	de	la	Corte	que	pude	escuchar	hace	un	tiempo.	Mencionaron
algunas	 circunstancias	 muy	 extrañas	 que,	 como	 no	 conozco	 todas	 las	 historias	 a
fondo,	me	resultaron	incomprensibles,	y	cayeron	luego	en	el	olvido.	Cuando	el	monje
narra	 su	 salvación	 de	 la	 prisión	 del	 monasterio	 de	 otra	 manera,	 como	 si	 hubiese
sucedido	a	través	de	Satanás,	creo	que	todo	ello	no	es	más	que	pura	fantasía,	fruto	de
su	 demencia,	 y	 opino	 que	 el	 monje	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 el	 propio	 hermano
Medardo,	 al	 que	 la	 abadesa	 quería	 educar	 para	 el	 estado	 eclesiástico	 y	 al	 que	 el
demonio	 tentó	para	cometer	 todo	 tipo	de	pecados,	hasta	que	Dios,	como	castigo,	 le
sumió	en	un	impío	frenesí.

Cuando	el	guarda	pronunció	el	nombre	de	Medardo,	un	estremecimiento	recorrió	mi
cuerpo.	Toda	la	historia	me	había	torturado,	como	si	recibiera	puñaladas	mortales	en
mi	interior.	Bien	sabía	que	el	monje	había	dicho	la	verdad,	ya	que	sólo	un	bebedizo
semejante	del	diablo,	que	él	había	libado	con	voluptuosidad,	podía	haberle	sumido	de
nuevo	en	su	demencia	blasfema	e	infame.	Pero	yo	mismo	había	degenerado	en	mero
juguete	 del	 poder	 misterioso	 y	 pérfido	 que	 me	 mantenía	 sometido	 con	 vínculos
indisolubles,	de	tal	manera	que,	creyendo	ser	libre,	me	movía	exclusivamente	dentro
de	 la	 jaula	en	 la	que	estaba	encerrado	sin	salvación.	Me	acordé	de	 los	consejos	del
piadoso	Cirilo,	que	no	seguí,	de	la	aparición	del	conde	y	de	su	frívolo	mayordomo.
Ahora	conocía	el	origen	de	la	repentina	agitación	en	mi	alma,	de	la	transformación	de
mi	 temperamento.	 Me	 avergoncé	 de	 mis	 impíos	 comienzos,	 y	 esta	 vergüenza
sustituyó	 en	 aquel	 instante	 al	 profundo	 arrepentimiento	 y	 contrición	 que	 debería
haber	sentido	con	una	penitencia	verdadera.	Me	había	sumido	en	mis	pensamientos	y
apenas	 escuchaba	 al	 guarda,	 que	 hablaba	 otra	 vez	 de	 la	 caza,	 describiéndome	 un
encuentro	 que	 había	 tenido	 con	 los	 malvados	 cazadores	 furtivos.	 Estaba
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anocheciendo	 y	 habíamos	 llegado	 a	 los	matorrales,	 donde	 deberían	 encontrarse	 las
perdices.	El	guarda	me	colocó	en	mi	puesto	y	me	encareció	para	que	no	hablara	ni	me
moviera	mucho	y	que	escuchara	cuidadosamente	con	el	gatillo	tenso.	Los	cazadores
se	 deslizaron	 silenciosamente	 hasta	 sus	 puestos;	 yo	 permanecí	 solo	 en	 la	 creciente
oscuridad.	 Entonces	 surgieron	 figuras	 de	mi	 vida	 en	 el	 bosque	 tenebroso.	 Vi	 a	mi
madre	y	a	la	abadesa,	que	me	miraban	con	ojos	condenatorios.	Eufemia	murmuraba
hacia	mí	con	un	rostro	de	palidez	mortal	y	me	miraba	fijamente	con	sus	negros	ojos
ardientes.	Levantó	amenazante	sus	manos	ensangrentadas;	¡ah!,	eran	gotas	de	sangre
manadas	de	las	heridas	mortales	de	Hermógenes.	No	pude	resistir	más	y	grité.	En	ese
instante	algo	vibró	sobre	mí	con	un	fuerte	aleteo.	Disparé	al	aire	ciegamente,	y	dos
perdices	cayeron	abatidas.

—¡Bravo!	—gritó	el	mozo	más	cercano	a	mi	posición,	abatiendo	la	tercera.
Disparos	estallaban	ahora	por	doquier.	Luego	se	reunieron	los	cazadores	trayendo

sus	piezas.	El	cazador	vecino	contó,	no	sin	echarme	alguna	que	otra	mirada	taimada,
que	había	gritado	como	si	hubiera	recibido	un	gran	susto,	ya	que	las	perdices	habían
pasado	 bien	 cerca	 de	 mi	 cabeza,	 pero	 que,	 sin	 ni	 siquiera	 apuntar,	 disparando
ciegamente,	 había	 acertado	 a	 las	 dos	 perdices.	 Incluso	 había	 tenido	 la	 impresión,
quizá	por	las	tinieblas,	de	que	había	apuntado	hacia	la	dirección	opuesta.	Sin	embargo
las	dos	piezas	habían	caído.	El	guarda	rió	de	buena	gana	de	que	me	hubiera	asustado
de	las	perdices	y	de	que	me	hubiera	defendido	disparando	a	discreción.

—Por	 lo	 demás,	 señor	 —continuó	 bromeando—,	 quiero	 creer	 que	 sois	 un
honorable	y	piadoso	cazador,	y	no	un	cazador	furtivo	que,	aliado	con	el	mal,	puede
disparar	a	donde	quiere	sin	fallar.

Esta	 broma	 inocente	 del	 guarda	 me	 causó	 un	 profundo	 desasosiego,	 y	 el
afortunado	disparo	en	aquel	estado	de	ánimo	agitado,	guiado	sólo	por	la	casualidad,
me	llenó	de	espanto.	Malquistado	como	nunca	con	mi	propio	ser,	quedé	confundido	y
rodeado	de	un	horror	interno	que	me	amenazaba	con	su	fuerza	destructiva.

Cuando	 regresamos	 a	 la	 casa,	 Christian	 nos	 informó	 de	 que	 el	 monje	 se	 había
comportado	 con	 tranquilidad	 en	 la	 torre,	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 ni	 tomado
alimento	alguno.

—No	puedo	tenerlo	aquí	por	mucho	más	tiempo	—dijo	el	guarda—,	pues	quién
me	puede	asegurar	que	su	incurable	demencia,	como	todo	parece	indicar,	después	de
algún	 tiempo	 no	 experimente	 un	 rebrote	 y	 origine	 aquí,	 en	 casa,	 una	 horrible
desgracia.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 temprano	 Christian	 y	 Franz	 se	 lo	 llevarán	 a	 la
ciudad.	Mi	 informe	 acerca	 del	 asunto	 hace	 tiempo	 que	 está	 terminado,	 así	 que	 lo
tendrán	que	dejar	en	el	manicomio.

Cuando	 me	 encontraba	 a	 solas	 en	 la	 habitación,	 se	 presentó	 ante	 mí	 la	 figura	 de
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Hermógenes,	pero	cuando	quise	hacerle	frente	con	mirada	afilada,	se	transformó	en	el
monje	 demente.	 Ambas	 figuras	 se	 fundieron	 en	 mi	 interior,	 constituyendo	 la
advertencia	 del	 poder	 superior	 que	 ya	 había	 escuchado	 cuando	 me	 encontraba
próximo	al	abismo.	Reparé	en	la	damajuana,	que	todavía	se	encontraba	en	el	suelo.	El
monje	la	había	vaciado	hasta	la	última	gota,	así	que	quedaba	libre	de	la	tentación	de
gozar	 de	 su	 contenido.	 Pero	 arrojé	 el	 propio	 frasco,	 del	 que	 todavía	 emanaba	 un
aroma	embriagador,	por	la	ventana	y	por	encima	del	muro	que	rodeaba	la	casa,	con	el
fin	de	destruir	de	una	vez	por	todas	cualquier	posible	efecto	del	ominoso	elixir.	Poco
a	 poco	 me	 fui	 tranquilizando.	 El	 pensamiento	 de	 que	 en	 todo	 caso	 tenía	 que	 ser
superior	en	sentido	espiritual	a	aquel	monje	que,	 tomando	la	misma	bebida	que	yo,
había	 caído	 en	 una	 salvaje	 demencia,	 me	 otorgó	 valor.	 Sentí	 cómo	 ese	 destino
horrible	había	pasado	rozándome;	incluso	consideré	el	hecho	de	que	el	guarda	tomara
al	monje	por	el	 infeliz	Medardo,	es	decir	por	mí	mismo,	como	una	señal	del	poder
superior	sagrado,	que	no	quería	dejar	que	me	hundiera	en	una	miseria	sin	consuelo.
¿No	parecía	como	si	la	demencia,	que	siempre	surgía	en	mi	camino,	pudiera	entrever
mi	 interior	y	me	advirtiera	cada	vez	con	más	urgencia	del	espíritu	hostil	que	se	me
presentaba,	como	yo	creía,	como	la	figura	amenazadora	y	fantasmal	del	pintor?

Marché	 a	 la	Corte	 llevado	 por	 un	 impulso	 irresistible.	 La	 hermana	 de	mi	madrina
que,	como	recordaba,	ya	que	había	visto	muchas	veces	su	imagen,	se	parecía	mucho	a
la	 abadesa,	 podría	 hacerme	 volver	 a	 la	 vida	 inocente	 y	 piadosa	 que	 antaño	 había
disfrutado,	pues	para	ello	sólo	necesitaba	en	mi	estado	de	ánimo	su	presencia	y	 los
recuerdos	 que	 su	 persona	 despertaría	 en	mí.	 Dejé	 a	 la	 casualidad,	 sin	 embargo,	 la
manera	de	acercarme	a	ella.

Apenas	había	amanecido	cuando	pude	escuchar	la	voz	del	guarda	forestal.	Tenía	que
salir	temprano	con	sus	hijos,	así	que	me	vestí	con	rapidez.	Cuando	bajé,	se	hallaba	ya
dispuesta	 para	 el	 viaje	 una	 carreta	 con	 asientos	 de	 paja	 ante	 la	 puerta.	 Trajeron	 al
monje,	que	se	dejaba	guiar	con	un	rostro	descompuesto	y	de	una	palidez	mortal.	No
respondía	a	ninguna	pregunta;	no	quiso	comer	nada,	ni	siquiera	parecía	darse	cuenta
de	las	personas	que	le	rodeaban.	Se	le	subió	a	la	carreta	y	se	le	ató	con	firmeza,	ya
que	su	estado	parecía	preocupante,	y	nadie	estaba	seguro	de	que	no	sufriese	un	ataque
repentino	de	furia	contenida.	Cuando	se	le	ataron	las	manos,	torció	la	cara	de	manera
convulsiva	y	suspiró.	Su	estado	me	conmovió	hasta	lo	más	profundo;	sentía	que	un
parentesco	nos	unía,	que	incluso	debía	mi	salvación	a	su	perdición.	Christian	y	otro
mozo	se	sentaron	a	su	lado	en	la	carreta.	Justo	cuando	salieron	posó	su	mirada	en	mí
y	 pareció	 invadido	 de	 un	 repentino	 asombro.	 Mientras	 la	 carreta	 se	 alejaba	 (les
habíamos	seguido	hasta	el	muro),	su	cabeza	y	mirada	permanecían	fijas	en	mí.

—Veis	—dijo	el	guarda—,	cómo	os	mira	con	fijación.	Creo	que	vuestra	presencia
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en	 el	 comedor,	 que	 él	 no	 esperaba,	 ha	 contribuido	 al	 frenético	 rebrote	 de	 su
enfermedad,	 pues	 incluso	 en	 sus	 buenos	 momentos	 permanecía	 extremadamente
tímido	y	tenía	la	obsesión	de	que	un	extraño	vendría	y	le	asesinaría.	Siente	un	pánico
desmesurado	 ante	 la	 muerte,	 y	 sólo	 con	 la	 amenaza	 de	 pegarle	 un	 tiro	 pude
contrarrestar	muchas	veces	sus	ataques	de	furia.

Ahora	 que	 el	 monje,	 cuya	 aparición	 había	 reflejado	 mi	 propio	 «yo»	 con	 rasgos
desfigurados	y	horribles,	se	había	alejado,	me	encontraba	mucho	mejor	y	más	ligero.
Me	alegré	de	mi	viaje	a	 la	Corte,	pues	me	parecía	que	allí	 se	aliviaría	 la	carga	del
pesado	 y	 sombrío	 destino	 que	 me	 presionaba,	 incluso	 creía	 que	 en	 la	 Corte,
fortalecido,	me	sería	posible	escapar	de	 las	garras	del	poder	hostil	que	determinaba
mi	 vida.	 Terminado	 el	 desayuno,	 trajeron	 el	 flamante	 carruaje	 del	 guarda,	 al	 que
estaban	 enganchados	 caballos	 veloces.	Apenas	me	 fue	 posible	 poder	 darle	 algo	 de
dinero	a	la	mujer	del	guarda,	que	con	tanta	hospitalidad	me	había	aceptado,	así	como
ofrecer	 a	 las	 bellas	 hijas	 algunos	 regalos	 galantes,	 que	 por	 casualidad	 llevaba
conmigo.	Toda	 la	 familia	 se	despidió	de	mí	de	 la	manera	más	amable,	como	si	me
hubiesen	 conocido	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 El	 guarda	 todavía	 bromeó	 sobre	mi
talento	de	cazador.	Partí	de	allí	alegre	y	animado.
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CAPÍTULO	CUARTO
La	vida	en	la	corte	del	príncipe

La	ciudad	en	la	que	residía	el	príncipe	soberano	era	precisamente	lo	contrario	de	la
ciudad	comercial	que	acababa	de	abandonar.	De	dimensiones	considerablemente	más
reducidas,	estaba	diseñada	sin	embargo	de	una	manera	más	 regular	y	bella,	aunque
sus	 calles	 aparecían	 normalmente	 desiertas	 de	 gente.	Varias	 avenidas,	 plantadas	 de
álamos,	parecían	más	los	anexos	de	un	parque	que	una	parte	integrante	de	la	ciudad.
Todo	 se	 movía	 con	 tranquilidad	 y	 solemnidad;	 el	 silencio	 reinante	 raras	 veces
quedaba	 roto	 por	 el	 traqueteo	 de	 un	 carruaje.	En	 la	misma	 forma	de	 vestir	 y	 en	 el
decoro	de	los	habitantes,	incluso	entre	los	hombres	de	más	baja	condición,	se	dejaba
traslucir	una	cierta	elegancia,	un	afán	por	mostrar	una	cuidada	apariencia	externa.

No	 se	 podía	 decir	 que	 el	 palacio	 del	 Soberano	 fuese	 pequeño.	 Aunque	 su	 estilo
arquitectónico	carecía	de	grandeza,	en	lo	que	respecta	a	la	elegancia	y	a	sus	correctas
proporciones	constituía,	no	obstante,	uno	de	los	edificios	más	bellos	que	había	visto
en	mi	 vida.	 Junto	 al	 palacio	 se	 extendían	 amenos	 jardines,	 que	 el	 liberal	 Soberano
abría	a	los	habitantes	para	que	pudieran	pasear.

En	 la	 posada	 donde	 estaba	 hospedado	 me	 dijeron	 que	 la	 familia	 del	 Soberano
acostumbraba	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 todas	 las	 tardes,	 y	 que	muchos	 de	 los
habitantes	no	perdían	nunca	la	ocasión	de	ver	al	bondadoso	regente.	Me	apresuré	para
llegar	 al	 parque	 a	 la	 hora	 adecuada.	 El	 Soberano	 salió	 con	 su	 esposa	 del	 palacio,
rodeados	de	reducido	séquito.	¡Ah!	¡Pronto	sólo	tuve	ojos	para	la	Soberana,	que	tanto
se	parecía	a	mi	madrina!	La	misma	grandeza,	la	misma	gallardía	en	cada	uno	de	sus
movimientos,	 la	 misma	 mirada	 inteligente,	 la	 misma	 frente	 amplia,	 la	 sonrisa
celestial.	Si	bien	me	parecía	más	alta	y	joven	que	la	abadesa.	Hablaba	cariñosamente
con	 varias	 doncellas,	 que	 también	 se	 encontraban	 en	 la	 alameda,	 mientras	 el
Soberano	 parecía	 enfrascado	 en	 una	 interesante	 y	 vehemente	 conversación	 con	 un
hombre	serio.	Los	 trajes,	el	comportamiento	de	 la	 familia	del	Soberano,	su	séquito,
todo	armonizaba	perfectamente.	Se	apreciaba	cómo	la	actitud	decorosa,	reflejada	en
la	 tranquilidad	 y	 dignidad	 sin	 pretensiones	 que	mantenía	 la	 ciudad,	 procedía	 de	 la
Corte.	Casualmente,	me	encontraba	al	lado	de	un	hombre	despierto,	que	contestaba	a
todas	las	preguntas	que	le	hacía	y	sabía	intercalar	jocosas	observaciones.	Cuando	la
familia	del	Soberano	había	pasado	de	largo,	me	propuso	dar	un	paseo	por	el	parque
para	 mostrarme	 los	 bellos	 parajes	 que	 se	 encontraban	 por	 doquier.	 Acepté	 la
propuesta,	 y	 realmente	 encontré	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 dignidad	 y	 del	 gusto	 bien
entendido	 se	 extendía	 por	 todas	 partes,	 aunque	 me	 pareció	 que	 los	 edificios
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diseminados	 por	 el	 parque	 a	 menudo	 reflejaban	 una	 tendencia	 hacia	 las	 formas
clásicas	 que	 sólo	 toleran	 las	 proporciones	grandiosas,	 y	 que	 al	 arquitecto	 le	 habían
hecho	 caer	 en	 algunas	 mezquindades.	 Columnas	 clásicas,	 cuyos	 capiteles	 puede
tocarlos	con	la	mano	un	hombre	no	muy	alto,	resultan	ridículos.	Por	otro	lado,	y	con
un	estilo	 totalmente	 contrapuesto,	 se	podían	contemplar	un	par	de	 edificios	góticos
que,	 dadas	 sus	 escasas	 dimensiones,	 resultaban	 demasiado	 nimios.	 Creo	 que	 la
imitación	de	las	formas	góticas	es	casi	más	peligrosa	que	la	imitación	de	las	clásicas.
Pero	es	cierto,	sin	embargo,	que	las	capillas	pequeñas	ofrecen	al	arquitecto,	limitado
por	las	dimensiones	del	edificio	y	por	el	presupuesto,	motivos	suficientes	como	para
construir	 en	 ese	 estilo,	 aunque	 no	 se	 debería	 abusar	 de	 los	 arcos	 ojivales,	 de	 las
columnas	 estrafalarias	 o	 de	 las	 volutas,	 imitando	 a	 una	 u	 otra	 iglesia,	 ya	 que	 sólo
puede	lograr	algo	verdadero	aquel	arquitecto	que	se	siente	poseído	del	profundo	saber
que	 vivía	 en	 los	 viejos	maestros.	 Ellos	 sabían	 realmente	 armonizar	 de	manera	 tan
espléndida	 todo	 lo	 aparentemente	 heterogéneo	 que	 al	 final	 lograban	 un	 conjunto
pleno	 de	 significado.	 En	 pocas	 palabras,	 al	 constructor	 gótico	 le	 debe	 guiar	 el
extraordinario	 sentido	 por	 lo	 romántico,	 ya	 que	 aquí	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 líneas
directivas	a	las	que	hay	que	someterse,	como	cuando	se	trata	de	las	formas	clásicas.
Todo	 esto	 se	 lo	 expliqué	 a	 mi	 acompañante,	 que	 coincidió	 conmigo	 plenamente.
Como	disculpa	por	aquellos	pequeños	desaciertos	adujo	que	la	exigida	variedad	en	un
parque,	e	incluso	la	necesidad	de	construir	aquí	y	allá	edificios	para	resguardarse	de
chaparrones	repentinos	o	sólo	para	el	descanso	y	solaz	de	los	visitantes,	eran	factores
que	habían	contribuido	casi	por	sí	mismos	a	cometer	semejantes	errores.	Le	contesté
que	 yo,	 por	 el	 contrario,	 prefería	 las	 casitas	 campestres	 más	 simples	 y	 sin
pretensiones,	 fabricadas	de	madera,	con	techos	de	paja	y	escondidas	entre	arbustos,
que	cumplían	mucho	mejor	los	cometidos	comentados,	a	todos	aquellos	templetes	y
capillitas.	Si,	en	otro	caso,	se	tuviera	que	emplear	la	piedra	y	trabajo	de	carpintería,	el
constructor	inteligente,	limitado	por	los	costes	y	dimensiones	de	la	obra,	podría	optar
por	un	estilo	que	puede	inclinarse	hacia	lo	clásico	o	lo	gótico,	pero	que	tiene	como
fin,	lejos	de	imitaciones	mezquinas	o	pretensiones	de	emular	los	grandiosos	modelos
antiguos,	 mostrar	 armonía	 de	 formas	 y	 despertar	 una	 impresión	 bienhechora	 en	 el
ánimo	contemplativo.

—Soy	 enteramente	 de	 su	 opinión	—dijo	 mi	 acompañante—.	 Pero	 todos	 estos
edificios,	incluso	la	disposición	del	parque,	han	sido	idea	del	propio	Soberano,	y	esta
circunstancia	aminora,	al	menos	entre	nosotros,	los	ciudadanos,	cualquier	defecto.	El
Soberano	es	una	de	las	mejores	personas	que	puede	haber	en	el	mundo.	Siempre	ha
presidido	su	actuación	el	principio	verdaderamente	patriótico	de	que	los	súbditos	no
están	aquí	para	servirle,	sino	que	más	bien	él	está	aquí	para	servir	a	sus	súbditos.	La
libertad	de	expresión;	los	bajos	impuestos	y,	por	consiguiente,	los	precios	asequibles
en	todos	los	órdenes	de	la	vida	diaria;	la	actuación	medida	de	la	policía,	que	sin	ruido
pone	fin	a	la	insolencia	maliciosa	y	está	muy	lejos	de	atormentar	a	los	ciudadanos	y
forasteros	 con	 un	 exceso	 de	 celo	 profesional;	 la	 ausencia	 de	 desenfreno	militar;	 la
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agradable	 tranquilidad	 con	 la	 que	 se	 hacen	 los	 negocios:	 todo	 esto	 que	 os	 he
enumerado	hará	de	vuestra	estancia	en	nuestro	pequeño	principado	algo	satisfactorio.
Apuesto	a	que	nadie	os	ha	preguntado	hasta	ahora	acerca	de	vuestro	nombre	y	clase
social,	 ni	 siquiera	 el	 posadero,	 que	 en	 otras	 ciudades,	 sin	 ni	 siquiera	 haber
transcurrido	el	primer	cuarto	de	hora,	ya	se	aproxima	solemne	con	el	libraco	bajo	el
brazo,	en	el	que	os	conmina	a	garabatear	vuestros	datos	personales	con	pluma	roma	y
tinta	 desvaída.	En	 resumen,	 toda	 la	 organización	 de	 nuestro	 pequeño	Estado,	 en	 el
que	domina	la	verdadera	sabiduría	de	la	vida,	tiene	su	origen	en	nuestro	espléndido
Soberano,	 ya	 que	 con	 anterioridad,	 según	 me	 han	 dicho,	 los	 hombres	 eran
atormentados	 por	 la	 pedantería	 estúpida	 de	 una	 Corte	 que	 parecía	 la	 edición	 de
bolsillo	de	 la	gran	Corte	vecina.	El	Soberano	ama	el	arte	y	 las	ciencias,	por	ello	es
bienvenido	 todo	artista	hábil	y	 todo	sabio	brillante,	para	el	que	sólo	el	grado	de	su
saber	constituye	 la	prueba	de	nobleza	que	 le	capacita	para	aparecer	en	 la	compañía
del	Soberano.	Pero	precisamente	en	el	arte	y	la	ciencia	del	polifacético	gobernante	se
ha	deslizado	algo	de	la	pedantería	que	le	inculcaron	en	su	educación,	y	que	ahora	se
manifiesta	 en	 su	 predilección	 obtusa	 por	 algunas	 formas.	 Con	 aprensiva	 precisión,
prescribió	y	diseñó	para	el	maestro	constructor	el	más	mínimo	detalle	de	los	edificios.
La	más	pequeña	desviación	del	modelo	expuesto,	que	había	sacado	con	esfuerzo	de
todas	las	obras	clásicas	posibles,	le	angustiaba	sobremanera,	así	como,	por	ejemplo,
cuando	alguien	se	negaba	a	añadir	la	nueva	proporción,	forzada	por	la	necesidad	de
reducir	las	dimensiones.	Debido	a	la	dependencia	de	determinadas	formas,	a	las	que
había	tomado	cariño,	nuestro	teatro	también	padece	de	múltiples	defectos,	ya	que	no
se	 desvió	 del	 estilo	 preestablecido,	 al	 que	 hubo	 que	 añadir	 los	 elementos	 más
heterogéneos.	 El	 Soberano	 cambia	 sus	 actividades	 favoritas,	 que	 nunca	 han
molestado	 a	 nadie.	 Cuando	 se	 diseñó	 el	 parque,	 era	 un	 apasionado	 constructor	 y
jardinero,	 luego	quedó	entusiasmado	por	el	 impulso	musical	que	se	experimenta	en
los	últimos	tiempos.	A	ese	entusiasmo	hay	que	agradecer	la	creación	de	una	excelente
orquesta.	A	continuación	se	dedicó	a	 la	pintura,	en	 la	que	ha	alcanzado	una	pericia
desacostumbrada.	 Incluso	 en	 los	 entretenimientos	 diarios	 de	 la	 Corte	 tienen	 lugar
transformaciones.	Antaño	se	bailaba	mucho,	ahora	se	juega	al	faro[15]	en	los	días	de
sociedad,	 y	 el	 Soberano,	 sin	 ser	 realmente	 un	 jugador,	 se	 divierte	 con	 las	 extrañas
concatenaciones	del	azar;	pero	otra	novedad,	introducida	por	cualquier	iniciativa,	se
incluye	 fácilmente	 en	 el	 orden	 del	 día.	 Este	 rápido	 cambio	 de	 inclinaciones	 ha
alentado	 el	 reproche	 de	 que	 a	 nuestro	 buen	 Soberano	 le	 falta	 la	 profundidad	 de
espíritu,	 en	 la	 que,	 como	 en	 un	 lago	 claro	 y	 soleado,	 se	 refleje	 sin	 distorsiones	 la
imagen	multicolor	de	la	vida.	Según	mi	opinión,	se	le	hace	una	injusticia,	pues	una
especial	vivacidad	del	espíritu	sólo	 le	 lleva	a	dedicarse	con	plenitud	y	pasión	a	una
actividad	mientras	dura	el	impulso,	sin	por	ello	tener	que	olvidar	o	descuidar	lo	más
noble.	Así,	 podéis	 apreciar	 lo	 bien	 cuidado	 que	 está	 el	 jardín.	 Su	 apoyo	 logra	 que
nuestra	orquesta	y	el	 teatro	queden	afianzados	de	 la	mejor	manera	para	el	 futuro,	y
que	la	colección	de	pintura	se	enriquezca	en	todo	lo	posible.	En	lo	que	respecta	a	los
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cambios	de	divertimento	en	la	Corte,	resulta	un	animado	juego	en	la	vida	que	nadie
debería	 censurar,	 pues	 sirven	 como	descanso	 a	un	príncipe	 activo	de	 los	 serios	y	 a
menudo	complejos	asuntos	de	Estado.

Pasamos	por	espléndidas	agrupaciones	de	arbustos	y	árboles,	que	poseían	en	su
distribución	 un	 profundo	 sentido	 paisajista.	 Manifesté	 mi	 admiración,	 y	 mi
acompañante	dijo:

—Todos	 estos	 parterres,	 estas	 plantas	 y	 agrupaciones	 florales	 son	 obra	 de	 la
eximia	Soberana.	Ella	es	una	perfecta	pintora	paisajista	y,	además,	la	historia	natural
es	 su	 ciencia	 preferida.	 Aquí	 encontraréis,	 por	 lo	 tanto,	 árboles	 de	 tierras	 lejanas,
flores	y	plantas	 exóticas,	 pero	no	 expuestas	 simplemente	 a	 la	vista,	 sino	ordenadas
con	un	profundo	sentido	y	repartidas	de	manera	tan	natural,	como	si	hubieran	nacido
en	 su	 suelo	 original	 sin	 necesidad	 del	 artificio	 humano.	 La	 princesa	 expresó	 su
rechazo	por	todas	las	figuras	de	piedra	arenisca	que	representaban	a	dioses	y	diosas,
náyades	 y	 dríades,	 de	 las	 que	 antaño	 el	 parque	 se	 encontraba	 plagado.	Todas	 estas
estatuas	han	sido	proscritas,	y	encontraréis	sólo	algunas	buenas	copias	según	modelos
de	la	Antigüedad,	que	el	Soberano,	debido	a	bellos	recuerdos,	deseaba	mantener	en	el
parque,	 pero	 que	 la	 Soberana	 hábilmente	 —tomando	 la	 iniciativa	 con	 dulzura
conforme	a	 la	voluntad	del	Soberano—	supo	exponer	de	 tal	manera	que	ejercen	un
efecto	maravilloso,	 incluso	en	aquellos	que	desconocen	las	relaciones	secretas	a	 las
que	hacen	referencia.

Se	 había	 hecho	 tarde	 y	 abandonamos	 el	 parque.	 Mi	 acompañante	 aceptó	 la
invitación	 para	 comer	 conmigo	 en	 la	 posada,	 y	 se	 presentó	 finalmente	 como	 el
inspector	de	la	galería	de	pintura	del	principado.

Una	vez	que	durante	la	comida	habíamos	ganado	la	suficiente	confianza,	le	manifesté
mi	ferviente	deseo	de	entrar	en	contacto	con	la	familia	del	Soberano.	Me	aseguró	que
nada	era	más	 fácil	de	cumplir,	 pues	cualquier	 forastero	 instruido	e	 inteligente	 sería
bienvenido	 en	 el	 círculo	 de	 la	Corte.	 Tendría	 solamente	 que	 visitar	 al	mayordomo
mayor	y	solicitarle	que	me	presentara	al	Soberano.	Esta	forma	diplomática	de	acceder
hasta	él	no	me	gustaba	en	absoluto,	pues	apenas	tenía	la	esperanza	de	poder	evadirme
de	 ciertas	 preguntas	 comprometedoras	 del	 mayordomo	 mayor,	 como	 las	 que
afectaban	a	mi	procedencia,	clase	social	y	carácter.	Decidí	entonces	confiar	en	el	azar,
que	 quizá	me	 señalaría	 el	 camino	más	 corto,	 como	 en	 efecto	 ocurrió.	Cuando	 una
mañana	paseaba	placenteramente	por	el	parque,	precisamente	a	la	hora	en	que	estaba
desierto,	me	encontré	con	el	Soberano,	que	vestía	un	sencillo	gabán.	Le	saludé,	como
si	 me	 fuera	 completamente	 desconocido,	 y	 él	 se	 detuvo	 preguntándome	 si	 era
forastero.	Asentí	a	 la	pregunta,	añadiendo	que	había	 llegado	hacía	un	par	de	días	y
que	simplemente	pasaba	por	allí.	Le	dije	que	el	encanto	del	 lugar,	especialmente	 la
serenidad	y	apacibilidad	que	reinaban	por	doquier,	me	habían	impulsado	a	quedarme
algún	tiempo	más.	Como	era	una	persona	independiente	y	vivía	sólo	para	el	arte	y	la
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ciencia,	 estaría	 encantado	 de	 permanecer	 allí	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 ya	 que	 los
alrededores	 me	 atraían	 sobremanera.	 Al	 Soberano	 pareció	 agradarle	 lo	 que	 había
dicho	 y	 se	 ofreció	 a	 mostrarme	 como	 cicerone	 las	 distintas	 zonas	 del	 parque.	Me
guardé	mucho	de	 revelar	que	ya	 lo	había	visto	 todo,	y	me	dejé	guiar	por	 todas	 las
grutas,	templos,	capillas	góticas	y	pabellones,	escuchando	pacientemente	los	prolijos
comentarios	que	el	Soberano	creía	oportuno	manifestar.	Nombró	los	modelos	según
los	cuales	se	había	trabajado	en	cada	una	de	las	construcciones,	dirigió	mi	atención	a
la	correcta	ejecución	de	 los	problemas	planteados,	y	 se	extendió	sobre	 la	 tendencia
que	 había	 servido	 de	 principio	 fundamental	 al	 diseño	 del	 parque,	 que,	 además,
debería	presidir	la	organización	de	todo	parque.	Me	preguntó	mi	opinión.	Yo	alabé	la
belleza	 del	 lugar,	 la	 espléndida	 y	 exuberante	 vegetación,	 pero	 tampoco	 omití
manifestarme	respecto	a	los	edificios	y	contra	la	opinión	del	inspector	de	la	galería.
Me	 escuchó	 con	 atención.	 No	 pareció	 rechazar	 algunos	 de	mis	 juicios,	 pero	 cortó
cualquier	 inicio	 de	 discusión	 sobre	 esta	materia	 alegando	 que	 quizá,	 en	 un	 sentido
ideal,	podría	tener	razón,	pero	que	parecía	faltarme	el	conocimiento	de	lo	práctico	y
de	 la	 verdadera	 forma	 en	 que	 debía	 ser	 ejecutado	 un	 proyecto	 para	 la	 vida.	 La
conversación	 se	 centró	 a	 continuación	 en	 el	 arte.	Me	mostré	 buen	 conocedor	 de	 la
pintura,	 y	 como	 aficionado	 a	 la	música	 osé	 contrariar	 algunos	 de	 sus	 juicios,	 que,
inteligentes	 y	 precisos,	 expresaban	 su	 convencimiento,	 pero	 que	 también	 dejaban
percibir	que	su	educación	artística,	si	bien	superaba	con	mucho	la	que	acostumbraban
a	recibir	 los	de	su	rango,	permanecía	sin	embargo	demasiado	superficial	como	para
sospechar	la	profundidad	de	la	que	el	verdadero	artista	hace	surgir	su	arte,	y	cómo	se
enciende	en	él	la	chispa	divina	del	afán	hacia	la	verdad.	Mis	disensiones,	mis	puntos
de	 vista,	 los	 tomaba	 como	 pruebas	 de	 mi	 diletantismo,	 que,	 como	 era	 usual,	 no
quedaba	 iluminado	 por	 las	 intenciones	 prácticas	 y	 reales.	 Me	 adoctrinó	 sobre	 las
verdaderas	tendencias	de	la	pintura	y	de	la	música,	sobre	las	reglas	que	deben	regir	en
un	 cuadro,	 en	 la	 ópera.	 Me	 informó	 sobre	 colorido,	 vestuario,	 agrupaciones
piramidales,	sobre	música	seria	y	cómica,	sobre	escenas	para	 la	prima	donna,	sobre
coros,	 efectos,	 claroscuro,	 iluminación,	 etc.	 Escuché	 todo	 sin	 interrumpirle,	 ya	 que
parecía	 tener	 placer	 en	 la	 conversación.	 Finalmente	 terminó	 su	 discurso	 con	 la
inesperada	pregunta:

—¿Jugáis	al	faro?
Le	respondí	que	no.
—Es	 un	 juego	 espléndido	—continuó—;	 en	 su	 enorme	 simpleza	 constituye	 en

verdad	un	auténtico	juego	para	hombres	inteligentes.	Hace	que	el	que	interviene	salga
de	sí	mismo	o,	mejor	dicho,	el	participante	se	coloca	en	un	punto	de	vista	desde	el
que	se	pueden	contemplar	 las	extrañas	conexiones	y	 los	 inesperados	enlaces	que	el
poder	secreto,	al	que	llamamos	azar,	teje	con	hilos	invisibles.	Ganancia	y	pérdida	son
los	 resortes	 gracias	 a	 los	 cuales	 se	 mueve	 la	 misteriosa	 máquina	 que	 nosotros
ponemos	 en	 marcha,	 y	 que	 sólo	 el	 espíritu	 que	 vive	 en	 su	 interior	 hace	 que	 siga
funcionando	 según	 su	 propio	 arbitrio.	 Debéis	 aprender	 el	 juego,	 yo	 mismo	 seré

ebookelo.com	-	Página	105



vuestro	maestro.
Le	aseguré	que	hasta	ahora	 jamás	había	sentido	 interés	por	ningún	juego,	y	que

me	habían	advertido	que	es	extremadamente	peligroso	y	corruptor.	El	príncipe	sonrió
y,	mirándome	fijamente	con	sus	ojos	claros	y	vivos,	continuó:

—¡Vaya!	 Eso	 sólo	 lo	 pueden	 afirmar	 almas	 cándidas.	 Al	 final	 me	 vais	 a
considerar	 un	 jugador	 que	 os	 quiere	 hacer	 caer	 en	 la	 red.	 Yo	 soy	 el	 Príncipe
Soberano.	Si	os	gusta	 la	 ciudad,	permaneced	aquí	y	visitad	mi	 círculo,	 en	 el	 que	 a
veces	jugamos	al	faro,	que	por	ahora	no	ha	trastornado	a	nadie;	aunque	el	juego	debe
poseer	 algún	 componente	 de	 importancia	 para	 llegar	 a	 resultar	 interesante,	 pues	 el
azar	se	muestra	perezoso	cuando	sólo	se	le	ofrecen	banalidades.

Dispuesto	 ya	 a	 abandonar	 mi	 compañía,	 se	 volvió	 todavía	 un	 momento	 para
preguntarme:

—¿Con	quién	he	tenido	el	gusto	de	hablar?
Le	 contesté	 que	 me	 llamaba	 Leonardo,	 y	 que	 era	 un	 erudito	 que	 vivía	 de	 las

rentas;	que	de	ninguna	manera	pertenecía	a	la	nobleza,	y	que	por	ello	quizá	no	podría
hacer	uso	de	su	graciosa	invitación	para	aparecer	en	su	círculo	de	la	Corte.

—¡Qué	 nobleza,	 qué	 nobleza!…	—repuso	 el	 príncipe	 con	 vehemencia—.	 Vos
sois,	como	me	he	podido	convencer	por	mí	mismo,	un	hombre	instruido	e	inteligente.
La	ciencia	os	ennoblece	y	os	capacita	para	aparecer	en	mi	entorno.

¡Adiós,	señor	Leonardo!	¡Hasta	la	vista!
Así	 quedó	 cumplido	mi	 deseo,	mucho	más	 pronto	 y	más	 fácil	 de	 lo	 que	 había

pensado.	Por	primera	vez	en	mi	vida	iba	a	aparecer	en	una	Corte,	 incluso,	en	cierta
manera,	 viviría	 en	 la	Corte,	 lo	que	hizo	que	 se	me	pasaran	por	 la	 cabeza	 todas	 las
aventuras	 de	 intrigas,	 enredos	 y	 conjuras	 leídas	 en	 mil	 historias	 como	 las	 que
maquinan	escritores	de	novelas	ingeniosas	o	de	comedias.	Según	los	argumentos	que
dominan	en	estos	géneros	de	la	literatura,	el	príncipe	regente	tenía	que	estar	rodeado
de	 facinerosos	de	 toda	condición;	especialmente	el	mayordomo	mayor	debía	ser	un
hombre	 vanidoso,	 sin	 gusto	 y	 orgulloso	 de	 sus	 antepasados;	 el	 primer	ministro,	 un
malvado	intrigante	y	avaricioso;	los	ayudas	de	cámara,	por	otro	lado,	hombres	laxos
de	 costumbres	 y	 seductores	 de	 jovencitas.	 En	 cada	 semblante	 se	 marcan	 gestos
artificiales	de	amistad,	pero	en	el	 corazón	anidan	 la	mentira	y	 la	 traición.	Todos	 se
derriten	en	cordialidad,	en	delicadeza;	se	inclinan,	se	humillan,	pero	en	realidad	son
enemigos	 irreconciliables.	 Se	 intenta	 con	 astucia	 poner	 la	 zancadilla	 al	 otro,	 de	 tal
manera	que	caiga	sin	posibilidad	de	salvación	para	ocupar	su	lugar,	hasta	que	el	que
empleó	semejante	argucia	cae	a	su	vez	víctima	de	su	propia	táctica.	Las	damas	de	la
Corte	 serían	 feas,	 orgullosas,	 intrigantes,	 enamoradas	 de	 sí	 mismas;	 colocarían
trampas	y	redes,	de	las	cuales	habría	que	protegerse	como	del	fuego.	Ésta	era	la	idea
de	 la	 Corte	 que	 había	 arraigado	 en	 mi	 alma,	 cuando	 leía	 tanto	 sobre	 ello	 en	 el
seminario.	Me	parecía	como	si	el	demonio	pudiera	llevar	a	cabo	en	estos	lugares	su
juego	sin	estorbos	de	ninguna	clase.	A	pesar	de	que	Leonardo	me	había	contado	cosas
de	 las	 cortes	 en	 las	 que	 había	 estado	 que	 no	 querían	 adaptarse	 a	 mis	 ideas
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preconcebidas,	me	 quedó	 una	 cierta	 timidez	 ante	 la	 vida	 cortesana	 que,	 ahora	 que
estaba	en	condiciones	de	visitar	una	Corte	real,	afloró	y	me	causó	cierto	desasosiego.
No	 obstante,	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 la	 Soberana	 y	 una	 voz	 interior	 que	 me	 decía
constantemente	 y	 con	 palabras	 oscuras	 que	 aquí	 se	 decidiría	 mi	 destino,	 me
impulsaban	 irresistiblemente	 a	 continuar	 con	 mi	 propósito.	 A	 la	 hora	 fijada	 me
encontré,	no	sin	ansiedad,	en	la	antesala	del	palacio.

Mi	 prolongada	 estancia	 en	 una	 ciudad	 comercial	 como	 la	 de	 donde	 venía	 había
servido	para	desterrar	del	 todo	 lo	desmañado,	 rígido	y	 torpe	de	mi	comportamiento
que	 todavía	 perduraba	 de	mi	 vida	monacal.	Mi	 cuerpo,	 por	 naturaleza	 ágil	 y	 bien
formado,	 se	 había	 acostumbrado	 fácilmente	 al	 movimiento	 libre	 y	 desenvuelto,
propio	de	un	hombre	de	mundo.	La	palidez,	que	también	altera	los	bellos	rostros	de
los	monjes	jóvenes,	había	desaparecido	de	mi	semblante.	Me	encontraba	en	los	años
de	plenitud	física.	La	fuerza	enrojecía	mis	mejillas	y	relampagueaba	en	mis	ojos.	Mis
rizos	castaño	oscuros	escondían	lo	que	quedaba	de	la	tonsura.	Por	añadidura,	llevaba
un	 traje	 elegante	 y	 fino,	 de	 color	 negro,	 a	 la	 última	moda,	 que	 había	 traído	 de	 la
ciudad	 comercial.	 Mi	 aparición	 no	 podía,	 por	 consiguiente,	 dejar	 de	 crear	 una
impresión	agradable	entre	los	reunidos,	como	su	conducta	deferente	dejó	traslucir,	y
que,	 manteniéndose	 en	 los	 límites	 de	 la	 cortesía	 más	 exquisita,	 no	 resultó
impertinente.	 De	 acuerdo	 con	 mi	 teoría	 del	 príncipe	 inspirada	 por	 novelas	 y
comedias,	cuando	el	príncipe	regente	me	habló	en	el	parque	y	pronunció	las	palabras
«yo	 soy	 el	 Soberano»,	 tendría	 que	 haberse	 desabrochado	 rápidamente	 el	 gabán	 y
haber	 hecho	 brillar	 ante	 mi	 persona	 una	 gran	 estrella.	 Siguiendo	 la	 misma	 teoría,
todos	 los	 señores	 que	 rodeaban	 al	 Soberano	 tendrían	 que	 lucir	 levitas	 bordadas	 y
peinados	 enhiestos.	 Me	 quedé	 asombrado	 cuando	 comprobé	 que	 sólo	 había	 trajes
sencillos	 pero	 con	 gusto.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 idea	 de	 la	 vida	 cortesana	 sólo
correspondía	a	un	prejuicio	infantil,	por	lo	que	perdí	mi	timidez.	El	Soberano,	que	se
acercó	a	mí,	terminó	de	animarme	con	las	palabras:

—¡Mirad,	 aquí	 llega	 el	 señor	 Leonardo!	 —y	 bromeó	 sobre	 mi	 severa	 mirada
artística,	que	había	pasado	revista	a	su	parque.

Las	puertas	se	abrieron,	y	la	Soberana	entró	en	la	sala,	acompañada	sólo	por	dos
damas.	 ¡Cómo	 temblé	ante	 su	presencia,	 cómo	con	el	brillo	de	 las	 luces	 se	parecía
más	que	nunca	a	mi	madrina!	Las	damas	de	la	Corte	la	rodeaban.	Me	presentaron	y
me	miró	 con	 asombro,	 que	 un	 ligero	movimiento	 traicionó.	 Susurró	 unas	 palabras,
que	no	comprendí,	y	se	volvió	hacia	una	dama	de	edad	avanzada	que	le	dijo	algo	en
voz	 baja,	 sobre	 lo	 que	 se	 intranquilizó,	mirándome	 a	 continuación	 fijamente.	Todo
ocurrió	 en	 un	 momento.	 Entonces	 se	 formaron	 grupos	 pequeños	 y	 grandes,
comenzaron	conversaciones	animadas,	dominando	un	tono	natural	y	libre,	aunque	no
se	podía	olvidar	que	se	estaba	en	la	Corte	y	en	presencia	del	Soberano.	Este	hecho,
sin	 embargo,	no	oprimía	 la	 atmósfera	 en	absoluto.	No	encontré	ninguna	 figura	que
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hubiera	podido	coincidir	con	la	imagen	de	la	Corte	que	había	tenido	con	anterioridad
en	la	mente.	El	mayordomo	mayor	era	un	anciano	alegre	y	despierto;	los	ayudas	de
cámara,	 animados	 jóvenes	 que	 no	 parecían	 precisamente	 traerse	 ninguna	 perfidia
entre	manos.	Las	dos	damas	parecían	hermanas;	eran	muy	jóvenes	e	insignificantes,
por	suerte	arregladas	con	corrección	y	sin	pretensiones.	Un	hombre	pequeño,	de	nariz
respingona,	ojos	brillantes	y	vivos,	vestido	de	negro	y	 la	 larga	daga	de	acero	en	el
costado,	encendía	por	todas	partes	una	extraordinaria	animación,	ya	fuera	yendo	con
extremada	rapidez	de	un	sitio	a	otro,	sin	permanecer	mucho	tiempo	en	cada	grupo	y
sin	 dejar	 a	 nadie	 decir	 palabra,	 ya	 contando	 chispeante	 cientos	 de	 chistes	 y
ocurrencias	 sarcásticas.	 Se	 trataba	 del	 médico	 personal	 del	 Soberano.	 La	 dama	 de
edad,	 con	 la	 que	 había	 hablado	 la	 Soberana,	 había	 sabido	 aislarme	 de	manera	 tan
hábil	que,	antes	de	que	me	hubiera	podido	percatar,	me	encontraba	con	ella	a	solas
junto	 a	 la	 ventana.	 Entabló	 rápidamente	 una	 conversación	 conmigo	 que,	 aunque
comenzó	 de	manera	 astuta,	 no	 pudo	 dejar	 de	 traicionar	 su	 única	meta:	 informarse
sobre	 las	 circunstancias	 de	 mi	 vida.	 Estaba	 preparado	 para	 algo	 semejante	 y,
convencido	de	que	en	estos	casos	la	historia	más	simple	y	sencilla	es	la	menos	dañina
y	peligrosa,	me	limité	a	decirle	que	había	estudiado	teología,	pero	que	ahora,	después
de	recibir	una	rica	herencia	tras	la	muerte	de	mi	padre,	viajaba	por	placer.	Mi	lugar	de
nacimiento	lo	trasladé	a	la	zona	polaca	ocupada	por	Prusia,	pronunciando	un	nombre
tan	bárbaro,	perjudicial	para	los	dientes	y	la	lengua,	que	herí	el	oído	de	la	dama	y	le
quité	las	ganas	de	seguir	preguntando.

—Ay,	 señor	 —dijo	 la	 dama	 de	 edad—,	 poseéis	 un	 rostro	 que	 aquí	 podría
despertar	ciertos	tristes	recuerdos,	y	sois	quizá	más	de	lo	que	queréis	aparentar,	pues
vuestra	distinción	no	corresponde	en	absoluto	a	la	de	un	estudiante	de	teología.

Después	 de	 que	 sirvieran	 algunos	 refrescos,	 nos	 acercamos	 a	 la	 sala	 donde	 la
mesa	del	faro	ya	estaba	preparada.	El	mayordomo	mayor	hacía	de	banquero.	Según
me	dijeron,	 estaba	 de	 tal	manera	 conchabado	 con	 el	Soberano	que	 se	 quedaba	 con
todas	las	ganancias,	pero	que	el	Soberano	le	resarcía	de	las	pérdidas	en	caso	de	que
debilitasen	 la	 banca.	 Los	 señores	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 excluido	 el
médico,	 que	 nunca	 jugaba	 y	 permanecía	 por	 tanto	 con	 las	 damas,	 que	 tampoco
tomaban	parte	en	el	 juego.	El	Soberano	me	llamó.	Tenía	que	permanecer	a	su	lado.
Después	de	haberme	explicado	en	pocas	palabras	la	mecánica	del	juego,	escogió	mis
cartas.	 El	 Soberano	 perdía,	 y	 seguí	 sus	 instrucciones	 con	 tanta	 precisión	 que	 yo
también	me	encontré	con	pérdidas	significativas,	ya	que	un	luis	de	oro	era	la	apuesta
mínima.	Mi	saldo	estaba	bastante	afectado,	y	empecé	a	pensar	qué	pasaría	si	perdía	el
último	luis	de	oro,	por	lo	que	consideré	el	juego,	que	podía	empobrecerme	de	buenas
a	 primeras,	 una	 fatalidad.	Comenzó	una	nueva	partida,	 y	 pedí	 al	 Soberano	que	me
dejase	 jugar	 a	 mi	 aire,	 ya	 que	 parecía	 como	 si	 yo,	 como	 perdedor	 consumado,	 le
trajera	 mala	 suerte.	 El	 príncipe	 regente	 opinó	 sonriendo	 que	 quizá	 habría	 podido
recuperar	lo	perdido	si	hubiera	seguido	el	consejo	de	un	jugador	experimentado,	pero
que	ahora	quería	ver	cómo	me	comportaba,	ya	que	 tanta	confianza	mostraba	en	mí
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mismo.	Tomé	una	de	mis	cartas	sin	verla,	era	una	dama.	Sonará	ridículo	decirlo,	pero
en	 el	 rostro	 pálido	 e	 inerte	 de	 la	 carta	 creí	 reconocer	 los	 rasgos	 de	 Aurelia.	Miré
fijamente	 la	 carta,	 apenas	 podía	 ocultar	mi	 desasosiego.	 La	 llamada	 del	 banquero,
preguntando	si	el	juego	podía	continuar,	me	despertó	del	embelesamiento.	Sin	pensar,
saqué	del	bolsillo	los	últimos	cinco	luises	que	me	quedaban	y	los	aposté	por	la	dama.
Ganó;	entonces	seguí	apostando	una	y	otra	vez	a	 la	dama,	y	cada	vez	una	cantidad
mayor,	de	 tal	manera	que	las	ganancias	aumentaban.	Cada	vez	que	sacaba	la	dama,
gritaban	los	jugadores:

—¡No,	es	imposible,	ahora	tiene	que	ser	la	dama	infiel!	—pero	las	cartas	del	resto
de	los	jugadores	caían	boca	abajo.

—Esto	 es	 milagroso,	 algo	 inaudito	 —resonaba	 por	 todas	 partes,	 mientras	 yo,
tranquilo	y	encerrado	en	mí	mismo,	con	mi	pensamiento	en	Aurelia,	apenas	prestaba
atención	al	oro	que	el	banquero	no	dejaba	de	acumular	ante	mí.

En	resumen,	en	las	últimas	cuatro	partidas	había	ganado	la	dama,	y	yo	tenía	los
bolsillos	llenos	de	oro.	La	suerte	con	la	dama	me	había	procurado	dos	mil	luises	de
oro	y,	 aunque	 libre	de	perplejidad,	no	pude	evitar	que	me	 invadiera	un	 sentimiento
fatídico.	 Encontré	 de	modo	maravilloso	 un	 vínculo	 secreto	 entre	 el	 disparo	 al	 azar
que	abatió	la	pieza	y	mi	suerte	en	el	juego.	Me	resultó	claro	que	no	yo,	sino	el	poder
extraño	que	había	penetrado	en	mi	interior,	era	el	que	realmente	realizaba	todas	estas
empresas	extraordinarias,	y	que	mi	persona	sólo	era	un	instrumento	del	que	se	servía
aquel	poder	con	un	fin	desconocido	para	mí.	El	conocimiento	de	esta	disensión,	que
dividía	 mi	 interior	 de	 manera	 hostil,	 me	 otorgaba	 sin	 embargo	 consuelo	 al
anunciarme	 el	 paulatino	 resurgir	 de	mi	 propia	 fuerza	 que,	 creciendo	 en	 intensidad,
podría	 hacer	 frente	 y	 luchar	 contra	 el	 Enemigo.	 El	 eterno	 reflejo	 de	 la	 imagen	 de
Aurelia	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	impía	seducción	para	comenzar	de	nuevo	el
camino	 del	 mal,	 y	 precisamente	 esta	 perversa	 utilización	 de	 su	 piadosa	 y	 amada
imagen	me	llenaba	de	horror	y	desprecio.

En	 un	 estado	 de	 ánimo	 sombrío,	 paseaba	 por	 la	 mañana	 por	 el	 parque	 cuando	 el
Soberano,	que	también	acostumbraba	a	pasear	a	aquella	hora,	salió	a	mi	encuentro:

—Bien,	señor	Leonardo	—dijo—,	¿qué	opináis	del	juego	del	faro?	¿Qué	decís	del
humor	 del	 azar,	 que	 os	 dispensó	 un	 comienzo	 extravagante	 y	 os	 arrojó	 oro?
Afortunadamente	disteis	con	la	«carte	favorite»,	pero	no	debéis	confiar	siempre	 tan
ciegamente	en	la	«carte	favorite».

Se	extendió	prolijo	 sobre	el	 concepto	de	«carte	 favorite»,	me	explicó	 las	 reglas
más	ingeniosas	de	cómo	se	podía	dominar	el	azar	en	los	juegos	de	cartas,	y	concluyó
diciendo	que	ahora	yo	perseguiría	mi	suerte	en	el	 juego	con	mucho	más	ahínco.	Le
aseguré	 francamente,	 por	 el	 contrario,	 que	mi	 intención	más	 firme	 era	 no	 volver	 a
tocar	una	carta	en	toda	mi	vida.	El	Soberano	me	miró	maravillado.

—Precisamente	 mi	 suerte	 de	 ayer	 —continué—	 me	 ha	 ayudado	 a	 tomar	 esta
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decisión,	pues	todo	lo	que	había	oído	de	la	peligrosidad	e	influencia	funesta	de	este
juego	ha	quedado	confirmado.	Para	mí	hay	algo	horrible	en	el	hecho	de	que,	al	tomar
ciegamente	 una	 carta	 cualquiera,	 se	 despertase	 en	 mí	 un	 recuerdo	 doloroso	 y
desgarrador.	Fui	manipulado	por	un	poder	desconocido	que	me	dio	suerte	y	me	arrojó
el	 dinero	 como	 si	 proviniese	 de	 mi	 interior,	 como	 si,	 pensando	 en	 aquel	 ser	 que
aparecía	en	la	carta	inerte	con	colores	brillantes,	pudiera	dominar	al	azar,	descifrando
sus	secretos.

—Os	 comprendo	 —me	 interrumpió	 el	 Soberano—,	 amasteis	 sin	 fortuna,	 y	 la
carta	reflejó	en	vuestra	alma	la	imagen	de	la	amada,	aunque	eso,	si	me	lo	permitís,	me
suena	algo	cómico,	sobre	todo	al	imaginarme	el	rostro	amplio,	pálido	y	extraño	de	la
dama	 de	 corazones	 que	 cayó	 en	 vuestras	 manos.	 Pero	 vos	 pensasteis	 en	 vuestra
amada,	que	os	fue	quizá	más	fiel	y	bienhechora	en	el	 juego	que	en	la	vida	real.	Lo
que	pueda	haber	en	ello	de	horrible	y	espantoso,	no	lo	entiendo	en	absoluto,	más	bien
creo	 que	 os	 debe	 alegrar	 que	 la	 suerte	 os	 acompañara.	 Por	 supuesto,	 si	 os	 parece
siniestra	la	ominosa	conexión	del	juego	de	azar	con	vuestra	amada,	no	es	el	juego	el
que	tiene	la	culpa,	sino	vuestro	estado	de	ánimo.

—Puede	ser,	honorable	 señor	—respondí—,	pero	encuentro	demasiado	 real	que
no	sea	sólo	el	peligro	de	entrar	en	una	situación	penosa	por	pérdidas	significativas	lo
que	hace	 corruptor	 al	 juego,	 sino	más	 bien	 la	 audacia.	En	guerra	 abierta	 sucede	 lo
mismo,	 pues	 hay	 que	 habérselas	 con	 el	 poder	 secreto	 que	 surge	 brillante	 de	 la
oscuridad	y	nos	seduce	con	imágenes	engañosas	hasta	un	lugar	en	el	que	nos	toma	y
destroza	con	escarnio.	Precisamente	la	lucha	contra	ese	poder	parece	ser	la	aventura
más	 atrayente	 que	 al	 hombre,	 confiando	 con	 candidez	 en	 sus	 fuerzas,	 le	 gusta
emprender,	y	que,	una	vez	comenzada,	 la	continúa,	 incluso	esperando	la	victoria	en
lucha	mortal,	 sin	 poder	 abandonarla	 jamás.	De	 aquí	 proviene,	 según	mi	 parecer,	 la
pasión	 demencial	 por	 el	 juego	 del	 faro	 y	 la	 depravación	 del	 espíritu	 que	 la	 simple
pérdida	 de	 dinero	 no	 es	 capaz	 de	 provocar	 por	 sí	 sola.	 Pero	 considerado	 desde	 un
aspecto	secundario,	las	pérdidas	también	pueden	crear	miles	de	problemas,	incluso	el
hundimiento	 en	 la	 pobreza,	 en	 un	 jugador	 ocasional	 en	 el	 que	 todavía	 no	 se	 ha
introducido	 ese	 principio	 hostil,	 ya	 que	 él	 juega	 abandonado	 a	 las	 circunstancias.
Puedo	reconocer,	honorable	señor,	que	ayer	estuve	a	punto	de	perder	todo	mi	dinero
de	viaje.

—Eso	 lo	 habría	 advertido	—intervino	 con	 rapidez	 el	 Soberano—	 y	 os	 habría
cubierto	 las	 pérdidas,	 incluso	 os	 habría	 devuelto	 el	 triple	 de	 lo	 perdido,	 pues	 no
quiero	que	nadie	se	arruine	por	causa	de	mi	placer.	En	mi	casa	eso	no	puede	suceder,
porque	conozco	a	mis	jugadores	y	no	los	pierdo	de	vista.

—Pero	precisamente	esa	limitación	—repliqué—,	suprime	la	libertad	del	juego	y
coloca	 barreras	 a	 aquellas	 peculiares	 conexiones	 del	 azar,	 cuya	 consideración,
honorable	señor,	os	hace	el	juego	tan	interesante.	¿Creéis	vos	que	uno	u	otro	de	los
que	han	sido	poseídos	irresistiblemente	por	la	pasión	del	juego	no	encontrará,	para	su
perdición,	 medios	 para	 escapar	 de	 vuestra	 vigilancia	 y	 cometer	 un	 error	 que	 le
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pierda?	¡Disculpad	mi	franqueza,	honorable	señor!	Creo,	además,	que	toda	limitación
de	la	libertad,	aunque	se	hubiese	hecho	un	uso	impropio	de	la	misma,	le	resulta	al	ser
humano	en	el	acto	insoportable	y	opresiva.

—Parece	 que	 estáis	 una	 vez	 más	 en	 desacuerdo	 conmigo,	 señor	 Leonardo	—
adujo	el	Soberano,	y	se	alejó	rápidamente,	dirigiéndome	un	ligero	adiós.

Apenas	 comprendía	 cómo	 podía	 haber	 manifestado	 mi	 opinión	 tan	 abiertamente.
Nunca	 había	meditado	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 juego,	 al	margen	 de	 que	 en	 la	 ciudad
había	sido	espectador	de	importantes	partidas,	para	ordenar	mis	pensamientos	con	la
convicción	con	la	que	involuntariamente	habían	salido	de	mis	labios.	Lamenté	haber
perdido	el	 favor	del	Soberano	y	el	derecho	a	aparecer	en	el	círculo	de	 la	Corte,	así
como	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 mejor	 a	 la	 Soberana.	 Sin	 embargo,	 me	 había
equivocado,	pues	aquella	misma	noche	recibí	una	invitación	para	un	concierto	en	la
Corte,	y	el	príncipe	me	dijo	con	simpatía	al	pasar:

—Buenas	noches,	 señor	Leonardo,	quiera	el	Cielo	que	hoy	mi	orquesta	alcance
honra	y	mi	música	os	agrade	más	que	mi	parque.

La	 orquesta	 interpretó	 las	 distintas	 obras	 de	 manera	 bastante	 satisfactoria.	 La
ejecución	fue	precisa,	pero	la	elección	de	las	piezas	me	pareció	desafortunada,	ya	que
una	 destruía	 el	 efecto	 de	 la	 otra.	 Especialmente	 una	 de	 ellas,	 bastante	 larga,	 que
parecía	 compuesta	 según	 una	 fórmula	 determinada,	 me	 aburrió	 sobremanera.	 Me
guardé	mucho	de	expresar	mi	verdadera	opinión,	y	fui	afortunado	por	ello,	ya	que	a
continuación	me	dijeron	que	precisamente	la	larga	composición	era	del	Soberano.

Sin	 darme	 cuenta,	 me	 encontré	 en	 el	 círculo	 más	 íntimo	 de	 la	 Corte,	 y	 estaba
dispuesto	 a	 participar	 en	 el	 juego	 del	 faro	 para	 reconciliarme	 del	 todo	 con	 el
Soberano,	 pero	 quedé	 asombrado	 al	 no	 ver	 la	 banca	 preparada	 para	 el	 juego.	 En
realidad	 se	 habían	 cambiado	 algunas	 mesas	 de	 sitio,	 comenzando	 los	 presentes,
sentados	alrededor	del	Soberano,	una	conversación	animada	e	inteligente.	Uno	u	otro
encontraba	 algo	 divertido	 que	 contar,	 incluso	 no	 se	 desdeñaron	 anécdotas	 bastante
incisivas.	 Mi	 talento	 oratorio	 me	 ayudó,	 y	 supe	 narrar	 de	 manera	 atractiva
acontecimientos	 de	mi	 propia	 vida,	 ocultos	 con	 el	 velo	 de	 la	 poesía	 romántica.	De
este	modo	pude	ganar	la	atención	y	el	aplauso	del	círculo.	El	Soberano	gustaba	más,
sin	embargo,	de	lo	humorístico,	y	aquí	nadie	superaba	a	su	médico	de	cabecera,	que
con	sus	miles	de	ocurrencias	burlescas	y	juegos	de	palabras	parecía	inagotable.

Esta	forma	de	conversar	experimentó	una	ampliación	temática,	ya	que	siempre	había
alguien	 que	 había	 escrito	 algo	 que	 quería	 leer	 en	 sociedad.	 De	 esta	 manera	 todo
adquirió	el	aspecto	de	un	círculo	estético	 literario	bien	organizado,	presidido	por	el
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Soberano,	 y	 en	 el	 que	 los	 participantes	 abordaban	 la	 materia	 que	 creían	 más
prometedora.	Una	vez	nos	sorprendió	un	erudito,	un	físico	profundo	y	acertado,	con
nuevos	 e	 interesantes	 descubrimientos	 en	 el	 ámbito	 de	 su	 ciencia.	 Su	 conferencia
gustó	 mucho	 a	 los	 que	 tenían	 conocimientos	 científicos	 suficientes	 como	 para
entender	 sus	 palabras,	 pero	 aburrió	 solemnemente	 al	 grupo,	 al	 que	 todo	 le	 era
desconocido	 y	 ajeno.	 El	 propio	 Soberano	 no	 parecía	 encontrarse	 especialmente
cómodo	en	ese	campo	y	esperaba	el	final	con	impaciencia.	El	profesor	terminó,	y	el
médico	 de	 cabecera,	 especialmente	 entusiasmado,	 prorrumpió	 en	 alabanzas	 y
palabras	de	admiración,	mientras	añadía	que	a	la	profunda	ciencia	debía	seguir	algo
que	animase	el	espíritu	y	cuya	aspiración	no	fuese	más	allá	de	esta	meta.	Los	débiles,
a	los	que	había	humillado	la	compleja	ciencia,	se	consolaron,	e	incluso	se	dibujó	una
sonrisa	 en	 el	 semblante	 del	 Soberano	 que	 demostraba	 lo	 bien	 que	 le	 sentaba	 el
regreso	a	la	vida	normal.

—Ya	sabéis,	honorable	señor	—se	alzó	el	médico,	volviéndose	hacia	el	Soberano
—,	que	durante	mis	viajes	jamás	he	dejado	de	incluir	fielmente	en	mi	Diario	todos	los
acontecimientos	divertidos	que	me	han	sucedido,	tal	y	como	se	presentan	en	la	vida,
pero	 especialmente	 los	 más	 extravagantes	 y	 cómicos.	 Precisamente	 de	 este	 Diario
voy	 a	 contar	 algo	 que,	 sin	 ser	 especialmente	 significativo,	 me	 parece	 bastante
divertido.	En	el	viaje	que	emprendí	el	año	pasado	llegué	bastante	tarde	en	la	noche	a
un	bello	pueblo,	 situado	a	cuatro	horas	de	B.	Decidí	alojarme	en	una	posada,	en	 la
que	el	vivaz	dueño	me	recibió	con	gran	amabilidad.	Cansado,	destrozado	por	el	largo
viaje,	me	metí	 inmediatamente	en	 la	 cama	para	poder	descansar	 lo	 suficiente.	Pero
debía	 de	 ser	 la	 una,	 cuando	 me	 despertó	 una	 flauta	 que	 alguien	 tocaba	 en	 la
habitación	 vecina.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 oído	 tocar	 de	 aquella	 manera.	 Aquel
hombre	 tenía	 que	 tener	 unos	 pulmones	 enormes,	 pues	 con	 un	 tono	 penetrante	 y
estridente,	que	destruía	del	todo	el	carácter	del	instrumento,	tocaba	siempre	el	mismo
pasaje	 con	 reiteración,	 de	 manera	 que	 creaba	 sonidos	 de	 lo	 más	 desagradable	 y
absurdo	que	pensarse	pueda.	 Insulté	y	maldije	al	condenado	 loco	que	me	robaba	el
sueño	 y	me	 destrozaba	 los	 oídos,	 pero	 el	 pasaje	 se	 repetía	 con	 la	monotonía	 de	 la
maquinaria	de	un	reloj	al	que	se	le	ha	dado	cuerda,	hasta	que	finalmente	escuché	un
golpe	 sordo,	 como	 si	 hubieran	 arrojado	 algo	 contra	 la	 pared.	 Entonces	 todo	 quedó
tranquilo	y	pude	seguir	durmiendo	plácidamente.

»A	la	mañana	siguiente	escuché	una	fuerte	disputa	en	el	piso	inferior	de	la	casa.
Distinguí	la	voz	del	posadero	y	la	de	un	hombre	que	gritaba	sin	parar:	“¡Maldita	sea
vuestra	casa!	¡Ojalá	no	hubiera	pasado	del	umbral	de	la	puerta!	¡El	demonio	me	ha
traído	hasta	esta	posada,	en	la	que	ni	se	puede	beber	ni	comer!	¡Todo	es	infame,	malo
y	endiabladamente	caro!	¡Aquí	tenéis	vuestro	dinero!	¡Adiós,	no	me	volveréis	a	ver
más	 en	 vuestro	 maldito	 figón!”.	 Dicho	 esto,	 un	 hombre	 bajo,	 escuálido,	 con	 una
casaca	marrón	café	y	una	peluca	esférica	de	color	rojo	subido,	sobre	la	que	llevaba	un
sombrero	gris	ladeado	y	marcial,	salió	rápidamente	de	la	casa	y	se	dirigió	al	establo,
del	 que	 le	 vi	 salir	 al	 poco	 rato	 cabalgando	 pesadamente	 hacia	 la	 Corte	 sobre	 un
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jamelgo	bastante	entumecido.
»Naturalmente	le	tomé	por	un	forastero	que	se	había	disgustado	con	el	posadero	y

que	 ahora	 partía	 hacia	 su	 destino.	 Precisamente	 por	 ello	 me	 quedé	 maravillado
cuando	al	mediodía,	ya	que	todavía	me	encontraba	en	la	posada,	vi	entrar	a	la	misma
extraña	 figura	 con	 la	 casaca	 marrón	 café	 y	 la	 peluca	 color	 rojo	 subido	 que	 había
emprendido	 viaje	 por	 la	 mañana,	 y	 que	 ahora,	 sin	 embargo,	 tomaba	 asiento	 sin
ceremonias	a	 la	mesa	puesta.	Era	el	semblante	más	feo	y	cómico	con	el	que	me	he
topado	en	mi	vida.	En	todo	el	ser	de	aquel	hombre	había	algo	tan	chistosamente	serio
que	al	contemplarle	apenas	podía	aguantar	la	risa.	Comimos	el	uno	al	lado	del	otro,	y
sostuve	 una	 parca	 conversación	 con	 el	 posadero,	 sin	 que	 el	 forastero,	 que
propiamente	 devoraba,	 quisiera	 tomar	 parte	 en	 ella.	 A	 todas	 luces	 fue	 malicia	 del
posadero,	 según	deduje	después,	que	desviara	 la	 conversación	hábilmente	hacia	 las
distintas	 peculiaridades	 nacionales,	 y	 me	 preguntara	 con	 intención	 si	 ya	 había
conocido	 a	 irlandeses	 y	 si	 sabía	 alguno	 de	 sus	 bulls	 o	 chistes.	 “¡Por	 supuesto!”,
repliqué,	mientras	pasaban	por	mi	cabeza	una	buena	hilera	de	esos	bulls.	Le	hablé	de
aquel	 irlandés	 que	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 llevaba	 la	 media	 al	 revés,	 respondió
ingenuo:	 “¡En	 la	 parte	 derecha	 tengo	 un	 agujero!”.	 Me	 acordé	 también	 de	 aquel
espléndido	bull	sobre	un	irlandés	que	tuvo	que	dormir	junto	a	un	iracundo	escocés	y
que	había	sacado	el	pie	desnudo	fuera	de	la	manta.	Un	inglés,	que	también	se	hallaba
en	 la	 habitación,	 se	 percató	 de	 la	 circunstancia	 y	 abrochó	 al	 vuelo	 la	 espuela,	 que
había	tomado	de	su	bota,	al	dedo	del	irlandés.	Éste	volvió	a	meter	el	pie	dentro	de	la
manta	 y,	 todavía	 dormido,	 arañó	 al	 escocés,	 que,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 se
despertó	y	 le	propinó	al	 irlandés	una	sonora	bofetada.	A	continuación	 tuvo	 lugar	 la
siguiente	 conversación	 ingeniosa:	 “¿Qué	 diablos	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué	 me	 golpeas?”.
“¡Porque	me	has	arañado	con	las	espuelas!”.	“Pero	¿cómo	es	posible,	si	estoy	en	la
cama	con	los	pies	desnudos?”.	“Pues	así	es,	y	si	no	lo	crees,	mira”.	“¡Que	el	Señor
me	condene,	 es	verdad!	El	maldito	 criado	me	ha	quitado	 las	botas	y	me	ha	dejado
puestas	las	espuelas”.

»El	posadero	rompió	en	una	carcajada	exagerada,	pero	el	forastero,	que	ya	había
acabado	de	 comer	y	 se	 había	 bebido	una	gran	 jarra	 de	 cerveza,	me	 contempló	 con
seriedad	y	 dijo:	 “Tenéis	 razón,	 los	 irlandeses	 dicen	 a	menudo	 semejantes	 tonterías,
pero	el	problema	no	estriba	en	el	carácter	del	pueblo,	que	es	activo	e	inteligente,	sino
en	que	 allí	 sopla	un	viento	maldito	que	 facilita	 el	 contagio	de	 esas	 excentricidades
como	si	se	tratara	de	la	gripe,	pues,	señor	mío,	yo	mismo	soy	inglés,	aunque	nacido	y
educado	en	Irlanda,	y	por	tanto	también	víctima	de	la	condenada	enfermedad	de	los
bulls”.

»El	 posadero	 rió	 todavía	 más	 fuerte,	 y	 yo	 no	 pude	 más	 que	 acompañarle
involuntariamente,	 ya	que	 era	bastante	gracioso	que	 el	 irlandés,	 al	 hablar	 sobre	 los
bulls,	diera	una	de	las	mejores	muestras	de	ellos.	El	forastero,	muy	lejos	de	sentirse
ofendido	 por	 nuestras	 risas,	 abrió	 súbitamente	 los	 ojos,	 puso	 el	 dedo	 en	 la	 nariz	 y
dijo:	“Los	 irlandeses	son	en	Inglaterra	 la	especia	más	fuerte	que	se	ha	añadido	a	 la
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sociedad	para	hacerla	más	sabrosa.	Yo	mismo	soy	bastante	parecido	a	Falstaff,	ya	que
no	sólo	soy	a	menudo	gracioso,	sino	que	despierto	la	gracia	en	los	demás,	lo	que	en
estos	 tiempos	 tan	prosaicos	no	deja	de	 ser	una	buena	virtud.	 ¿Creeríais	vos	que	en
semejante	alma	de	posadero	cervecero,	vacía	y	de	cuero,	logra	animarse	algo	por	mi
causa?	Pero	este	posadero	es	un	buen	posadero,	él	no	echa	mano	a	su	escaso	capital
de	 buenas	 ocurrencias,	 sino	 que	 toma	 prestada	 alguna	 aquí	 y	 allá,	 con	 elevados
intereses,	de	la	sociedad	de	los	ricos.	Si	no	está	seguro	de	los	intereses,	como	ahora,
sí	lo	estará	de	la	encuadernación	del	libro	principal,	que	es	su	risa	exagerada,	pues	en
esta	risa	va	envuelta	su	gracia.	¡Queden	con	Dios,	señores!”.

»Terminado	 su	 pequeño	 discurso,	 el	 original	 hombrecillo	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta,	y	le	solicité	al	hostelero	que	me	informara	enseguida	sobre	él.	“Este	irlandés
—dijo	el	posadero—,	que	se	llama	Ewson	y	que	por	esta	causa	quiere	hacerse	pasar
por	inglés,	ya	que	su	árbol	genealógico	tiene	raíces	en	Inglaterra,	está	aquí	desde	hace
poco	 tiempo,	 hará	 ahora	 veintidós	 años.	 Compré	 esta	 posada	 cuando	 era	 joven	 y
celebrábamos	mi	matrimonio,	 cuando	el	 señor	Ewson,	que	 también	era	 joven,	pero
que	 ya	 entonces	 llevaba	 su	 peluca	 color	 rojo	 subido,	 un	 sombrero	 gris	 y	 la	 casaca
marrón	café	del	mismo	corte	que	la	que	lucía	ahora,	pasó	por	aquí	en	camino	hacia	su
tierra	y,	seducido	por	 la	música	de	baile	que	sonaba	alegremente,	decidió	quedarse.
Juró	que	sólo	se	entiende	de	bailes	en	los	barcos,	donde	él	había	aprendido	desde	su
niñez,	 sacando	 para	 demostrarlo	 una	 corneta,	 que	 tocó	 entre	 dientes	 de	 manera
horrible.	En	uno	de	sus	brincos	se	retorció	el	pie	de	tal	manera	que	tuvo	que	quedarse
aquí	 para	 curarse.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 vuelto	 a	 abandonarme.	 Con	 sus
peculiaridades	 encuentro	 resarcimiento.	 Todos	 los	 días,	 desde	 hace	 muchos	 años,
anda	conmigo	a	la	greña.	Se	queja	de	la	forma	de	vida,	me	reprocha	que	le	subo	los
precios,	 que	 no	 puede	 vivir	 por	 más	 tiempo	 sin	 roastbeef	 y	 porter,	 prepara	 sus
alforjas,	se	coloca	sus	tres	pelucas	una	encima	de	otra,	se	despide	de	mí	y	monta	en
su	 viejo	 jamelgo.	 Pero	 es	 sólo	 para	 dar	 un	 pequeño	 paseo	 a	 caballo.	 Al	mediodía
regresa	 por	 la	 otra	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 se	 sienta,	 como	 hoy	 habéis	 comprobado,
tranquilamente	a	 la	mesa	y	engulle	por	 tres	 la	bazofia	que	 le	 sirvo.	Todos	 los	años
sufre	una	extraña	transformación;	entonces	se	despide	de	mí	con	tristeza,	me	llama	su
mejor	amigo	y	derrama	abundantes	lágrimas,	por	lo	que	a	mí	también	se	me	escapan
las	 lágrimas,	pero	de	 resistir	el	ataque	de	 risa.	Después	de	que,	sintiéndose	entre	 la
vida	y	la	muerte,	ha	redactado	su	última	voluntad	y,	según	dice,	ha	dejado	a	mi	hija
mayor	 todo	su	patrimonio,	 sale	cabalgando	 lentamente	de	 la	ciudad	completamente
abatido.	El	tercer,	o	como	mucho	el	cuarto	día,	ya	se	encuentra	sin	embargo	aquí	de
nuevo	 y	 trae	 dos	 casacas	 marrón	 café,	 tres	 pelucas	 color	 rojo	 subido	 a	 cual	 más
brillante,	seis	camisas,	un	sombrero	gris	nuevo	y	otros	accesorios	para	su	traje.	A	mi
hija	 mayor,	 su	 preferida,	 le	 trae	 un	 cucurucho	 de	 dulces	 como	 si	 fuese	 una	 niña,
aunque	ya	sobrepasa	los	dieciocho	años	de	edad.	Entonces	ya	no	vuelve	a	pensar	ni
en	su	estancia	en	la	ciudad	ni	en	el	regreso	a	casa.	Salda	su	cuenta	todas	las	noches,	y
el	dinero	del	desayuno	me	lo	arroja	iracundo	todas	las	mañanas,	cuando	se	va	para	no
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regresar	 nunca	 más.	 Salvo	 estas	 peculiaridades,	 es	 la	 persona	 más	 bondadosa	 del
mundo:	hace	regalos	a	mis	hijos	cada	vez	que	encuentra	oportunidad	y	participa	en
obras	de	beneficencia	para	los	pobres	del	pueblo.	Al	único	que	no	puede	tolerar	es	al
predicador,	 porque,	 según	 pudo	 saber	 el	 señor	 Ewson	 a	 través	 del	 maestro,	 había
retirado	una	pieza	de	oro	que	Ewson	había	echado	en	el	cepillo	de	las	limosnas	y,	en
su	lugar,	había	introducido	muchos	céntimos	de	cobre.	Desde	aquel	momento	le	evita
por	completo	y	no	ha	vuelto	a	ir	a	la	iglesia,	por	lo	que	el	predicador	le	tilda	de	ateo.
Como	le	he	dicho,	a	menudo	abusa	de	mi	paciencia	y	amistad,	ya	que	es	irascible	y
sufre	de	ataques	de	locura.	Precisamente	ayer	por	la	noche,	cuando	llegaba	a	casa,	oí
desde	la	lejanía	un	fuerte	griterío,	distinguiendo	la	voz	de	Ewson.	Al	entrar	en	casa,
le	 encontré	 en	 plena	 regañina	 con	 la	 sirvienta.	 Como	 ocurre	 siempre	 que	 entra	 en
cólera,	había	arrojado	su	peluca,	así	que	permanecía	ante	 la	sirvienta	con	 la	cabeza
calva,	sin	casaca	y	en	mangas	de	camisa,	sosteniendo	un	gran	libro	bajo	las	narices	de
la	mujer,	 gritando	 y	maldiciendo	mientras	 indicaba	 algo	 con	 el	 dedo.	 La	 sirvienta
apoyaba	con	 fuerza	 sus	manos	en	 las	caderas	y	gritaba	que	buscara	a	otra	para	 sus
grescas,	 que	 era	 un	 hombre	 malo	 que	 no	 creía	 en	 nada,	 etc.	 Con	 esfuerzo	 logré
separar	 a	 los	 contendientes	 y	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto.	 El	 señor	 Ewson	 había
reclamado	que	la	sirvienta	le	procurase	una	oblea	para	sellar	una	carta.	La	sirvienta
no	le	entendió	en	un	principio,	pero	luego	cayó	y	supuso	que	se	trataba	de	la	oblea
que	 se	 utiliza	 para	 la	 Sagrada	 Comunión,	 creyendo	 entonces	 que	 el	 señor	 Ewson
quería	cometer	una	bufonada	impía	con	la	Sagrada	Forma,	ya	que	el	Padre	le	había
dicho	sin	más	que	era	un	ateo.	Ella	se	opuso	por	esta	razón,	y	el	señor	Ewson,	que
creía	no	haber	hablado	correctamente	y	por	consiguiente	que	no	le	habían	entendido,
fue	a	coger	de	inmediato	un	diccionario	inglés-alemán	para	demostrarle	a	la	sirvienta,
que	por	cierto	no	sabe	 leer	una	palabra,	 lo	que	quería.	Por	último	empezó	a	hablar
sólo	en	inglés,	lo	que	la	sirvienta	interpretó	como	el	ininteligible	parloteo	del	diablo.
Sólo	mi	intermediación	pudo	evitar	que	llegaran	a	las	manos,	situación	en	la	que	el
señor	Ewson	tal	vez	se	hubiera	llevado	la	peor	parte”.

»Interrumpí	 al	 posadero	 en	 su	 narración	 acerca	 de	 aquel	 hombre	 tan	 gracioso,
para	 preguntarle	 si	 quizá	 también	 el	 señor	 Ewson	 había	 sido	 el	 que	 me	 había
molestado	 y	 enfurecido	 la	 noche	 anterior	 con	 su	 horrible	música	 de	 flauta.	 “¡Ah!,
señor	—continuó	 el	 posadero—,	 ésa	 es	 una	 de	 las	 peculiaridades	 del	 señor	Ewson
con	la	que	casi	ahuyenta	a	mis	huéspedes.	Hace	tres	años	vino	mi	hijo	de	la	ciudad.
El	 joven	 toca	 una	 espléndida	 flauta	 y	 ensayaba	 diligentemente	 con	 su	 instrumento
durante	 horas.	Entonces	 se	 acordó	 el	 señor	Ewson	 de	 que	 antaño	 también	 él	 había
tocado	la	flauta,	y	no	paró	hasta	que	le	compró	a	mi	Fritz	por	una	considerable	suma
de	dinero	su	flauta	y	una	partitura	que	también	había	traído	consigo.	El	señor	Ewson,
que	 carece	por	 completo	de	oído	y	de	 tacto	para	 la	música,	 comenzó	 a	 tocar	 de	 la
partitura	con	gran	celo.	Sin	embargo,	no	pudo	 llegar	más	allá	del	 segundo	solo	del
primer	allegro.	Aquí	topó	con	un	pasaje	que	no	era	capaz	de	ejecutar,	y	precisamente
es	este	pasaje	el	que	desde	hace	tres	años	se	dedica	a	repetir	casi	cien	veces	al	día,
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hasta	que	 lleno	de	cólera	arroja	contra	 la	pared	primero	 la	 flauta	y	 luego	 la	peluca.
Como	semejante	trato	lo	resisten	sólo	pocas	flautas,	necesita	a	menudo	nuevas,	por	lo
que	 suele	 tener	 en	 su	 poder	 entre	 tres	 y	 cuatro.	 Si	 se	 rompe	 un	 tornillo	 o	 queda
dañada	una	 llave,	 arroja	 la	 flauta	por	 la	ventana	con	un	“¡Dios	 te	maldiga,	 sólo	en
Inglaterra	fabrican	instrumentos	que	sirven	para	algo!”.	Lo	que	resulta	un	espanto,	es
que	esta	obsesión	con	 la	 flauta	 le	acomete	a	veces	por	 la	noche,	despertando	a	mis
huéspedes	 del	 sueño	 más	 profundo.	 Pero	 ¿crearíais	 vos	 que	 aquí,	 en	 la	 casa,	 se
hospeda	 desde	 hace	 casi	 tanto	 tiempo	 como	 el	 señor	 Ewson	 un	 médico	 inglés,
llamado	Green,	 que	 simpatiza	 con	 él,	 y	 que	 es	 igual	 de	 original	 y	 posee	 el	mismo
humor	 extraño?	Ambos	 están	 continuamente	 a	 la	 greña	 y,	 sin	 embargo,	 no	 pueden
vivir	el	uno	sin	el	otro.	Recuerdo	ahora	que	el	señor	Ewson	ha	pedido	un	ponche	para
esta	noche,	ya	que	ha	invitado	al	doctor	Green	y	al	alcalde.	Si	desea	permanecer	el
señor	hasta	mañana	temprano,	podría	ser	testigo	esta	noche	en	mi	casa	del	trébol	más
cómico	que	pueda	encontrarse”.

»Podéis	 imaginaros,	 honorable	 señor,	 que	 no	 tuve	 inconveniente	 en	 posponer	 mi
viaje,	 pues	 tenía	 la	 esperanza	 de	 ver	 al	 señor	 Ewson	 en	 plena	 forma.	 Entró	 ya
anochecido	en	la	habitación	y	fue	tan	cortés	de	invitarme	al	ponche,	mientras	añadía
cuánto	sentía	tener	que	servirme	el	brebaje	tan	indigno	que	aquí	se	denomina	ponche.
Sólo	 en	 Inglaterra	 se	 bebía	 ponche,	 y	 como	 volvería	 en	 corto	 tiempo,	 tenía	 la
esperanza	de	que	yo	alguna	vez	visitara	Inglaterra	para	demostrarme	cómo	se	prepara
la	exquisita	bebida.	Ya	sabía	lo	que	tenía	que	pensar.	Poco	tiempo	después	entraron
los	invitados.	El	alcalde	era	un	hombrecillo	redondo,	extremadamente	amigable,	con
ojos	 satisfechos,	 chispeantes	 y	 una	 naricilla	 roja.	 El	 doctor	 Green	 era	 un	 hombre
robusto	 de	mediana	 edad,	 con	 llamativo	 rostro	 nacional,	 vestido	 a	 la	 última	moda,
aunque	con	descuido.	Llevaba	anteojos	y	 sombrero.	«¡Traedme	champaña,	que	mis
ojos	se	pongan	rojos!	—gritó	patético	mientras	avanzaba	hacia	el	posadero	y	le	daba
un	 fuerte	 abrazo—.	 ¡Granuja,	 Cambises[16],	 habla!	 ¿Dónde	 están	 las	 princesas?
¡Huele	a	café	y	no	al	elixir	de	los	dioses!».	«¡Déjame,	oh	héroe,	retira	tu	fuerte	puño,
me	estás	destrozando	las	costillas	con	tu	furia!»,	gritó	el	posadero	jadeante.	«¡No	te
dejaré,	 cobarde	 debilucho	—continuó	 el	 doctor—,	 antes	 de	 que	 el	 dulce	 humo	 del
ponche	ofusque	nuestros	sentidos	y	cosquillee	nuestras	narices,	ya	lo	sabes,	indigno
posadero!».	Entonces	Ewson	cargó	con	furia	contra	el	doctor:	«¡Despreciable	Green,
lo	 verás	 todo	 verde,	 gimotearás	 apesadumbrado,	 si	 no	 abandonas	 tan	 vergonzoso
acto!».	Ahora,	 pensé,	 se	 desencadenará	 un	 tumulto	 y	 acabarán	 peleándose,	 pero	 el
doctor	dijo:	«¡Así	me	tranquilizaré,	burlándome	de	la	cobarde	impotencia,	y	esperaré
al	elixir	de	los	dioses	que	has	preparado,	digno	Ewson!».	Dejó	libre	al	posadero,	que
salió	corriendo	y	se	sentó	a	la	mesa	con	el	gesto	de	un	Catón.	Tomó	la	pipa	llena	de
tabaco	y	exhaló	grandes	nubes	de	humo.	«¿No	os	parece	como	si	estuviéramos	en	el
teatro?»,	 me	 comentó	 el	 amigable	 alcalde.	 «Desde	 que	 el	 doctor,	 que	 nunca	 ha
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tomado	otro	libro	alemán	en	las	manos,	encontró	casualmente	en	mi	casa	las	obras	de
Shakespeare	 traducidas	 por	 Schlegel,	 no	 deja	 de	 interpretar,	 según	 su	 expresión,
antiguas	y	conocidas	melodías	con	un	instrumento	ajeno.	Habréis	notado	que	hasta	el
posadero	habla	con	ritmo;	el	doctor	le	ha,	por	decirlo	así,	'yambizado'.»	El	posadero
trajo	la	fuente	con	el	ponche	humeante	y,	a	pesar	de	que	Ewson	y	Green	juraron	que
era	 imbebible,	 no	 dejaron	 de	 vaciar	 en	 sus	 gaznates	 un	 gran	 vaso	 tras	 otro	 de	 la
denostada	bebida.	Mantuvimos	una	razonable	conversación.	Green	permaneció	parco
en	palabras,	 sólo	de	vez	en	cuando	expresaba	su	opinión	de	manera	extraña	y	para
llevar	la	contraria.	El	alcalde	habló,	por	ejemplo,	del	teatro	de	la	ciudad.	Aseguré	que
el	primer	 actor	 era	 excelente.	«Yo	no	 lo	 encuentro	 así	—intervino	el	doctor	 casi	 al
mismo	 tiempo—.	 ¿No	 creéis	 que	 si	 el	 hombre	 hubiese	 actuado	 seis	 veces	 mejor,
hubiera	 sido	 más	 digno	 de	 aplauso?».	 Tuve	 que	 reconocerlo	 a	 la	 fuerza	 y	 añadí
solamente	 que	 este	 interpretar	 seis	 veces	 mejor	 le	 hacía	 falta	 al	 actor,	 que	 tan
lastimosamente	interpretaba	a	los	padres	cariñosos.	«¡Yo	no	lo	encuentro	así	—repitió
Green—,	el	hombre	da	todo	lo	que	tiene!	¿Puede	acaso	evitar	tender	a	lo	malo?	¡Ha
logrado	una	gloriosa	perfección	dentro	de	lo	malo,	por	ello	se	le	debe	alabar!».

»El	 alcalde	 estaba	 sentado,	 con	 su	 talento	 para	 suscitar	 todo	 tipo	 de	 locas
ocurrencias	 y	 opiniones,	 en	medio	 de	 los	 dos,	 como	 el	 principio	 de	 sugestión.	Así
continuó	la	conversación	hasta	que	el	fuerte	ponche	empezó	a	hacer	efecto.	Entonces
Ewson	 sufrió	 un	 ataque	 de	 buen	 humor	 turbulento:	 graznó	 canciones	 nacionales,
arrojó	casaca	y	peluca	por	la	ventana	y	comenzó	a	danzar	de	manera	tan	burlesca	y
con	muecas	 tan	extrañas	que	cualquiera	podría	haberse	revolcado	de	risa.	El	doctor
permaneció	 serio,	 aunque	experimentaba	 las	más	extrañas	visiones.	Tomó	 la	 fuente
del	ponche	por	un	violín	y	quería	a	toda	costa	tocarlo	y	acompañar	a	Ewson	con	la
cuchara,	 de	 lo	 que	 sólo	 le	 pudieron	 apartar	 las	 firmes	 protestas	 del	 posadero.	 El
alcalde	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más	 silencioso,	 al	 final	 trastabilló	 en	 una	 de	 las
esquinas	de	la	habitación,	donde	se	sentó	y	comenzó	a	llorar.	Comprendí	la	señal	del
posadero	 y	 pregunté	 al	 alcalde	 por	 el	motivo	 de	 su	 profundo	 dolor.	 “¡Ay!	 ¡Ay!	—
sollozó—,	el	príncipe	Eugenio	 fue	un	general	 tan	grande,	y	 sin	embargo	semejante
héroe	tuvo	que	morir.	¡Ay!”,	volvió	a	llorar	con	tanta	fuerza	que	las	lágrimas	corrían
por	sus	mejillas.

»Intenté	 consolarle	 en	 lo	 posible	 de	 la	 pérdida	 del	 valiente	 príncipe	 del	 pasado
siglo,	 pero	 era	 en	 vano.	 El	 doctor	 Green	 había	 cogido	 mientras	 tanto	 una	 gran
despabiladera	y	se	precipitó	con	ella	hacia	la	ventana	abierta.	Su	intención	no	era	otra
que	limpiar	la	luna,	cuya	claridad	resplandecía	en	la	habitación.	Ewson	saltó	y	gritó
como	 si	 estuviera	 poseído	 por	mil	 demonios,	 hasta	 que	 el	 sirviente,	 haciendo	 caso
omiso	de	 la	claridad	de	 la	 luna,	 entró	en	 la	habitación	con	una	 linterna	y	exclamó:
“¡Aquí	 estoy,	 caballeros,	 ya	 pueden	 salir!”.	 El	 doctor	 se	 plantó	 delante	 de	 él	 y,
echándole	el	humo	a	la	cara,	le	dijo:	«¡Bienvenido,	amigo!	¿Eres	Squenz,	el	que	trae
la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 perro	 y	 la	 zarza[17]?	 ¡Te	 he	 limpiado,	 bribón,	 por	 eso	 reluces
tanto!	 ¡Buenas	 noches,	 creo	 que	 he	 bebido	 demasiado	 del	 despreciable	 bebedizo!
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¡Buenas	noches,	noble	posadero!	¡Buenas	noches,	mi	Pílades[18]!».
»Ewson	juró	que	nadie	debería	irse	a	casa	sin	romperse	la	crisma,	pero	nadie	le

prestó	atención.	El	sirviente	cogió	al	doctor	por	un	brazo	y	al	alcalde,	que	no	cesaba
de	 lamentar	 la	 pérdida	 del	 príncipe	Eugenio,	 por	 otro,	 y	 así	 se	 tambalearon	 por	 la
calle	 hasta	 llegar	 al	Ayuntamiento.	Con	 esfuerzo	 pudimos	 llevar	 al	 loco	 de	Ewson
hasta	su	habitación,	donde	todavía	se	dedicó	a	alborotar	con	la	flauta	hasta	altas	horas
de	 la	 madrugada,	 de	 tal	 suerte	 que	 no	 pude	 pegar	 ojo.	 Sólo	 al	 día	 siguiente,
durmiendo	en	el	coche,	pude	recuperarme	de	aquella	noche	loca	en	la	posada.

La	narración	del	médico	de	cámara	fue	interrumpida	a	menudo	con	fuertes	risas,	en	la
medida	en	que	esto	es	posible	en	el	círculo	de	una	Corte.	El	Soberano	pareció	haberse
divertido	bastante.

—Sólo	una	figura	—le	comentó	al	médico—	habéis	colocado	en	la	pintura	muy
en	segundo	plano,	y	es	la	vuestra,	pues	apuesto	que	vuestro	a	veces	maligno	humor
incitó	al	 loco	de	Ewson	y	al	patético	doctor	 a	decir	mil	 absurdas	extravagancias,	y
que	vos	erais	realmente	el	principio	de	sugestión	y	no	el	lamentable	alcalde.

—Aseguro,	honorable	señor	—replicó	el	médico—,	que	este	club	compuesto	de
locura	 tan	extraña,	 era	 tan	perfecto	 en	 sí	que	 todo	 lo	 extraño	habría	producido	una
disonancia.	Para	permanecer	en	el	símil	musical,	los	tres	hombres	constituían	el	más
puro	 trítono,	 cada	uno	distinto,	 pero	 sonando	armónicamente.	El	posadero	 aparecía
como	la	séptima.

Se	continuó	hablando	en	este	mismo	tenor	hasta	que,	como	era	usual,	el	Soberano
y	 su	 familia	 se	 retiraron	 a	 sus	 habitaciones	 y	 la	 reunión	 se	 disolvió	 de	muy	 buen
humor.	Me	 adentraba	 animado	 y	 dichoso	 a	 vivir	 en	 un	mundo	 nuevo.	Cuanto	más
entraba	en	contacto	con	la	tranquila	y	placentera	vida	en	la	Corte,	cuanto	más	espacio
se	 me	 otorgaba	 en	 el	 que	 podía	 afirmarme	 con	 honor	 y	 reconocimiento,	 menos
pensaba	en	el	pasado,	así	como	en	la	posibilidad	de	que	mis	actuales	circunstancias
pudiesen	 en	 algún	 momento	 modificarse.	 Al	 príncipe	 regente	 parecía	 agradarle
especialmente	mi	persona,	y	a	través	de	distintas	insinuaciones	fugaces	pude	deducir
que	deseaba	mantenerme	de	uno	u	otro	modo	en	su	proximidad.	No	se	podía	negar
que	una	cierta	uniformidad	en	la	educación,	incluso	una	cierta	conducta	estereotipada
en	la	actividad	científica	y	artística,	que	se	extendía	desde	la	Corte	a	toda	la	capital,
habría	terminado	por	disgustar	en	un	periodo	corto	de	tiempo	a	un	hombre	inteligente
y	 acostumbrado	 a	 la	 libertad	 sin	 condiciones.	 Sin	 embargo,	 esta	 costumbre	 de
someterse	a	las	formas,	que	al	menos	regulan	la	vida	exterior,	por	muy	fastidiosa	que
se	tornase	debido	a	las	limitaciones	surgidas	por	la	estrechez	de	miras	que	dominaba
en	 la	Corte,	me	resultó	positiva.	Mi	anterior	vida	monacal	era	sin	duda	 la	que	aquí
surtía	 efecto	 de	 manera	 inadvertida.	 No	 obstante,	 por	 más	 que	 el	 Soberano	 me
ensalzaba	 y	 por	más	 que	me	 esforzaba	 por	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 Soberana,	 ella
permanecía	fría	y	cerrada.	Incluso	parecía	como	si	mi	presencia	la	perturbara	de	una
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manera	especial,	pues	sólo	con	esfuerzo	era	capaz	de	intercambiar	conmigo	algunas
palabras	como	hacía	con	los	demás.	Con	las	damas	que	la	rodeaban	tenía	más	éxito.
Mi	aspecto	parecía	haber	causado	una	buena	impresión	y,	al	moverme	con	asiduidad
en	su	círculo,	me	fue	posible	adquirir	la	maravillosa	educación	mundana,	denominada
galantería,	 que	 no	 consiste	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 transferir	 la	 ductilidad	 corporal
externa,	 adaptada	 a	 cualquier	momento	 y	 lugar,	 a	 la	 conversación.	Consiste	 por	 lo
tanto	 en	 el	 talento	 extraordinario	 de	 charlar	 sobre	 nada	 utilizando	 palabras
importantes,	para	así	despertar	en	las	mujeres	un	cierto	placer	por	el	que,	teniendo	en
cuenta	la	manera	en	que	se	ha	originado,	no	tienen	que	reprocharse	nada	a	sí	mismas.
Que	 esta	 propia	 y	 elevada	 galantería	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 toscas	 lisonjas,	 se
deduce	de	lo	dicho,	aunque	en	este	tipo	de	conversación	interesante,	que	suena	como
un	himno	para	el	halagado,	todo	proviene	del	ser	más	íntimo,	de	tal	manera	que	el	«sí
mismo»	 parece	 surgir	 claro	 y	 reverberar	 con	 satisfacción	 en	 el	 reflejo	 del	 propio
«yo».	 ¿Quién	habría	podido	 reconocer	 en	mí	 al	monje?	El	único	 lugar	que	 todavía
consideraba	peligroso	era	la	iglesia,	en	la	que	me	fue	difícil	evitar	aquellos	ejercicios
espirituales	monacales	que	se	distinguen	por	un	ritmo	y	tiempo	especiales.

El	médico	de	cámara	era	el	único	que	no	había	aceptado	el	cuño	con	el	que	todos,
como	 si	 fuesen	monedas,	 habían	 sido	marcados,	 lo	 que	 hizo	 que	me	 acercara	 a	 él.
También	 él	 se	 sintió	 atraído	 por	 mi	 persona,	 ya	 que,	 como	 bien	 sabía,	 yo	 había
manifestado	 mi	 oposición	 y	 mis	 opiniones	 sin	 embozo,	 que,	 además,	 habían
penetrado	 en	 el	 Soberano,	 tan	 accesible	 a	 las	 verdades	 audaces,	 y	 habían	 logrado
proscribir	el	odiado	juego	del	faro	de	una	vez	por	todas.

Así	ocurrió	que	pasábamos	mucho	tiempo	juntos,	ya	fuese	hablando	de	arte	o	de
ciencias,	 ya	 sobre	 la	 vida	 que	 se	 abría	 ante	 nosotros.	 El	 médico	 veneraba	 a	 la
Soberana	tanto	como	yo,	y	aseguraba	que	sólo	era	ella	la	que	evitaba	cierta	insulsez
del	príncipe	regente,	ya	que	sabía	disipar	aquella	extraña	forma	de	aburrimiento	que
le	 llevaba	 superficialmente	 de	 una	 a	 otra	 cosa,	 de	 tal	 manera	 que	 a	 menudo	 y	 de
forma	inadvertida	 le	ponía	un	 juguete	 inocente	en	 las	manos.	No	dejé	de	quejarme,
aprovechando	la	oportunidad,	de	que	la	Soberana	experimentara	ante	mi	presencia	un
irrefrenable	malestar,	sin	que	hubiera	podido	averiguar	a	qué	se	debía.	El	médico	se
levantó	 enseguida	y	 sacó,	ya	que	nos	 encontrábamos	 en	 su	habitación,	 un	pequeño
retrato	 de	 su	 escritorio.	 Mientras	 lo	 ponía	 en	 mis	 manos,	 me	 recomendó	 que	 lo
examinara	atentamente.	Así	lo	hice	y	quedé	asombrado	al	reconocer	en	las	facciones
del	 retratado	 las	mías	propias.	Sólo	el	peinado	y	el	 traje,	que	había	sido	pintado	de
acuerdo	 a	 una	 moda	 ya	 pasada,	 diferían.	 Si	 se	 añadían	 las	 grandes	 patillas,	 obra
maestra	de	Belcampo,	se	trataba	de	mi	mismo	retrato.	Lo	reconocí	abiertamente	ante
el	médico.

—Y	esta	similitud	—dijo—	es	la	que	asusta	e	intranquiliza	a	la	Soberana	tantas
veces	como	os	encontráis	en	su	proximidad,	pues	vuestro	rostro	aviva	el	recuerdo	de
un	 acontecimiento	 horrible	 que,	 hace	 años,	 sacudió	 a	 la	 Corte	 como	 un	 golpe
demoledor.	El	médico	anterior,	que	murió	hace	algunos	años	y	del	que	soy	discípulo
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científico,	 me	 reveló	 el	 suceso	 que	 afectó	 a	 la	 familia	 del	 Soberano	 y	 me	 dio	 al
mismo	tiempo	el	cuadro	en	el	que	está	retratado	el,	por	aquel	entonces,	favorito	del
príncipe,	 Francesco,	 retrato	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico,	 como	 podéis
observar,	 constituye	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte.	 Proviene	 del	 maravilloso	 pintor
forastero	que	en	aquel	tiempo	residía	en	la	Corte	y	que	jugó	el	papel	principal	en	la
tragedia	que	se	desencadenó.

Al	 contemplar	 el	 retrato	 surgieron	 en	 mi	 mente	 ideas	 confusas,	 que	 en	 vano
intentaba	 clarificar.	Aquel	 acontecimiento	 parecía	 albergar	 un	 secreto	 en	 el	 que	 yo
mismo	estaba	implicado,	por	lo	que	apremié	al	médico	para	que	me	confiase	lo	que
me	parecía	justificar	el	casual	parecido	con	Francesco.

—Comprendo	—dijo	el	médico—	que	este	suceso	 tan	extraño	despierte	vuestra
curiosidad	y,	aunque	no	me	gusta	hablar	acerca	de	este	tema,	sobre	el	que	además,	en
lo	que	a	mí	concierne,	pesa	todavía	un	velo	enigmático	que	ya	no	deseo	descubrir,	os
contaré	 todo	 lo	 que	 sé.	 Han	 transcurrido	 muchos	 años	 y	 los	 protagonistas	 ya	 han
desaparecido	de	la	escena;	sólo	el	recuerdo	es	el	que	sigue	obrando	con	hostilidad.	Os
pido	que	no	reveléis	a	nadie	nada	de	lo	que	vais	a	oír.

Se	lo	prometí,	y	el	médico	comenzó	su	narración	como	sigue:
—En	 el	 tiempo	 en	 que	 nuestro	 Soberano	 contrajo	 matrimonio,	 regresó	 su

hermano	 de	 un	 largo	 viaje,	 acompañado	 de	 un	 hombre	 al	 que	 llamaba	 Francesco,
aunque	se	sabía	que	era	alemán,	y	de	un	pintor.	El	príncipe	era	uno	de	los	hombres
más	hermosos	que	se	han	visto	y	ya	sólo	por	ello	destacaba	ante	nuestro	Soberano,	si
no	fuera	porque	también	le	superaba	en	vitalidad	y	fuerza	espiritual.	También	causó
una	 extraordinaria	 impresión	 en	 la	 joven	Soberana,	 que	 en	 aquellos	 años	mostraba
gran	alegría,	pero	a	la	que	el	Soberano	trataba	con	demasiada	frialdad	y	formalidad.
Así	ocurrió	que	el	príncipe	se	sintió	atraído	por	la	bella	y	joven	esposa	del	hermano.
Sin	 pensar	 en	 una	 relación	 pecaminosa,	 tuvieron	 que	 rendirse	 al	 poder	 irresistible
que,	encendiéndose	recíprocamente,	condicionaba	sus	vidas	interiores	y	alimentaba	la
llama	que	fundió	sus	seres	en	uno.	Sólo	Francesco	podía	ser	comparado	en	todos	los
respectos	 con	 su	 amigo,	 y	 de	 la	 misma	manera	 que	 el	 príncipe	 impresionaba	 a	 la
esposa	de	su	hermano,	así	lo	hacía	Francesco	con	la	hermana	mayor	de	la	Soberana.
Francesco	se	dio	cuenta	rápidamente	de	su	fortuna	y	la	utilizó	con	astucia,	creciendo
la	 inclinación	de	 la	princesa	hasta	 convertirse	 en	 el	 amor	más	 fuerte	y	 ardiente.	El
Soberano	 estaba	 demasiado	 convencido	 de	 la	 virtud	 de	 su	 esposa	 como	 para	 no
despreciar	todo	el	malicioso	chismorreo,	aunque	las	relaciones	tensas	con	el	hermano
le	pesaban.	Sólo	a	Francesco	 le	era	posible	mantenerle	en	una	cierta	calma,	ya	que
había	ganado	su	amor	gracias	a	su	extraordinario	espíritu	y	prudencia.	El	Soberano
quería	elevarle	a	una	de	 las	más	altas	dignidades	de	 la	Corte,	pero	él	se	contentaba
con	las	prerrogativas	secretas	del	preferido	y	con	el	amor	de	la	princesa.	La	Corte	se
movía,	 tan	 bien	 como	 podía,	 al	 compás	 de	 estas	 relaciones,	 pero	 sólo	 las	 cuatro
personas	unidas	por	 lazos	secretos	eran	 felices	en	el	Eldorado	del	amor	que	habían
construido	 para	 sí,	 y	 del	 que	 quedaban	 excluidos	 los	 demás.	 Bien	 podría	 haber
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organizado	el	Soberano,	sin	que	nadie	lo	supiera,	la	aparición	con	mucha	pompa	de
una	princesa	italiana	en	la	Corte,	que	con	anterioridad	había	sido	considerada	como
posible	esposa	del	príncipe,	y	por	la	que	él,	cuando	se	encontraba	de	viaje	en	la	Corte
del	 padre,	 había	 mostrado	 una	 ostensible	 inclinación.	 Ella	 debió	 de	 ser
excepcionalmente	 bella	 y	 la	 gracia	 en	 persona,	 lo	 que	 queda	 confirmado	 por	 el
espléndido	retrato	que	todavía	podéis	contemplar	en	la	galería.	Su	presencia	animó	la
Corte	hundida	en	un	sombrío	aburrimiento,	logró	irradiar	alegría	a	todos,	incluso	a	la
Soberana	 y	 a	 su	 hermana.	 El	 comportamiento	 de	 Francesco	 se	 alteró	 de	 manera
llamativa	poco	después	de	 la	 llegada	de	 la	 italiana.	Parecía	como	si	una	enigmática
aflicción	 consumiera	 la	 plenitud	 de	 su	 vida.	 Se	 tornó	 adusto,	 cerrado,	 empezó	 a
descuidar	a	su	amante.	En	cuanto	al	príncipe,	se	volvió	pensativo,	se	sentía	invadido
por	sentimientos	que	no	era	capaz	de	contrarrestar.	La	 llegada	de	 la	 italiana	supuso
para	la	princesa	una	puñalada	en	el	corazón.	Para	ella,	que	tanto	tendía	al	entusiasmo,
toda	felicidad	en	este	mundo	había	huido	con	el	amor	de	Francesco.	Así,	los	cuatro
afortunados	 y	 envidiados	 se	 sumieron	 en	 pesadumbre	 y	 tristeza.	 El	 príncipe	 se
resarció	 primero	 al	 no	 poder	 resistirse,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 severa	 virtud	 de	 su
cuñada,	a	 los	encantos	de	 la	seductora	mujer.	La	 relación	 ingenua	con	 la	Soberana,
surgida	desde	lo	más	profundo	de	su	interior,	se	desmoronó	en	el	placer	sin	nombre
que	le	prometía	la	italiana.	Entonces	ocurrió	que	fue	víctima	de	las	antiguas	ataduras,
de	 las	 que	 no	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 logrado	 desasirse.	 Cuanto	 más	 quedaba
prendido	 el	 príncipe	 de	 este	 amor,	 más	 llamativo	 se	 volvía	 el	 comportamiento	 de
Francesco,	al	que	ya	apenas	se	le	veía	en	la	Corte.	Vagaba	solitario	de	un	lado	a	otro,
ausentándose	a	menudo	de	la	Capital	durante	semanas.	El	pintor,	por	el	contrario,	que
era	 extraordinariamente	 tímido,	 se	 dejaba	 ver	 con	 mucha	 más	 asiduidad.	 Le
encantaba	 trabajar	en	el	atelier	que	 la	 italiana	había	hecho	construir	en	 su	casa.	La
pintó	varias	veces	con	una	expresión	incomparable.	Parecía	no	tenerle	ningún	afecto
a	 la	 Soberana;	 evitó	 pintarla	 a	 toda	 costa,	 y	 sin	 embargo	 terminó	 el	 retrato	 de	 su
hermana	 de	 manera	 espléndida	 y	 con	 un	 parecido	 excepcional,	 sin	 que	 hubiese
posado	ni	una	sola	vez.	La	italiana	concedía	al	pintor	tantas	atenciones,	y	él	a	su	vez
la	 trataba	 con	 tal	 galantería	 y	 confianza	 que	 el	 príncipe	 comenzó	 a	 sentir	 celos.
Cuando	una	vez	le	encontró	trabajando	en	el	atelier,	con	la	mirada	fija	en	el	rostro	de
la	italiana,	como	si	estuviera	hechizado,	y	no	pareció	advertir	su	entrada,	le	dijo	que
hiciera	el	favor	de	no	trabajar	más	allí	y	que	se	buscase	un	nuevo	estudio.	El	pintor
dejó	 el	 pincel	 con	 tranquilidad	 y	 elegancia	 y,	 a	 continuación,	 tomó	 en	 silencio	 el
cuadro	del	caballete.	Con	gran	despecho	el	príncipe	se	lo	arrebató	de	las	manos	con	la
excusa	 de	 que	 estaba	 muy	 conseguido	 y	 deseaba	 poseerlo.	 El	 pintor,	 siempre	 con
sosiego	 y	 relajado,	 le	 pidió	 que	 le	 permitiera	 completar	 el	 cuadro	 con	 algunas
pinceladas.	El	príncipe	colocó	de	nuevo	el	cuadro	en	el	caballete.	Transcurridos	unos
minutos,	 el	 pintor	 se	 lo	 devolvió,	 sonriendo	 abiertamente	 cuando	 el	 príncipe
contempló	 el	 rostro	 horrible	 y	 deformado	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 retrato.
Después	 salió	 el	pintor	 lentamente	de	 la	 sala,	pero	ya	cerca	de	 la	puerta	 se	volvió,
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miró	al	príncipe	con	mirada	seria	y	penetrante	y	le	dijo	con	voz	apagada	y	solemne:
«¡Ahora	estás	perdido!».

»Todo	 esto	 ocurrió	 cuando	 la	 italiana	 ya	 había	 sido	 declarada	 oficialmente
prometida	 del	 príncipe	 y	 la	 solemne	 ceremonia	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 pocos	 días.	El
príncipe	no	volvió	a	ocuparse	del	comportamiento	del	pintor,	ya	que	éste	tenía	fama
de	ser	a	veces	víctima	de	ataques	de	locura.	A	partir	de	aquel	suceso	se	contaba	que
permanecía	sentado	en	su	pequeña	habitación	mirando	todo	el	día	un	lienzo,	mientras
aseguraba	trabajar	en	cuadros	espléndidos.	De	esta	manera	olvidó	la	Corte	y	fue	a	su
vez	olvidado	por	ella.

»La	 boda	 del	 príncipe	 con	 la	 italiana	 se	 celebró	 en	 la	Corte	 de	 la	manera	más
solemne.	La	Soberana	se	había	conformado	con	su	destino	y	había	renunciado	a	una
inclinación	insatisfactoria	y	sin	objeto.	Su	hermana	se	hallaba	transfigurada,	pues	su
amado	Francesco	había	aparecido	de	nuevo,	más	lleno	de	alegría	de	vivir	que	nunca.
El	 príncipe	 ocuparía	 con	 su	 esposa	 una	 de	 las	 alas	 del	 palacio,	 que	 había	 sido
construida	y	habilitada	para	este	 fin	según	propias	 instrucciones	del	Soberano.	Con
las	obras	se	encontraba	en	su	esfera	de	acción;	sólo	se	le	veía	rodeado	de	arquitectos,
pintores,	 tapiceros,	 hojeando	 grandes	 libros,	 desplegando	 planos,	 bocetos,	 que	 en
parte	él	mismo	había	trazado	y	de	los	cuales	muchos	no	se	llevaron	a	buen	término.
Ni	el	príncipe	ni	su	prometida	podían	ver	la	obra	concluida	hasta	la	noche	del	día	de
la	boda,	en	el	que,	conducidos	por	el	Soberano,	serían	llevados	en	procesión	solemne
hasta	 las	 lujosas	estancias,	que	en	verdad	estaban	decoradas	con	gran	ostentación	y
gusto.	El	baile	en	una	sala	espléndida,	que	semejaba	un	jardín	florido,	pondría	fin	a	la
fiesta.	Por	la	noche	surgió	en	el	ala	del	príncipe	un	ruido	sordo,	que	poco	a	poco	fue
derivando	 en	 un	 auténtico	 estrépito,	 y	 que	 terminó	 por	 despertar	 al	 Soberano.
Intuyendo	 la	 desgracia;	 saltó	 de	 la	 cama	y	 se	 apresuró,	 acompañado	de	 la	 guardia,
hacia	las	alejadas	estancias	del	príncipe.	Entraba	en	el	amplio	pasillo,	cuando	traían	al
príncipe,	que	había	 sido	 encontrado	muerto	 con	una	cuchillada	 en	 el	 cuello	 ante	 la
puerta	 de	 la	 cámara	 nupcial.	 Os	 podéis	 imaginar	 el	 horror	 del	 Soberano,	 la
desesperación	de	la	princesa	italiana	y	la	profunda,	desgarradora	pena	de	la	Soberana.
Cuando	el	Soberano	se	tranquilizó	empezó	a	preguntarse	cómo	había	podido	ocurrir
el	crimen,	cómo	había	podido	huir	el	asesino	con	los	pasillos	vigilados	por	la	guardia.
Se	 buscó	 en	 todos	 los	 posibles	 escondrijos,	 pero	 en	 vano.	 El	 paje	 que	 servía	 al
príncipe	 contó	 cómo	 había	 iluminado	 el	 camino	 a	 su	 señor	 hasta	 la	 antecámara
nupcial.	Según	dijo,	al	príncipe	le	había	invadido	con	anterioridad	un	sentimiento	de
angustia	 y	 había	 estado	 intranquilo,	 paseando	 largo	 tiempo	de	un	 lado	 a	 otro	de	 la
habitación,	hasta	que	 finalmente	se	desvistió.	Al	 llegar	a	 la	antecámara,	el	príncipe
tomó	la	luz	y	le	mandó	de	regreso.	Apenas	había	entrado,	cuando	se	escuchó	un	grito
ronco,	un	golpe	y	el	tintinear	de	la	lámpara.	Regresó	rápidamente	y	pudo	ver	gracias
al	resplandor	de	una	llama	que	todavía	ardía	en	el	suelo,	al	príncipe	ante	la	puerta	de
la	 cámara	 nupcial	 y	 junto	 a	 él	 un	 cuchillo	 pequeño	 ensangrentado.	 Después	 gritó
pidiendo	ayuda.	Según	la	narración	de	la	esposa	del	infeliz	príncipe,	él	había	entrado,
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una	 vez	 que	 se	 habían	 alejado	 las	 damas	 de	 compañía,	 en	 la	 habitación	 con
impetuosidad	y	sin	luz.	Había	permanecido	con	ella	alrededor	de	media	hora	y	luego
se	 había	 alejado.	 Minutos	 después	 aconteció	 la	 tragedia.	 Cuando	 todas	 las
posibilidades	acerca	de	la	autoría	del	crimen	fueron	tomadas	en	consideración	y	no	se
encontraba	ningún	medio	de	conocer	al	autor	del	crimen,	entró	en	escena	una	de	las
damas	 de	 cámara	 de	 la	 princesa,	 que	 había	 sido	 testigo	 del	 embarazoso	 encuentro
entre	 el	 pintor	 y	 el	 príncipe	 (había	 permanecido	 en	 la	 habitación	 contigua	 con	 la
puerta	 abierta),	 contando	 todas	 las	 circunstancias	 al	 respecto.	Nadie	 dudó	 entonces
que	el	pintor	había	sabido	deslizarse	hasta	el	palacio	y	había	asesinado	al	príncipe.	El
pintor	 tenía	 que	 ser	 detenido	 al	 instante;	 sin	 embargo	 hacía	 dos	 días	 que	 había
desaparecido	 de	 la	 casa	 y	 nadie	 sabía	 adonde	 había	 ido.	 Todas	 las	 investigaciones
acerca	 de	 su	 paradero	 resultaron	 infructuosas.	 La	 Corte	 quedó	 sumida	 en	 una
profunda	tristeza,	compartida	por	toda	la	ciudad.	Sólo	Francesco,	de	nuevo	visitante
asiduo	en	la	Corte,	supo	conjurar	en	el	pequeño	círculo	familiar	con	algunos	rayos	de
sol	las	sombrías	nubes.

»La	princesa	italiana	sintió	que	estaba	embarazada,	y	como	parecía	evidente	que
el	asesino	de	su	esposo	había	tomado	su	figura	para	cometer	unas	infamia,	se	trasladó
a	un	lejano	castillo	del	Soberano	para	que	el	nacimiento	pasase	 inadvertido	y	así	el
fruto	de	una	impiedad	infernal,	traicionada	por	la	ligereza	de	una	sirviente	al	contar
los	acontecimientos	en	la	cámara	nupcial,	permaneciera	oculta	al	mundo	y	no	dañase
la	memoria	del	infeliz	esposo.

»La	 relación	de	Francesco	 con	 la	 hermana	de	 la	Soberana	 se	 tornó	 en	 aquellos
tiempos	 de	 tristeza	 más	 fuerte	 y	 espiritual,	 y	 también	 aumentó	 la	 amistad	 que	 la
pareja	 regente	 sentía	 por	 él.	 El	 Soberano	 conocía	 hacía	 tiempo	 el	 secreto	 de
Francesco,	y	no	pudo	 resistir	por	mucho	 tiempo	 la	 insistencia	de	 su	esposa	y	de	 la
princesa,	por	lo	que	otorgó	su	consentimiento	a	una	boda	secreta.	Francesco	tendría
que	 adquirir	 un	 alto	 grado	militar	 al	 servicio	 de	 una	Corte	 lejana	 y	 a	 continuación
anunciar	públicamente	su	matrimonio	con	la	princesa.	En	aquella	Corte	este	plan	era
posible	por	aquellos	tiempos,	gracias	a	las	relaciones	que	sostenía	el	Soberano.

»El	 día	 de	 la	 ceremonia	 llegó.	 El	 Soberano,	 con	 su	 esposa	 y	 dos	 hombres	 de
confianza	de	la	Corte	(entre	ellos	mi	antecesor),	eran	las	únicas	personas	presentes	en
la	pequeña	capilla	del	palacio.	Un	paje,	que	conocía	el	secreto,	vigilaba	la	puerta.

»La	pareja	estaba	ante	el	altar,	el	confesor	del	Soberano,	un	anciano	sacerdote	de
gran	 dignidad,	 comenzó	 a	 pronunciar	 las	 fórmulas	 pertinentes	 después	 de	 que	 la
ceremonia	hubiera	 transcurrido	con	 tranquilidad,	 cuando	Francesco	palideció	y	con
su	mirada	hosca	dirigida	hacia	los	pilares	del	altar	mayor	gritó	con	voz	ronca:	“¿Qué
quieres	de	mí?”.	Apoyado	en	uno	de	los	pilares	se	encontraba	el	pintor	con	un	traje
extraño,	 la	 capa	 violeta	 echada	 sobre	 los	 hombros,	 penetrando	 a	 Francesco	 con	 la
mirada	 espectral	 de	 sus	 cavernosos	 ojos	 negros.	 La	 princesa	 estaba	 a	 punto	 de
desmayarse;	 todos	 temblaban	 invadidos	por	el	horror;	 sólo	el	 sacerdote	permaneció
tranquilo	y	se	dirigió	a	Francesco:	“¿Por	qué	te	espanta	la	presencia	de	este	hombre	si
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tu	conciencia	está	limpia?”.	Entonces	Francesco	se	levantó	de	pronto,	ya	que	todavía
se	hallaba	de	rodillas,	y	acometió	al	pintor	con	un	pequeño	cuchillo	en	la	mano,	pero
antes	 de	 que	 lo	 hubiese	 alcanzado	 cayó	 sin	 sentido	 lanzando	 un	 sordo	 lamento.	El
pintor	 desapareció	 tras	 uno	 de	 los	 pilares.	 Todos	 despertaron	 de	 una	 especie	 de
estupor	y	se	lanzaron	a	ayudar	a	Francesco,	que	yacía	como	si	estuviera	muerto.	Para
evitar	 cualquier	 escándalo,	 fue	 llevado	 por	 los	 dos	 hombres	 de	 confianza	 a	 la
habitación	del	Soberano.	Cuando	recobró	el	sentido,	reclamó	con	insistencia	que	se	le
dejase	volver	a	su	casa,	sin	querer	responder	a	ninguna	de	las	preguntas	del	Soberano
acerca	 del	 enigmático	 suceso	 en	 la	 iglesia.	A	 la	mañana	 siguiente	 Francesco	 había
huido	de	la	ciudad	con	las	 joyas	que	el	favor	del	Soberano	y	del	príncipe	le	habían
procurado.	 El	 Soberano	 intentó	 por	 todos	 los	 medios	 averiguar	 el	 secreto	 que	 se
escondía	tras	la	fantasmal	aparición	del	pintor.	La	capilla	tenía	sólo	dos	entradas,	de
las	cuales	una	llevaba	desde	la	habitación	interior	del	palacio	hasta	una	zona	cercana
al	altar	mayor;	la	otra,	por	el	contrario,	desde	el	pasillo	principal	hasta	la	nave	de	la
capilla.	 Esta	 entrada	 había	 sido	 vigilada	 por	 el	 paje	 para	 que	 ningún	 curioso	 se
aproximase,	la	otra	estaba	cerrada.	Era	por	tanto	incomprensible	cómo	el	pintor	había
aparecido	y	desaparecido	de	la	capilla.	Francesco	había	sujetado	el	cuchillo,	blandido
contra	el	pintor,	con	tal	fuerza,	a	pesar	de	estar	inconsciente,	que	pareció	como	si	la
mano	hubiera	estado	rígida	y	atrofiada.	El	paje	(el	mismo	que	en	aquella	desgraciada
noche	 nupcial	 había	 ayudado	 a	 desvestir	 al	 príncipe	 y	 que	 ahora	 había	 vigilado	 la
puerta)	afirmó	que	el	cuchillo	era	el	mismo	que	había	visto	al	 lado	del	príncipe,	ya
que	su	empuñadura	de	plata	brillante	le	había	llamado	la	atención.	Poco	después	de
estos	acontecimientos	llegaron	noticias	de	la	princesa.	El	mismo	día	en	que	Francesco
tenía	que	haberse	casado,	había	dado	a	luz	un	niño	y	había	fallecido	poco	después	del
alumbramiento.	El	 Soberano	 lamentó	 su	 pérdida,	 aunque	 el	 secreto	 de	 la	 noche	 de
bodas	 pesaba	 en	 su	 corazón	 y	 en	 cierta	 manera	 despertaba	 quizá	 alguna	 sospecha
injusta	contra	ella.	El	hijo,	el	fruto	de	un	acto	impío	e	infame,	fue	educado	en	tierras
lejanas	 bajo	 el	 nombre	 de	 Victorino.	 La	 princesa	 (quiero	 decir	 la	 hermana	 de	 la
Soberana),	destrozada	interiormente	por	los	horribles	acontecimientos	que	sobre	ella
se	habían	desencadenado	en	un	periodo	de	tiempo	tan	breve,	eligió	el	convento.	Ella
es,	como	os	será	conocido,	la	abadesa	del	convento	cisterciense	en	***.	También	con
extraños	 y	 enigmáticos	 componentes,	 en	 relación	 a	 nuestra	 Corte,	 se	 desarrollaron
hace	 no	 mucho	 tiempo	 determinados	 sucesos	 en	 el	 castillo	 del	 barón	 F.,	 que
dispersaron	 su	 familia	 como	 había	 acontecido	 con	 la	 del	 Soberano.	 La	 abadesa,
sintiendo	compasión	por	la	miseria	de	una	pobre	mujer	que,	acompañada	de	un	niño
pequeño,	regresaba	de	una	peregrinación	al	Sagrado	Tilo,	había…

Aquí	una	visita	 interrumpió	 la	narración	del	médico,	y	me	 fue	posible	disimular	 la
tormenta	 que	 se	 desencadenaba	 en	 mi	 interior.	 Ante	 mi	 alma	 estaba	 claro	 que
Francesco	era	mi	padre.	¡Él	había	asesinado	al	príncipe	con	el	mismo	cuchillo	con	el
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que	yo	había	matado	a	Hermógenes!	Decidí	viajar	a	Italia	y	salir	del	círculo	en	el	que
el	 poder	maligno	 y	 hostil	me	 había	 confinado.	Aquella	misma	 noche	 aparecí	 en	 el
círculo	 de	 la	Corte.	 Se	 hablaba	mucho	de	 una	 señorita	 espléndida	 y	 bellísima,	 que
como	 dama	 de	 la	 Corte	 haría	 por	 primera	 vez	 su	 aparición	 acompañando	 a	 la
Soberana,	ya	que	había	llegado	a	la	ciudad	el	día	anterior.

Las	puertas	se	abrieron,	la	Soberana	entró	acompañada	de	la	forastera.	Reconocí	a
Aurelia	de	inmediato.
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CAPÍTULO	PRIMERO
La	crisis

¡En	qué	vida	no	surge	alguna	vez	el	enigma	de	un	amor	maravilloso,	guardado	en	lo
más	profundo	del	 corazón!	Quienquiera	 que	 seas	 y	 leas	 estas	 páginas	 en	 el	 futuro,
evoca	 aquel	 tiempo	 luminoso,	 contempla	 de	 nuevo	 aquella	 encantadora	 imagen	 de
mujer	que	salió	a	tu	encuentro	encarnando	al	mismo	espíritu	del	amor.	Entonces	sólo
creíste	reconocer	en	ella	a	tu	ser	superior.	¿Recuerdas	todavía	cómo	los	murmullos	de
las	fuentes,	el	susurro	de	los	árboles,	el	acariciador	viento	de	la	noche	te	hablaban	tan
nítidamente	de	ella,	de	 tu	 amor?	¿Puedes	 sentir	 todavía	cómo	 las	 flores	 te	miraban
con	sus	ojos	claros	y	amables,	trayéndote	saludos	y	besos	de	tu	amada?	Y	ella	vino	a
ti,	 quiso	 ser	 tuya	 del	 todo.	 ¡La	 abrazaste	 lleno	 de	 pasión	 ardiente	 y	 quisiste,
elevándote	 por	 encima	 de	 la	 tierra,	 inflamarte	 en	 un	 anhelo	 vehemente!	 Pero	 el
misterio	no	llegó	a	consumarse.	Un	poder	tenebroso	te	atrajo	fuerte	y	violento	hacia
la	tierra,	cuando	te	esforzabas	por	alcanzar	con	ella	el	lejano	más	allá.	Antes	de	que
hubieses	osado	albergar	esperanzas,	ya	la	habías	perdido.	Todos	los	sonidos,	todas	las
voces	 se	 extinguieron,	 y	 sólo	 pudo	 escucharse	 la	 queja	 desesperada	 del	 solitario,
gimiendo	espantosamente	a	través	del	sombrío	yermo.	¡Tú,	desconocido!	Si	un	dolor
semejante	te	ha	destrozado	alguna	vez	el	alma,	entonces	comprenderás	el	lamento	sin
consuelo	 del	 envejecido	 monje	 que,	 recordando	 en	 la	 celda	 tenebrosa	 el	 tiempo
luminoso	de	su	amor,	baña	con	sus	lágrimas	de	sangre	el	duro	lecho,	y	cuyos	suspiros
de	 angustia	 resuenan	 en	 la	 noche	 tranquila	 por	 los	 sombríos	 corredores	 del
monasterio.	Pero	tú,	tú	que	compartes	los	sentimientos	de	mi	alma,	tú	también	crees
que	la	mayor	bendición	del	amor,	la	consumación	del	misterio,	llega	con	la	muerte.
Así	 nos	 lo	 anuncian	 voces	 oscuras	 y	 vaticinadoras,	 que	 no	 provienen	 de	 ninguna
dimensión	 temporal	mensurable	con	escalas	 terrenales.	 ¡Como	en	 los	Misterios	que
celebraban	 los	 hijos	 de	 la	 naturaleza,	 también	 para	 nosotros	 la	muerte	 significa	 la
consagración	del	amor!

¡Un	rayo	recorrió	mi	 interior,	mi	 respiración	se	hizo	agitada,	el	pulso	se	aceleró,	el
corazón	latía	desenfrenado,	como	si	quisiese	salirse	del	pecho!	¡Hacia	ella,	hacia	ella!
¡Abrazarla	con	un	amor	loco	y	ardiente!	«¿De	qué	te	resistes,	desventurada,	del	poder
que	te	une	a	mí	de	forma	indisoluble?	¿No	eres	mía,	mía	para	siempre?».	Pero	esta
vez	pude	dominar	mi	pasión	demencial	mejor	que	antaño,	 cuando	vi	 a	Aurelia	por
vez	primera	en	el	castillo	del	barón.	Además,	todas	las	miradas	estaban	fijas	en	ella,
así	que	me	 fue	posible	dirigirme	hacia	un	círculo	de	personas	más	 indiferentes,	 sin
que	 nadie	 advirtiera	 nada	 extraño	 en	mí	 o	me	 hablara,	 lo	 que	me	 habría	 resultado
insoportable,	ya	que	sólo	quería	ver,	oír	y	sentir	a	Aurelia.
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Que	no	se	diga	que	el	vestido	más	simple	es	el	que	mejor	luce	en	una	joven	realmente
bella.	El	arreglo	en	una	mujer	ejerce	un	encanto	misterioso	que	no	podemos	resistir
fácilmente.	Es	posible	que	radique	en	su	profunda	naturaleza,	que	una	vez	arreglada	y
maquillada	surja	de	su	interior	todo	más	bello	y	resplandeciente,	como	las	flores	que
sólo	 se	 muestran	 en	 su	 perfección	 cuando	 se	 abren	 exuberantes	 en	 plenitud
multicolor.	 Cuando	 contemplaste	 por	 primera	 vez	 a	 tu	 amada	 elegantemente
arreglada,	 ¿no	 te	 recorrió	 un	 extraño	 sentimiento	 a	 través	 de	 los	 nervios	 y	 de	 las
venas?	Te	resultó	 tan	extraña,	pero	eso	mismo	le	otorgó	un	atractivo	 indescriptible.
¡Cómo	 te	 estremeció	 el	 placer	 y	 la	 concupiscencia	 cuando	 pudiste	 estrechar
furtivamente	 su	 mano!	 A	 Aurelia	 sólo	 la	 había	 visto	 con	 un	 vestido	 simple;	 hoy
aparecía,	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	 en	 la	 Corte,	 en	 todo	 su	 esplendor.	 ¡Qué
hermosa	era!	¡Cómo	me	sentí	agitado	ante	su	presencia	por	un	innombrable	encanto,
por	un	dulce	deleite!	Pero	entonces	el	espíritu	del	mal	surgió	poderoso	en	mi	interior
y	 alzó	 su	 voz,	 a	 la	 que	 presté	 un	 oído	 obediente.	 «¿Te	 das	 cuenta,	Medardo	—me
susurraba—,	te	das	cuenta,	cómo	te	domina	la	fatalidad,	cómo	el	azar,	sometido	a	tu
voluntad,	sólo	une	hábilmente	 los	hilos	que	tú	mismo	urdes?».	Había	mujeres	en	el
círculo	 de	 la	 Corte	 que	 podían	 ser	 consideradas	 de	 una	 belleza	 perfecta,	 pero	 el
encanto	arrebatador	de	Aurelia	hacía	palidecer	a	todas	como	si	se	tratase	de	colores
deslucidos.	Un	entusiasmo	especial	excitó	a	 los	más	pasivos,	 incluso	a	 los	hombres
de	más	edad	se	 les	escapó	el	hilo	de	 la	acostumbrada	conversación	cortesana,	en	la
que	se	trata	de	simples	palabras	que	sólo	cobran	cierto	sentido	desde	el	exterior,	pero
que	 de	 repente	 lo	 pierden.	 Era	 divertido	 observar	 cómo	 cada	 uno	 luchaba	 con
esfuerzo	 visible	 por	 aparecer	 con	 gesto	 y	 palabra,	 conforme	 a	 la	 costumbre	 del
domingo,	ante	la	forastera.	Aurelia	recibía	todos	estos	homenajes	con	los	ojos	caídos,
enrojeciendo	con	gracia	encantadora.	Pero	cuando	el	Soberano	reunió	a	su	alrededor
a	todos	los	hombres	de	edad,	y	algunos	jóvenes	de	gran	belleza	se	acercaron	tímidos
y	con	palabras	amistosas	a	Aurelia,	entonces	se	volvió	visiblemente	más	animada	y
abierta.	Especialmente	le	fue	posible	a	un	capitán	de	la	guardia	llamar	su	atención,	de
tal	 manera	 que	 pronto	 parecieron	 estar	 sumidos	 en	 una	 alegre	 conversación.	 Yo
conocía	 al	 capitán	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 predilectos	 de	 las	 mujeres.	 Con
economía	de	medios,	que	parecían	inofensivos,	sabía	excitar	y	confundir	el	espíritu	y
los	sentidos.	Escuchando	cualquier	sonido	con	fino	oído,	hacía	vibrar	rápidamente	a
voluntad,	como	un	hábil	jugador,	todos	los	acordes	que	armonizaban,	de	tal	modo	que
la	 víctima	 sólo	 creía	 oír	 en	 los	 tonos	 ajenos	 su	 propia	 música	 interior.	 No	 me
encontraba	 muy	 lejos	 de	 Aurelia,	 aunque	 ella	 no	 parecía	 haber	 advertido	 mi
presencia.	Quería	ir	hacia	donde	estaba,	pero	como	si	estuviera	impedido	por	cadenas
de	 hierro,	 no	 me	 fue	 posible	 moverme	 del	 sitio.	 Mirando	 de	 nuevo	 fijamente	 al
capitán,	me	pareció	de	repente	como	si	Victorino	estuviese	al	lado	de	Aurelia.	En	ese
momento	reí	con	un	sarcasmo	feroz:

—¡Eh!	 ¡Eh,	 tú,	maldito!	 ¿Te	has	 encamado	ya	de	 tal	manera	 con	 el	 diablo	que
intentas	levantarle	encelado	la	manceba	al	monje?

ebookelo.com	-	Página	128



No	sé	si	realmente	dije	esas	palabras,	pero	me	escuché	a	mí	mismo	reír	y	desperté
como	 de	 un	 profundo	 sueño	 cuando	 el	 viejo	 mayordomo	 mayor	 me	 preguntó,
tomándome	ligeramente	de	la	mano:

—¿De	qué	os	alegráis	tanto,	querido	señor	Leonardo?	Un	escalofrío	recorrió	mi
cuerpo.

¿No	eran	ésas	las	mismas	palabras	del	piadoso	hermano	Cirilo,	que	me	preguntó
de	la	misma	manera	cuando	advirtió	mi	risa	impía	durante	la	ordenación?	Apenas	me
fue	posible	balbucear	algo	 fuera	de	contexto.	Sentí	que	Aurelia	ya	no	estaba	en	mi
proximidad,	pero	no	osé	mirar.	Salí	corriendo	a	través	de	las	salas	iluminadas.	Bien
pudo	 ocurrir	 que	 todo	 mi	 ser	 diese	 una	 impresión	 intranquilizadora,	 pues	 advertí
cómo	 todos	 me	 evitaban	 con	 timidez	 cuando	 me	 precipité,	 más	 que	 bajé,	 por	 las
escaleras	principales.

Eludí	la	Corte,	ya	que	me	parecía	imposible	volver	a	ver	a	Aurelia	sin	traicionar	mi
más	 profundo	 secreto.	 Paseaba	 solo	 por	 la	 campiña	 y	 el	 bosque,	 pensando
exclusivamente	 en	 ella.	 La	 convicción	 de	 que	 una	 oscura	 fatalidad	 había	 unido	 su
destino	al	mío	se	hizo	más	y	más	fuerte;	también	que	lo	que	a	mí	me	parecía	a	veces
una	pecaminosa	impiedad	no	era	más	que	el	cumplimiento	de	una	sentencia	eterna	e
irrevocable.	Dándome	ánimos	con	razonamientos	de	este	tenor,	me	reí	del	peligro	de
que	Aurelia	reconociera	en	mí	al	asesino	de	Hermógenes.	Esto	me	pareció,	además,
altamente	improbable.	Qué	desdichados	me	resultaban	ahora	aquellos	jovencitos	que,
con	sus	frívolos	impulsos,	se	esforzaban	por	atraer	su	atención,	sin	saber	que	era	del
todo	mía,	que	su	más	tenue	hálito	estaba	condicionado	por	mi	ser.	Qué	son	para	mí
todos	esos	condes,	barones,	gentilhombres	de	cámara,	 esos	oficiales	en	 sus	casacas
multicolores,	 con	 sus	 brillantes	 órdenes,	 sino	 pequeños	 insectos	 engalanados	 e
impotentes,	 que	 si	 me	 llegaran	 a	 ser	 incómodos	 destrozaría	 con	 mi	 fuerte	 puño.
Apareceré	ante	ellos	llevando	el	hábito,	con	Aurelia	vestida	de	novia	en	mis	brazos,	y
la	orgullosa	princesa	deberá	preparar	con	sus	propias	manos	el	lecho	nupcial	al	monje
victorioso	 que	 desprecia.	 Sumido	 en	 semejantes	 pensamientos	 grité	 a	 menudo	 el
nombre	 de	 Aurelia,	 riendo	 y	 aullando	 como	 un	 demente.	 Pero	 la	 tormenta	 pasó
pronto.	Me	tranquilicé	y	fui	capaz	de	tomar	aquellas	decisiones	que	me	acercarían	a
Aurelia.	 Precisamente	 un	 día	 que	 paseaba	 por	 el	 parque,	 cavilando	 si	 sería
aconsejable	 acudir	 a	 la	 reunión	 de	 aquella	 noche,	 que	 el	 Soberano	 había	 hecho
anunciar,	 alguien	 a	 mis	 espaldas	 tocó	 mi	 hombro.	 Me	 volví,	 y	 el	 médico	 se
encontraba	ante	mí:

—Permitidme	 tomaros	el	pulso	—dijo	con	celeridad,	y	 tomó	mi	brazo	mientras
me	miraba	fijamente.

—¿Qué	significa	esto?	—pregunté	asombrado.
—No	 mucho	 —continuó—,	 aquí	 se	 puede	 haber	 deslizado	 en	 silencio	 e

inadvertida	alguna	locura	que	asalta	a	 los	hombres	como	un	bandido	y	coloca	en	la
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situación	de	tener	que	prorrumpir	en	berridos,	aunque	a	veces	todo	se	queda	en	una
risa	demencial.	Por	otro	lado	se	puede	tratar	sólo	de	una	fiebre	benigna	provocada	por
el	calor	y	por	algún	fantasma	o	diablo	enloquecido,	así	que	permitidme	tomar	vuestro
pulso.

—Le	aseguro,	señor,	que	no	entiendo	nada	de	lo	que	decís	—fue	lo	único	que	se
me	 ocurrió.	 Pero	 el	 médico	 ya	 había	 tomado	 mi	 brazo	 y	 contaba	 con	 la	 mirada
dirigida	hacia	el	cielo:	uno-dos-tres.

Su	extraño	comportamiento	me	parecía	enigmático.	Volví	a	instigarle	para	que	me
dijera	lo	que	quería.

—¿No	 sabéis	 entonces,	 querido	 señor	 Leonardo,	 que	 habéis	 sumido	 a	 toda	 la
Corte	en	perplejidad	y	horror?	La	mujer	del	mayordomo	de	palacio	sufre	bis	dato	de
calambres,	y	el	presidente	del	Consistorio	falta	a	las	sesiones	más	importantes,	ya	que
se	le	ha	antojado	correr	con	sus	pies	afectados	de	podagra,	por	lo	que,	sentado	en	su
butaca,	 brama	 doliéndose	 considerablemente	 de	 las	 punzadas.	 Todo	 esto	 ocurrió
cuando	vos,	aquejado	de	extraña	locura,	salisteis	de	la	sala	después	de	haber	reído	de
tal	manera	y	sin	motivo	aparente	que	todos	quedaron	horrorizados	y	con	los	pelos	de
punta.

En	aquel	instante	pensé	en	el	mayordomo	de	palacio	y	dije	que	sólo	me	acordaba
de	haberme	reído	en	pensamiento,	y	que	en	ese	caso	no	podría	haber	provocado	un
efecto	tan	extraño,	ya	que	el	mayordomo	de	palacio	me	preguntó	sin	alterarse	de	qué
me	alegraba.

—¡Eh!	¡Eh!	—continuó	el	médico	de	cabecera	del	príncipe—.	Eso	no	quiere	decir
nada,	 el	 mayordomo	 de	 palacio	 es	 tal	 homo	 impavidus	 que	 tiene	 en	 nada	 al
mismísimo	 diablo.	 Permaneció	 en	 su	 tranquila	 dolcezza,	 aunque	 el	 mencionado
presidente	 del	 Consistorio	 opinaba	 realmente	 que	 el	 demonio	 había	 reído,	 querido
amigo,	a	través	de	vos,	por	lo	que	nuestra	bella	Aurelia	quedó	de	tal	modo	espantada
que	todos	los	esfuerzos	que	se	hicieron	por	tranquilizarla	fueron	en	vano.	Abandonó
la	reunión	muy	pronto,	para	la	desesperación	de	todos	los	señores,	en	los	que	el	fuego
amoroso	 hacía	 humear	 los	 exaltados	 tupés.	 En	 el	 instante	 en	 que	 vos,	 honorable
Leonardo,	reisteis	tan	risueño,	Aurelia	gritó	con	un	tono	espeluznante	que	penetraba
en	el	corazón:	«¡Hermógenes!».	¿Qué	puede	significar?	Probablemente	vos	lo	sabéis.
Sois	 un	 hombre	 divertido,	 inteligente	 y	 amable,	 señor	Leonardo,	 y	 no	me	 disgusta
haberos	 confiado	 la	 extraña	 historia	 de	 Francesco,	 ya	 que	 será	 para	 vos
aleccionadora.

El	médico	continuaba	sujetando	con	fuerza	mi	brazo	y	me	miraba	fijamente	a	los
ojos.

—No	 sé	—respondí,	 soltándome	 bruscamente—	 cómo	 debo	 interpretar	 vuestro
discurso,	señor	mío,	pero	debo	reconocer	que	cuando	vi	a	Aurelia	rodeada	de	todos
aquellos	 hombres	 acicalados	 en	 los	 que,	 como	 vos	 habéis	 indicado	 con	 gracia,	 los
exaltados	tupés	humeaban	de	fuego	amoroso,	asaltó	mi	alma	un	amargo	recuerdo	de
juventud,	lo	que	hizo	que,	poseído	de	horrible	sarcasmo	sobre	el	comportamiento	de

ebookelo.com	-	Página	130



algunos	hombres	 estúpidos,	 no	pudiese	 evitar	 reír	 abiertamente.	Siento	mucho	que,
sin	 quererlo,	 haya	 originado	 tanta	 desgracia,	 pero	 expío	 mi	 culpa,	 ya	 que	 me	 he
desterrado	 a	mí	mismo	 voluntariamente	 de	 la	 Corte	 por	 un	 tiempo.	 Espero	 que	 la
Soberana	y	Aurelia	puedan	perdonarme.

—¡Eh,	 querido	 señor	 Leonardo!	 —repuso	 el	 médico—,	 se	 tienen	 extraños
arranques	que	se	pueden	frenar	fácilmente,	siempre	y	cuando	se	sea	puro	de	corazón.

—¿Quién	 puede	 vanagloriarse	 de	 tener	 un	 corazón	 así	 aquí	 en	 la	 tierra?	—me
pregunté	con	voz	ahogada.

El	médico	cambió	repentinamente	mirada	y	tono	de	voz:
—Me	dais	la	impresión	—dijo	con	suavidad	y	seriedad—,	me	dais	la	impresión

de	 que	 estáis	 realmente	 enfermo.	 Tenéis	 un	 aspecto	 pálido	 y	 alterado…,	 vuestros
párpados	están	caídos	y	 los	ojos	arden	 irritados…,	el	pulso	es	 febril…,	habláis	con
voz	apagada…,	¿queréis	que	os	recete	algo?

—Veneno	—contesté	de	forma	apenas	audible.
—¡Vaya!	—exclamó	 el	médico—.	 ¿Así	 están	 las	 cosas?	Bien,	 bien,	 en	 vez	 del

veneno,	 el	 deprimente	 remedio	 de	 una	 compañía	 que	 os	 distraiga.	 También	 puede
ser…,	extraño	es…,	sin	embargo…,	quizá…

—¡Os	 suplico,	 señor	 —grité	 indignado—,	 que	 no	 me	 atormentéis	 más	 con
vuestras	expresiones	entrecortadas,	sino	que	me	digáis	todo!…

—¡Alto!	 —me	 interrumpió	 el	 médico—.	 Se	 dan	 los	 equívocos	 más	 extraños,
señor	 Leonardo.	 Tengo	 casi	 la	 certeza	 de	 que,	 basándose	 en	 una	 impresión
momentánea,	se	ha	construido	una	hipótesis	que	posiblemente	puede	ser	desmentida
en	 pocos	 minutos.	 Allí	 vienen	 la	 Soberana	 y	 Aurelia;	 aprovechad	 este	 encuentro
casual,	disculpad	su	comportamiento,	realmente…	¡Dios	mío!,	en	verdad	sólo	habéis
reído…,	 aunque	 es	 cierto	 que	 de	 una	manera	 bastante	 extraña,	 pero	 ¿qué	 se	 puede
hacer	para	que	personas	con	una	debilidad	nerviosa	no	se	asusten?	¡Adiós!

El	médico	de	cámara	se	alejó	con	la	agilidad	que	le	caracterizaba.	La	princesa	y
Aurelia	bajaban	por	el	sendero.	Temblé	e	intenté	sobreponerme	empleando	todas	mis
fuerzas.	Sentía,	 después	de	 escuchar	 las	 enigmáticas	palabras	del	médico,	que	 todo
dependía	 de	 que	 supiera	 afirmar	 mi	 posición.	 Atrevido,	 salí	 al	 encuentro	 de	 las
paseantes.	Cuando	Aurelia	me	vio,	cayó	como	muerta	lanzando	un	grito	desgarrador;
quise	 acercarme,	 pero	 la	 Soberana	 me	 hizo	 gestos	 de	 rechazo	 para	 que	 me	 fuera
mientras	gritaba	pidiendo	ayuda.	Huí	a	través	del	parque	como	si	fuese	azotado	por
furias	 y	 demonios.	Me	 encerré	 en	mi	 casa	 y	me	 arrojé	 en	 el	 lecho,	 rechinando	 los
dientes	 de	 furia	 y	 desesperación.	Llegó	 la	 noche;	 entonces	 escuché	 cómo	 abrían	 la
puerta	de	entrada.	Varias	voces	murmuraban	y	susurraban;	la	escalera	vaciló	y	sentí
cómo	 subían	 a	 tientas.	 Finalmente	 llamaron	 a	 mi	 puerta	 y	 me	 ordenaron	 abrir	 en
nombre	de	la	autoridad.	Sin	poseer	una	clara	conciencia	del	peligro	que	corría,	creí
que	estaba	perdido.	Salvarme	huyendo,	pensé	rápidamente,	y	rompí	la	ventana.	Pude
ver	hombres	armados	ante	la	casa;	uno	de	ellos	me	descubrió	al	instante:	«¿Adónde
va?»,	me	preguntó.	En	ese	 instante	derribaron	 la	puerta	de	mi	habitación.	Entraron
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varios	hombres.	Por	 la	 luz	de	una	 linterna	que	portaba	uno	de	ellos	pude	distinguir
que	 eran	 guardias.	Me	mostraron	 la	 orden	de	 detención	 expedida	 por	 el	 juez	 de	 lo
criminal.	Cualquier	 resistencia	hubiese	 sido	una	 locura.	Me	arrojaron	 en	 el	 interior
del	coche	que	permanecía	delante	de	la	casa.	Cuando	llegué	al	que	parecía	el	lugar	de
destino,	 pregunté	 dónde	 me	 hallaba	 y	 recibí	 esta	 respuesta:	 «en	 las	 cárceles	 del
castillo	de	 la	zona	alta».	Sabía	que	aquí	encerraban	a	criminales	peligrosos	durante
los	procesos.	No	transcurrió	mucho	tiempo	hasta	que	trajeron	mi	cama,	y	el	vigilante
preguntó	si	deseaba	algo	más	para	mi	comodidad.	Respondí	que	no,	quedándome	por
fin	solo.	Los	pasos,	que	resonaban	en	la	lejanía,	así	como	el	abrir	y	cerrar	de	muchas
puertas,	 me	 hicieron	 suponer	 que	 me	 encontraba	 en	 uno	 de	 los	 calabozos	 más
profundos	de	la	prisión.	De	forma	inexplicable	me	había	 ido	tranquilizando	durante
todo	 el	 viaje,	 que	 había	 sido	 bastante	 largo,	 incluso	 había	 quedado	 sumido	 en	 una
especie	de	aturdimiento	de	los	sentidos	que	dotaba	a	las	imágenes	que	pasaban	ante
mí	de	colores	pálidos,	casi	diluidos.	No	pude	conciliar	el	sueño,	más	bien	caí	en	una
inconsciencia	paralizante	de	los	pensamientos	y	de	la	fantasía.	Cuando	desperté	con
la	claridad	de	la	mañana,	empecé	a	recordar	poco	a	poco	lo	sucedido	y	a	dónde	había
sido	 llevado.	 El	 calabozo	 abovedado	 donde	 yacía,	 casi	 con	 la	 forma	 de	 una	 celda
monacal,	 apenas	 habría	 podido	 ser	 considerado	 una	 mazmorra,	 si	 no	 fuese	 por	 la
pequeña	ventana	provista	de	sólidas	barras	de	hierro	que	estaba	situada	a	una	altura
que	hacía	 imposible	alcanzarla	con	 los	brazos	estirados,	y	por	 la	que	mucho	menos
me	 podía	 asomar.	 Sólo	 algunos	 exiguos	 rayos	 solares	 penetraban	 a	 través	 de	 la
pequeña	abertura.	Me	entró	curiosidad	por	investigar	los	alrededores	del	lugar	en	el
que	me	encontraba,	así	que	acerqué	mi	cama	a	la	pared	de	la	ventana	y	puse	la	mesa
encima.	Precisamente	cuando	me	iba	a	subir,	apareció	el	vigilante,	que	se	maravilló
de	mi	 proceder.	Me	 preguntó	 qué	 hacía	 y	 le	 respondí	 que	 sólo	 quería	mirar	 por	 la
ventana.	Volvió	entonces	a	poner	mesa,	cama	y	silla	en	su	sitio	y	cerró	de	nuevo	la
puerta.	No	había	transcurrido	una	hora,	cuando	regresó	acompañado	de	dos	hombres.
Me	 llevaron,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras,	 hasta	 una	 pequeña	 sala,	 donde	 me
esperaba	el	juez.	A	su	lado	se	sentaba	un	joven,	al	cual	dictó	a	continuación	todas	las
respuestas	que	di	a	 las	preguntas	que	me	dirigió.	Probablemente	debía	agradecer	 la
cortesía	 con	 que	 se	me	 trató	 a	mis	 relaciones	 y	 buena	 reputación	 en	 la	Corte,	 que
durante	 tanto	 tiempo	 había	 disfrutado.	 Todo	 ello	me	 hizo	 también	 pensar	 que	 sólo
presunciones,	 que	 exclusivamente	 podían	 basarse	 en	 las	 sospechas	 y	 vagas
suposiciones	 de	Aurelia,	 constituían	 los	motivos	 de	mi	 detención.	 El	 juez	 reclamó
que	aportara	datos	correctos	acerca	de	mis	condiciones	de	vida	hasta	ese	día.	Le	pedí
que	me	comunicara	antes	el	motivo	de	mi	repentina	detención.	Replicó	entonces	que
sobre	el	crimen	que	se	me	imputaba	habría	tiempo	suficiente	para	hablar.	Ahora	sólo
se	 trataba	 de	 conocer	 con	 exactitud	 toda	 mi	 peripecia	 vital	 hasta	 la	 llegada	 a	 la
capital.	Me	recordaba,	además,	que	al	 tribunal	de	lo	criminal	no	le	faltarían	medios
para	constatar	todos	los	datos	que	aportase,	hasta	los	más	insignificantes,	por	lo	que
me	conminaba	a	permanecer	 fiel	 a	 la	verdad.	Esta	advertencia	del	 juez,	un	hombre
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pequeño	 y	 escuálido	 con	 pelos	 de	 color	 rojo	 subido,	 voz	 lloriqueante,	 ronca	 y
ridícula,	cayó	en	terreno	sembrado.	Ahora	me	acordaba	de	que	en	mi	narración	debía
simplemente	 tomar	 el	 hilo	 y	 seguir	 tejiendo	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 había
apuntado,	 cuando	 indiqué	mi	 nombre	 y	 lugar	 de	 nacimiento	 en	 la	 Corte.	 También
sería	necesario,	evitando	 todo	 lo	 llamativo,	concentrarme	en	 la	vida	cotidiana,	pero
intentar	que	ésta	se	desenvolviera	en	lugares	lejanos	e	inciertos,	de	tal	modo	que,	en
todo	caso,	las	averiguaciones	resultasen	complejas	y	difíciles.	En	ese	instante	recordé
a	un	joven	polaco	con	el	que	había	estudiado	en	el	seminario	de	B.	Decidí	apropiarme
de	sus	sencillas	circunstancias	personales.	Preparado	de	esta	manera,	comencé	como
sigue:

—Es	posible	que	se	me	inculpe	de	un	grave	delito.	Durante	este	tiempo	he	vivido
ante	los	ojos	del	Soberano	y	de	toda	la	ciudad,	y	en	el	periodo	de	mi	residencia	aquí
no	 ha	 sido	 cometido	 ningún	 crimen	 por	 el	 que	 yo	 tuviera	 que	 responder	 ante	 la
justicia,	 ya	 fuese	 como	 autor	 o	 como	 cómplice.	Debe	 de	 ser,	 por	 consiguiente,	 un
forastero	 el	 que	me	 acusa	de	un	delito	 cometido	 antes	 de	mi	 llegada,	 y	 ya	que	me
siento	completamente	 libre	de	 toda	culpa,	puede	ser	que	un	parecido	desafortunado
haya	despertado	 la	 sospecha	de	mi	culpabilidad.	Teniendo	en	cuenta	esta	 situación,
encuentro	muy	duro	que	por	 causa	 de	 presunciones	 vacías	 y	 prejuicios	 se	me	 trate
igual	que	a	un	criminal	y	se	me	encierre	en	la	cárcel.	¿Por	qué	no	se	persona	aquí	mi
frívolo	y	tal	vez	maligno	acusador?…	Seguro	que	termina	por	ser	un	imbécil	que…

—Despacio,	 despacio,	 señor	 Leonardo	 —dijo	 el	 juez	 con	 voz	 chillona—,
moderaos	 en	 vuestras	 deducciones,	 si	 no	 podríais	 ofender	 de	 manera	 abyecta	 a
personas	de	elevada	condición,	y	el	forastero	que	os	ha	reconocido,	señor	Leonardo,
o	señor…	—se	mordió	rápidamente	los	labios—,	no	es	ni	frívolo	ni	imbécil,	sino…
Bien,	entonces	tenemos	buenas	noticias	de…

Nombró	una	región,	donde	se	encontraban	los	bienes	del	barón	E,	y	todo	se	aclaró
para	mí.	 Era	 evidente	 que	Aurelia	me	 había	 reconocido	 como	 el	monje	 que	 había
asesinado	a	su	hermano.	Este	monje	era,	sin	embargo,	Medardo,	el	famoso	predicador
del	monasterio	capuchino	en	B.	Como	tal	le	había	reconocido	Reinaldo,	y	así	lo	había
manifestado.	Que	Francesco	era	el	padre	del	tal	Medardo,	lo	sabía	la	abadesa,	así	que
debió	de	ser	mi	similitud	con	él,	que	a	la	Soberana	le	resultó	tan	inquietante	desde	un
principio,	la	que	elevó	la	presunción,	posiblemente	objeto	de	correspondencia	entre	la
princesa	y	 la	 abadesa,	 casi	 a	 certeza.	También	 era	posible	que	 se	hubiesen	 reunido
informaciones	en	el	mismo	monasterio	capuchino	en	B.,	y	que	se	hubiese	seguido	la
pista	hasta	establecer	mi	identidad	como	el	monje	Medardo.	Todo	esto	lo	pensé	con
celeridad	y	comprendí	 la	seriedad	de	mi	situación.	El	 juez	continuaba	su	plática,	 lo
que	me	favorecía,	ya	que	así	pude	recordar	el	nombre	de	la	ciudad	polaca	que	tanto
tiempo	 había	 buscado	 en	 vano	 en	mi	memoria,	 y	 que	 había	 indicado	 a	 la	 anciana
dama	de	 la	Corte	como	mi	 lugar	de	nacimiento.	Apenas	había	 terminado	el	 juez	su
sermón	con	 la	brusca	advertencia	de	que	contara	mi	vida	sin	desviarme	del	asunto,
cuando	comencé:
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—En	 realidad	me	 llamo	Leonardo	Krczynski	 y	 soy	hijo	único	de	un	noble	que
vendió	su	pequeño	lote	de	tierras	para	instalarse	en	la	ciudad	de	Kwiecziczewo.

—¿Qué?	 ¿Cómo?	 —exclamó	 el	 juez,	 mientras	 se	 esforzaba	 en	 vano	 por
pronunciar	 tanto	 mi	 supuesto	 nombre	 como	 el	 de	 mi	 ciudad	 de	 nacimiento.	 El
protocolante	 no	 sabía	 en	 absoluto	 cómo	 debía	 escribir	 las	 palabras.	 Tuve	 que
escribirlas	yo	mismo	y	continué.

—Apreciaréis,	 señor,	 lo	 difícil	 que	 es	 para	 una	 lengua	 alemana	 pronunciar	 un
nombre	 tan	 rico	en	consonantes,	 aquí	 reside	primordialmente	el	motivo	por	 el	que,
tan	 pronto	 como	 llegué	 a	 Alemania,	 prescindí	 de	 él	 y	 me	 presenté	 sólo	 con	 mi
nombre	 propio,	 Leonardo.	 Por	 lo	 demás,	 no	 hay	 vida	 más	 simple	 que	 la	 mía.	Mi
padre,	 un	 autodidacta,	 aceptó	mi	 vocación	 científica	 y	 quería	 enviarme	 a	Cracovia
con	un	eclesiástico	emparentado	con	la	familia,	Stanislaw	Krczynski.	Pero	mi	padre
murió,	 así	 que	nadie	 se	 preocupó	ya	de	mí.	Vendí	 la	 casa	y	 lo	 poco	que	 teníamos,
liquidé	algunas	deudas	y	me	trasladé	efectivamente	con	el	patrimonio	heredado	de	mi
padre	a	Cracovia,	donde	estudié	unos	años	bajo	 la	atenta	vigilancia	de	mi	pariente.
Luego	fui	a	Dantzig,	y	después	a	Königsberg.	Finalmente,	impulsado	por	una	fuerza
irresistible,	 emprendí	 un	viaje	 hacia	 el	 sur.	Tenía	 la	 esperanza	de	 sobrevivir	 con	 el
resto	de	 la	herencia	y	 luego	encontrar	un	puesto	en	cualquier	universidad,	pero	me
habría	ido	realmente	mal	si	no	hubiese	obtenido	ganancias	considerables	en	la	partida
de	 faro	 del	 Soberano,	 lo	 que	 me	 permitió	 quedarme	 aquí	 algún	 tiempo	 más	 con
comodidad	 para	 después,	 como	 tenía	 planeado,	 seguir	 viaje	 hacia	 Italia.	 Algo
extraordinario	 que	 sea	 digno	 de	 contar	 no	 ha	 acaecido	 en	 mi	 vida.	 Pero	 debo
mencionar	que	me	habría	sido	fácil	demostrar	sin	lugar	a	dudas	la	veracidad	de	mis
datos,	si	no	fuese	por	una	casualidad	que	me	hizo	perder	mi	cartera,	en	la	que	portaba
mi	pasaporte,	mi	ruta	de	viaje	y	otros	documentos	que	habrían	servido	para	este	fin.

El	 juez	 se	 enfureció	 repentinamente	de	manera	ostensible,	me	miró	 fijamente	y
preguntó	 con	un	 tono	 casi	 sarcástico	qué	 casualidad	 era	 la	 que	me	había	 impedido
que	legitimara	mi	situación,	como	se	reclamaba.

—Hace	varios	meses	—expliqué—	me	encontraba	en	camino	hacia	aquí	por	 las
montañas	próximas.	El	tiempo	primaveral	y	la	región,	tan	espléndida	y	romántica,	me
animaron	a	seguir	la	senda	a	pie.	Cansado,	reposaba	un	día	en	la	posada	de	un	pueblo.
Mandé	que	me	sirvieran	refrescos	y	tomé	una	hoja	de	papel	de	mi	cartera	para	anotar
algo	que	se	me	había	ocurrido.	La	cartera	estaba	ante	mí,	en	la	mesa.	Poco	después
irrumpió	un	jinete,	cuyo	extraño	traje	y	aspecto	salvaje	llamaron	mi	atención.	Entró
en	 la	 sala,	 reclamó	 una	 bebida	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 mí,	 mirándome	 sombrío	 y	 con
timidez.	 Su	 presencia	 me	 inquietó,	 así	 que	 salí	 al	 aire	 libre.	 Al	 poco	 rato	 salió
también	 el	 jinete,	 pagó	 al	 posadero	 y	 se	marchó	 con	 prisa,	 saludándome	 a	 escape.
Estaba	dispuesto	a	seguir	viaje,	cuando	me	acordé	de	la	cartera	que	había	dejado	en	el
interior	de	la	posada,	sobre	la	mesa.	Entré	y	la	encontré	en	el	mismo	sitio	en	que	la
había	depositado.	El	día	siguiente,	cuando	saqué	de	nuevo	la	cartera,	comprobé	que
no	 era	 la	mía,	 sino	 que	 probablemente	 pertenecía	 al	 extraño,	 que	 seguramente	 las
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había	intercambiado	por	error.	En	el	interior	encontré	sólo	algunas	anotaciones	para
mí	indescifrables	y	varias	cartas	dirigidas	a	un	tal	conde	Victorino.	Esta	cartera,	junto
con	 su	 contenido,	 se	 puede	 encontrar	 todavía	 entre	mis	 cosas.	En	 la	mía,	 como	he
dicho,	se	encontraban	mi	pasaporte,	mi	ruta	de	viaje	y,	ahora	que	me	acuerdo,	incluso
mi	partida	de	nacimiento.	Todo	esto	perdí	con	aquella	confusión.

El	 juez	hizo	que	describiera	a	 la	persona	mencionada	desde	 la	 cabeza	hasta	 los
pies,	y	yo	no	dejé	de	adaptar	hábilmente	su	aspecto	con	todas	las	peculiaridades	al	del
conde	Victorino	y	al	mío	propio	cuando	huí	del	castillo	del	barón	F.	El	juez	no	cesaba
de	preguntarme	acerca	de	 las	circunstancias	de	este	suceso	y,	mientras	contestaba	a
todo	 de	 manera	 satisfactoria,	 la	 imagen	 se	 iba	 redondeando	 de	 tal	 manera	 en	 mi
interior	 que	 yo	mismo	 empecé	 a	 creérmelo	 todo	 y	 así	 no	 corría	 ningún	 peligro	 de
incurrir	en	contradicciones.	Con	justicia	puedo	considerar	un	pensamiento	afortunado
—para	justificar	la	posesión	de	cartas	que,	efectivamente,	todavía	se	encontraban	en
el	 portafolio,	 dirigidas	 al	 conde	 Victorino—	 la	 introducción	 en	 la	 trama	 de	 una
persona	 fingida,	 que	 en	 el	 futuro,	 según	 lo	 fueran	 determinando	 las	 circunstancias,
podría	representar	al	huido	Medardo	o	al	conde	Victorino.	También	se	me	ocurrió	que
quizá,	 entre	 los	 papeles	 de	 Eufemia,	 podrían	 encontrarse	 cartas	 que	 incluyeran
referencias	al	plan	de	Victorino,	consistente	en	aparecer	en	el	castillo	disfrazado	de
monje.	De	este	modo	contribuirían	a	la	confusión	y	oscurecimiento	de	toda	la	causa.
Conforme	 el	 juez	 me	 preguntaba,	 mi	 fantasía	 continuaba	 trabajando,	 surgiendo
nuevos	mecanismos	 para	 protegerme	 de	 cualquier	 descubrimiento.	 Empecé	 a	 creer
que	 estaba	 asegurado	 contra	 lo	 peor.	 Ahora	 esperaba,	 ya	 que	 parecía	 haber	 dado
suficiente	 cuenta	 de	 mi	 vida,	 que	 el	 juez	 se	 centraría	 en	 los	 crímenes	 que	 me
imputaban,	pero	no	ocurrió	así.	Por	el	contrario,	me	preguntó	por	qué	había	tratado
escapar	de	la	prisión.	Le	aseguré	que	semejante	empresa	no	se	me	había	pasado	por	la
cabeza.	 El	 testimonio	 del	 vigilante,	 que	 me	 sorprendió	 trepando	 hasta	 la	 ventana,
parecía,	sin	embargo,	desmentir	mi	afirmación.	El	juez	me	amenazó,	diciendo	que	si
había	un	segundo	intento	de	fuga	me	encadenarían.	Fui	llevado	de	nuevo	a	la	celda.
Me	habían	quitado	la	cama	y	preparado	un	lecho	de	paja	en	el	suelo,	la	mesa	había
sido	atornillada	y,	en	vez	de	la	silla,	encontré	un	banco	demasiado	bajo.	Pasaron	tres
días	 sin	 que	me	 preguntaran	 nada	más.	 Sólo	 veía	 el	 semblante	 hosco	 de	 un	 viejo
carcelero	 que	 me	 traía	 la	 comida	 y	 apagaba	 por	 las	 noches	 la	 lámpara.	 Entonces
disminuyó	 la	 tensión	 que	 me	 invadía,	 similar	 a	 la	 de	 afrontar	 una	 lucha	 a	 vida	 o
muerte	 en	 la	 que	 tenía	 que	 participar	 como	un	 osado	 combatiente.	Caí	 en	 tristes	 y
sombrías	 cavilaciones;	 todo	me	era	 indiferente,	 incluso	 la	 imagen	de	Aurelia	 había
desaparecido.	Pero	pronto	renació	de	nuevo	mi	espíritu	combativo,	aunque	sólo	para
recaer	a	continuación,	con	más	fuerza	si	cabe,	en	el	sentimiento	enfermizo	y	siniestro
de	estar	encerrado,	que	la	soledad	y	el	pesado	aire	de	la	prisión	habían	creado	y	que
no	era	capaz	de	resistir.	No	podía	dormir.	Los	extraños	reflejos	que	la	luz	temblorosa
y	sombría	de	 la	 lámpara	proyectaba	en	 las	paredes	y	en	el	 techo	semejaban	 rostros
deformes.	Apagué	la	lámpara,	oculté	mi	rostro	en	los	cojines	de	paja,	pero	entonces
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sonaban,	 rompiendo	 la	 horrible	 tranquilidad	 nocturna,	 el	 espantoso	 ruido	 de	 las
cadenas	y	los	sordos	quejidos	de	los	presos.	A	veces	me	parecía	escuchar	los	gritos
agónicos	de	Eufemia	y	de	Victorino.	«¿Soy	acaso	culpable	de	vuestra	perdición?	¿No
fuisteis	en	realidad	vosotros,	impíos,	los	que	os	entregasteis	a	mi	brazo	vengador?»,
exclamé.	 Pero	 luego	 resonó	 un	 suspiro	 mortal	 en	 la	 bóveda,	 y	 con	 profunda
desesperación	aullé:	«¡Eres	tú	Hermógenes!…	¡La	venganza	está	próxima!…	¡Ya	no
existe	salvación!…».	En	la	novena	noche	ocurrió,	cuando,	casi	inconsciente	de	terror,
yacía	 en	el	 frío	 suelo	de	 la	 celda.	Entonces	pude	oír	 claramente	un	 ligero	golpeteo
debajo	de	mí.	Escuché	con	atención,	el	golpeteo	continuaba,	pero	una	extraña	risa	se
filtraba,	entre	golpe	y	golpe,	a	través	del	suelo.	Me	levanté	y	me	arrojé	sobre	el	lecho
de	 paja,	 pero	 continuaba	 sonando.	Risas	 y	 gemidos	 acompañaban	 al	 ruido	 funesto.
Finalmente	 se	 pudo	 oír	 un	 grito	 lejano	 que,	 con	 una	 voz	 balbuceante	 y	 horrible,
pronunciaba:	 «¡Me-dar-do…	 Me-dar-do!».	 Una	 corriente	 de	 hielo	 recorrió	 mis
miembros.	Me	repuse	y	grité:

—¿Quién	va?	¿Quién	hay	ahí?
Rió	con	más	fuerza,	gimió,	se	lamentó,	golpeó	y	balbuceó	con	un	tono	más	ronco:

«¡Me-dar-do…	Me-dar-do!».	Me	levanté	del	lecho.
—¡Quienquiera	que	seas,	que	vagas	como	un	espectro,	aparece	ante	mí	para	que

pueda	verte	o	cesa	de	reírte	cruelmente	y	de	golpear!
Así	grité	en	la	tenebrosa	oscuridad,	pero	justo	debajo	de	mis	pies	golpeó	con	más

fuerza	 y	 balbuceó:	 «Jijiji…	 Jijiji…	 hermanito…	 hermanito…	 Me-dar-do…	 estoy
aquí…	aquí…	abre…	abre…	vamos	al	bosque…	al	bosque».	Ahora	resonaba	la	voz
oscura	en	mi	interior	como	antes	lo	había	hecho	en	el	exterior.	Ya	la	había	oído	con
anterioridad,	 pero	 no	 tan	 rota	 y	 lóbrega.	Con	 horror	 creía	 escuchar	mi	 propia	 voz.
Involuntariamente,	como	si	quisiera	comprobar	si	en	efecto	era	así,	balbuceé:

—Me-dar-do…	Me-dar-do.
Entonces	volvió	a	 reír,	pero	con	sarcasmo	y	 furia:	«¿Her-ma-ni-to…	her-ma-ni-

to…	 me	 has…	 me	 has…	 reconocido?	 ¡Abre…	 abre…	 vamos	 al	 bosque…	 al
bosque!».

—Pobre	demente	—surgió	de	mí	una	voz	ronca	y	espantosa—,	no	te	puedo	abrir,
ni	 salir	 al	 hermoso	 bosque,	 al	 espléndido	 aire	 libre	 primaveral,	 que	 debe	 de	 soplar
fuera.	¡Estoy	encerrado	en	una	oscura	y	tenebrosa	mazmorra	como	tú!

A	continuación	se	oyó	un	quejido	sin	consuelo,	y	el	golpeteo	se	fue	haciendo	más
débil	e	inaudible,	hasta	que	finalmente	desapareció.	Los	primeros	rayos	de	la	mañana
atravesaron	 la	 ventana,	 se	 descorrieron	 los	 cerrojos	 y	 el	 carcelero,	 al	 que	 no	 había
visto	durante	todo	este	tiempo,	entró	en	la	celda.

—Esta	noche	—comenzó—	se	han	escuchado	en	vuestra	celda	todo	tipo	de	ruidos
y	voces.	¿Qué	ha	ocurrido?

—Tengo	la	costumbre	—respondí	tan	tranquilo	como	me	fue	posible—	de	hablar
con	 fuerza	cuando	duermo,	y	 también	de	conversar	a	 solas	cuando	estoy	despierto.
Espero	que	esto	al	menos	esté	permitido.
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—Probablemente	 os	 será	 conocido	 —continuó	 el	 carcelero—	 que	 cualquier
intento	 de	 huir	 y	 cualquier	 entendimiento	 con	 los	 demás	 prisioneros	 se	 hace	 pagar
caro.

Le	 aseguré	 que	 nada	 podía	 estar	más	 lejos	 de	mis	 intenciones.	 Dos	 horas	más
tarde	 me	 llevaron	 ante	 el	 tribunal	 de	 lo	 criminal.	 No	 fue	 el	 juez	 que	 me	 había
interrogado	con	anterioridad,	sino	otro	bastante	más	joven,	y	según	pude	comprobar	a
simple	vista	muy	superior	en	inteligencia	y	perspicacia,	el	que	salió	a	mi	encuentro
con	gesto	amable	y	me	invitó	a	tomar	asiento.	Todavía	le	veo	ante	mí.	Para	su	edad
era	 bastante	 corpulento,	 apenas	 tenía	 pelo	 y	 llevaba	 lentes.	 De	 todo	 su	 ser	 se
desprendía	una	bondad	y	afabilidad	que	logró	que	me	sintiera	bien;	precisamente	por
este	 rasgo	 pocos	 criminales	 podrían	 resistírsele,	 quizá	 sólo	 los	más	 empedernidos.
Preguntaba	 con	 ligereza,	 casi	 con	 el	 tono	 propio	 de	 una	 conversación,	 pero	 las
preguntas	 habían	 sido	 cuidadosamente	 estudiadas	 y	 las	 formulaba	 de	 forma	 tan
precisa	que	sólo	eran	posibles	respuestas	concretas.

—Antes	 que	 nada	 debo	 preguntaros	 —así	 comenzó—	 si	 todo	 lo	 que	 habéis
indicado	 sobre	 vuestra	 vida	 está	 realmente	 fundado	 o	 si,	 después	 de	 haber
reflexionado,	 no	 habéis	 recordado	 alguna	 circunstancia	 que	 deseéis	 todavía
mencionar.

—He	dicho	todo	lo	que	sobre	mi	simple	vida	se	puede	decir.
—¿Habéis	frecuentado	la	compañía	de	eclesiásticos…,	de	monjes?
—Sí,	 en	Cracovia…	Dantzig…	Frauenburg…	Königsberg.	 En	 la	 última	 ciudad

con	miembros	del	clero	secular,	que	ocupaban	plazas	de	párrocos	o	de	capellanes	en
la	Iglesia.

—No	habéis	mencionado	con	anterioridad	que	habíais	estado	en	Frauenburg.
—Porque	no	consideré	de	importancia	mencionar	una	corta	estancia	de	ocho	días

cuando	iba	en	camino	de	Dantzig	a	Königsberg.
—¿Así	que	habéis	nacido	en	Kwiecziczewo?
Esta	pregunta	la	formuló	el	juez	repentinamente	en	polaco	y,	además,	en	auténtico

dialecto	polaco,	con	gran	fluidez.	Permanecí	un	instante	confuso,	pero	me	recuperé	y
me	acordé	de	un	poco	de	polaco	que	había	aprendido	de	mi	amigo	Krczynski	en	el
seminario.	Respondí:

—En	la	pequeña	finca	de	mi	padre	en	Kwiecziczewo.
—¿Cómo	se	llama	la	finca?
—Kwiecziczewo,	patrimonio	de	mi	familia.
—Para	ser	de	nacionalidad	polaca,	no	habláis	el	idioma	con	mucha	soltura.	Para

decirlo	correctamente,	lo	habláis	con	bastante	dialecto	alemán.	¿Cómo	es	posible?
—Desde	 hace	 muchos	 años	 sólo	 hablo	 alemán.	 Incluso	 ya	 en	 Cracovia	 tenía

mucho	trato	con	alemanes	que	querían	aprender	polaco	conmigo.	Debí	de	asimilar	su
dialecto	 imperceptiblemente,	 tan	 fácilmente	 como	 se	 asimila	 un	 acento	 regional,
olvidando	lo	mejor	y	más	peculiar	del	mismo.

El	 juez	 me	 miró,	 una	 ligera	 sonrisa	 iluminó	 su	 semblante;	 luego	 se	 dirigió	 al
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protocolante	 y	 le	 dictó	 algo	 en	 voz	 baja.	 Distinguí	 claramente	 las	 palabras:
«Visiblemente	 confuso».	Quise	 extenderme	 algo	más	 sobre	mi	mal	 polaco,	 pero	 el
juez	preguntó:

—¿Habéis	estado	alguna	vez	en	B.?
—¡Nunca!
—El	 camino	 que	 conduce	 de	 Königsberg	 hasta	 aquí	 os	 pudo	 llevar	 hasta	 esa

ciudad.
—Vine	por	otro	camino.
—¿No	habéis	conocido	nunca	a	un	monje	del	monasterio	capuchino	en	B.?
—¡No!
El	juez	hizo	sonar	una	campana	e	impartió	una	orden	al	ayudante	del	juzgado	que

acababa	de	entrar.	Poco	después	se	abrió	la	puerta	y	temblé	de	espanto	al	ver	entrar	al
padre	Cirilo.	El	juez	preguntó:

—¿Conocéis	a	este	hombre?
—¡No!	Nunca	lo	he	visto	con	anterioridad.
Entonces	Cirilo	esforzó	su	vista,	dirigida	fijamente	hacia	mí.	Se	acercó,	juntó	las

manos	y,	mientras	copiosas	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos,	gritó:
—¡Medardo,	 hermano	Medardo!…	Por	 amor	 de	Dios,	 cómo	 es	 posible	 que	 os

encuentre	 como	 un	 impío	 criminal,	 seducido	 por	 el	 demonio.	 ¡Hermano	Medardo,
vuelve	en	ti,	confiesa,	arrepiéntete…	la	bondad	de	Dios	es	infinita!

El	juez	pareció	mostrarse	insatisfecho	con	las	palabras	de	Cirilo.	Le	interrumpió
con	la	pregunta:

—¿Reconocéis	a	este	hombre	como	el	monje	Medardo	del	monasterio	capuchino
en	B.?

—Que	Dios	me	ayude	—respondió	Cirilo—,	no	puedo	creer	otra	 cosa	que	este
hombre,	a	pesar	de	vestir	de	paisano,	es	aquel	Medardo	que	fue	novicio	ante	mis	ojos
y	recibió	las	sagradas	órdenes	en	el	monasterio	capuchino	en	B.	Pero	Medardo	tenía
una	señal	roja	en	forma	de	cruz	en	la	parte	izquierda	del	cuello,	si	este	hombre…

—Ya	veis	—interrumpió	el	juez—	que	os	toman	por	el	capuchino	Medardo,	del
monasterio	en	B.,	y	que	a	este	Medardo	se	le	imputan	graves	crímenes.	Si	no	sois	el
monje,	os	será	fácil	demostrarlo.	Como	el	susodicho	Medardo	tiene	una	cicatriz	en	el
cuello,	vos,	 si	 los	datos	que	habéis	 suministrado	son	ciertos,	no	podéis	 tenerla.	Así
que	se	os	presenta	ahora	la	oportunidad	de	mostrar	la	veracidad	de	lo	expuesto.	Dejad
libre	vuestro	cuello.

—No	 es	 necesario	—repliqué	 sereno—,	 una	 fatalidad	 parece	 haber	 creado	 una
similitud	 asombrosa	 entre	 el	 acusado,	 el	 para	 mí	 totalmente	 desconocido	 monje
Medardo,	y	mi	persona,	pues	yo	también	tengo	una	señal	roja	en	la	parte	izquierda	de
mi	cuello.

Así	 era	 realmente.	 Aquella	 herida	 en	 el	 cuello	 que	 me	 produjo	 la	 cruz	 de
diamantes	 de	 la	 abadesa	 había	 dejado	 una	 cicatriz	 roja	 en	 forma	 de	 cruz,	 que	 el
tiempo	no	había	podido	suprimir.

ebookelo.com	-	Página	138



—Dejad	 libre	 vuestro	 cuello	—repitió	 el	 juez.	Hice	 lo	 que	 ordenaba.	 Entonces
exclamó	Cirilo:

—¡Virgen	 Santísima!	 ¡La	 pequeña	 cruz,	 es	 la	 pequeña	 cruz!…	Medardo…	Ay,
hermano	Medardo,	¿has	renegado	de	la	salvación	eterna?

Llorando	y	casi	desvanecido,	permaneció	hundido	en	su	asiento.
—¿Qué	podéis	 replicar	 a	 la	 afirmación	de	este	venerable	monje?	—preguntó	el

juez.
En	ese	 instante	algo	 recorrió	mi	 ser	como	un	 rayo	 flamígero.	Toda	 la	debilidad

que	amenazaba	hacerme	sucumbir	se	apartó	de	mí.	Era	el	mismo	Renegado,	que	me
susurraba:

«¿Qué	 pretenden	 estos	 pusilánimes	 contra	 ti,	 mucho	 más	 fuerte	 en	 espíritu	 y
conciencia?…

¿Debes,	acaso,	renunciar	a	Aurelia?».	Repliqué	con	un	tono	casi	salvaje	e	irónico:
—Este	monje,	que	yace	 inconsciente	en	 la	 silla,	 es	un	anciano	estúpido	y	débil

mental	 que	 me	 ha	 tomado	 en	 su	 loca	 fantasía	 por	 un	 capuchino	 fugado	 de	 su
monasterio,	con	el	que	a	lo	mejor	poseo	una	vaga	similitud.

El	 juez	había	mantenido	hasta	el	momento	una	actitud	sosegada,	 sin	cambiar	el
gesto	ni	el	 tono.	Pero	por	primera	vez	se	tornó	su	semblante	sombrío	y	adquirió	un
aspecto	 de	 penetrante	 seriedad.	 Se	 levantó	 y	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Debo
reconocer	que	hasta	el	brillo	de	sus	lentes	tenía	para	mí	algo	insoportable,	espantoso.
No	 pude	 seguir	 hablando.	 Invadido	 de	 una	 furia	 desesperada,	 alcé	 el	 puño	 ante	 la
frente	y	grité:

—¡Aurelia!
—¿Qué	 queréis	 decir?	 ¿Qué	 significa	 ese	 nombre?	 —preguntó	 el	 juez	 con

insistencia.
—Una	 oscura	 fatalidad	 me	 condena	 a	 una	 muerte	 vergonzosa	—dije	 con	 voz

ronca	 y	 apagada—,	 pero	 soy	 inocente,	 seguro…,	 soy	 completamente	 inocente,
dejadme	ir…	tened	compasión.	Siento	cómo	la	locura	empieza	a	apoderarse	de	mí	a
través	de	venas	y	nervios.

¡Dejadme	ir!
El	 juez,	 ya	 tranquilo	 del	 todo,	 dictó	 al	 protocolante	 cosas	 que	 no	 entendí.

Finalmente	me	leyó	un	acta	en	la	que	constaba	todo	lo	que	había	preguntado	y	lo	que
yo	había	respondido,	así	como	lo	que	Cirilo	había	añadido.	Tuve	que	firmar	con	mi
nombre;	entonces	el	juez	me	instó	a	escribir	algo	en	alemán	y	en	polaco.	Así	lo	hice.
El	juez	tomó	la	hoja	en	alemán	y	se	la	entregó	al	padre	Cirilo,	que	mientras	tanto	ya
se	había	recuperado,	con	la	pregunta:

—¿Tiene	esta	caligrafía	similitud	con	la	del	hermano	Medardo?
—Es	su	letra,	sin	duda,	hasta	en	las	mínimas	peculiaridades	—repuso	Cirilo,	y	se

volvió	hacia	mí.	Quiso	hablarme,	pero	una	mirada	del	juez	le	recomendó	silencio.
El	juez	examinó	detenidamente	la	hoja	escrita	por	mí	en	polaco;	luego	se	levantó,

vino	hasta	mí	y	dijo	con	un	tono	de	voz	decidido	y	serio:
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—Vos	no	sois	polaco.	El	escrito	está	lleno	de	errores	gramaticales	y	ortográficos.
Ningún	 polaco	 escribiría	 así,	 aunque	 hubiese	 recibido	 una	 educación	 científica
inferior	a	la	que	vos	habéis	recibido.

—He	nacido	en	Kwiecziczewo,	por	consiguiente	soy	polaco.	Pero	 incluso	en	el
caso	de	que	no	lo	fuese,	de	que	enigmáticas	circunstancias	me	obligasen	a	silenciar
condición	y	nombre,	no	por	ello	tendría	que	ser	el	capuchino	Medardo,	que	se	fugó,
como	debo	suponer,	del	monasterio	en	B.

—Ay,	hermano	Medardo	—terció	Cirilo—,	¿no	te	envió	nuestro	venerable	prior
Leonardo,	confiando	en	tu	fidelidad	y	piedad,	a	Roma?…	¡Hermano	Medardo!	¡Por
el	 amor	 de	 Dios,	 no	 niegues	 por	 más	 tiempo	 de	 manera	 tan	 impía	 la	 condición
sagrada	que	has	ostentado	y	de	la	que	intentas	escapar!

—Os	suplico	que	no	nos	 interrumpáis	—dijo	el	 juez,	y	continuó,	dirigiéndose	a
mí:

—Debo	llamaros	la	atención	de	cómo	la	declaración	fidedigna	de	este	venerable
señor	fortalece	la	presunción	de	que	realmente	sois	el	hermano	Medardo,	por	el	que
se	os	tiene.	No	puedo	tampoco	ocultar	que	se	os	confrontará	con	otras	personas	que
os	han	 reconocido	sin	 lugar	a	dudas	como	el	citado	monje.	Entre	estas	personas	 se
encuentra	 una	 que,	 si	 las	 suposiciones	 son	 ciertas,	 deberéis	 temer	 especialmente.
Incluso	entre	vuestras	cosas	se	ha	encontrado	algo	que	apoya	 las	sospechas	alzadas
contra	 vos.	 Pronto	 llegarán	 noticias	 sobre	 vuestras	 pretendidas	 circunstancias
familiares,	que	se	han	solicitado	al	juzgado	de	Posen…	Todo	esto	os	lo	digo	de	una
manera	más	 abierta	 de	 lo	 que	 exige	mi	 oficio,	 para	 que	 quedéis	 convencido	 de	 lo
poco	que	cuento	con	una	maniobra	para,	si	las	presunciones	tienen	una	base,	haceros
confesar	 la	verdad.	Preparaos	como	queráis.	Si	sois	 realmente	el	acusado	Medardo,
entonces	 tened	por	cierto	que	 la	mirada	del	 juez	 terminará	por	penetrar	en	vuestros
pensamientos	más	ocultos.	Entonces	sabréis	 también	con	precisión	de	qué	crímenes
se	os	acusa.	Si	 realmente	 sois,	por	el	 contrario,	Leonardo	de	Krczynski,	por	el	que
además	 os	 tenéis,	 y	 un	 extraño	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 en	 lo	 que	 concierne	 a
determinados	 rasgos	 y	 señales,	 ha	 creado	 una	 similitud	 física	 con	 el	 susodicho
Medardo,	 no	 os	 será	 difícil	 encontrar	 pruebas	 que	 demuestren	 claramente	 esa
identidad.	Me	parece	que	os	encontráis	en	un	estado	de	ánimo	bastante	excitado,	por
lo	 que	 interrumpo	 aquí	 el	 interrogatorio;	 además	 quisiera	 otorgaros	 un	 espacio	 de
tiempo	para	que	podáis	reflexionar.	Después	de	lo	que	ha	ocurrido	hoy,	no	creo	que
os	falte	materia	para	ello.

»—¿Entonces	 tenéis	mis	datos	por	enteramente	 falsos?…	¿Veis	en	mí	al	monje
fugado,	a	Medardo?	—pregunté	nervioso.

El	juez	dijo	con	una	ligera	inclinación:
—¡Adiós,	señor	de	Krczynski!	—y	me	llevaron	de	nuevo	a	mi	celda.

Las	palabras	del	 juez	 se	clavaron	en	mi	 interior	como	aguijones	ardientes.	Todo	 lo
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que	acababa	de	ocurrir	me	parecía	estéril	y	absurdo.	Que	la	persona	ante	la	que	me
deberían	confrontar	y	que	 tanto	debería	 temer	 era	Aurelia,	me	 resultaba	demasiado
evidente.	¿Cómo	podría	soportarlo?	Reflexioné	sobre	cuál	de	entre	mis	cosas	podía
resultar	sospechosa.	Entonces,	y	para	dolor	de	mi	corazón,	me	acordé	de	que	todavía
poseía	un	anillo,	proveniente	precisamente	de	mi	residencia	en	el	castillo	del	barón	E,
con	el	nombre	de	Eufemia,	así	como	las	alforjas	de	Victorino,	que	llevé	conmigo	en
mi	huida,	¡y	que	estaban	todavía	atadas	con	el	cordón	del	hábito	capuchino!	¡Me	tuve
por	perdido!	Desesperado,	recorría	la	celda	de	un	lado	a	otro.	En	ese	instante	ocurrió
como	 si	 alguien	 me	 susurrase	 en	 el	 oído:	 «¡Imbécil!	 ¿Qué	 te	 acobarda?	 ¿No	 has
pensado	en	Victorino?

»	—¡Ja!	No	estoy	perdido,	sino	ganado	está	el	juego	—exclamé	en	voz	alta.
Mi	cerebro	trabajaba	con	ardor.	Ya	desde	un	principio	había	pensado	que	entre	los

papeles	 de	 Eufemia	 podría	 encontrarse	 algo	 que	 hiciese	 referencia	 al	 plan	 de
Victorino	de	aparecer	en	el	castillo	disfrazado	de	monje.	Apoyándome	en	ello,	debía
pretender	de	algún	modo	haberme	encontrado	con	Victorino,	 incluso	con	Medardo,
por	el	que	se	me	tenía.	Luego	contaría	la	aventura	en	el	castillo,	que	terminó	de	forma
tan	 horrible,	 como	 si	 fuera	 un	 cuento	 de	 oídas	 y	me	 introduciría	 hábilmente	 en	 la
historia	 jugando	un	papel	 inocente,	haciendo	uso	de	mi	parecido	con	ambos.	Había
que	 tener	 en	 cuenta	 hasta	 el	más	mínimo	detalle.	Decidí	 escribir	 la	 novela	 que	me
salvaría.	Se	me	concedió	el	material	de	escritura	que	solicité	para	cotejar	por	escrito
algunas	circunstancias	de	mi	vida	aún	no	mencionadas.	Trabajé	intensamente	hasta	la
noche.	Mientras	escribía,	se	exaltaba	mi	fantasía,	todo	adquiría	la	forma	de	un	poema
perfecto,	 y	 el	 tejido	 de	 infinitas	mentiras	 que	 deberían	 ocultar	 al	 juez	 la	 verdad	 se
tornaba	cada	vez	más	tenso.

La	campana	del	castillo	acababa	de	tocar	las	doce,	cuando	empezaron	a	oírse	de
nuevo,	 lejanos	 y	 ahogados,	 los	 golpes	 que	 el	 día	 anterior	 tanto	 me	 habían
desasosegado.	No	quise	prestar	atención,	pero	los	golpes,	siguiendo	una	cadencia,	se
hicieron	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 y	 también	 comenzaron	 a	 oírse	 risas	 y	 gemidos.
Golpeando	fuertemente	la	mesa,	grité:

—¡Silencio	allá	abajo!
Así	 creí	 darme	 ánimos	 ante	 el	 horror	 que	 me	 invadía.	 Sin	 embargo,	 la	 risa,

estridente	y	cortante,	resonó	en	la	bóveda	con	fuerza.	Un	balbuceo	se	hizo	audible:
—¡Her-ma-ni-to,	her-ma-ni-to…,	quiero	ir	contigo…	contigo…	abre…	abre!
Algo	comenzó	a	 raspar,	arañar,	 rechinar	en	el	 suelo,	 justo	a	mi	 lado,	y	otra	vez

gemidos	y	 risas.	Los	 ruidos	 se	 hicieron	 cada	vez	más	 fuertes,	 pero	 entremezclados
con	 golpes	 que	 retumbaban	 como	 el	 desprendimiento	 de	 pesadas	 rocas.	Me	 había
levantado	y	 sostenía	 la	 lámpara	 en	 la	mano.	Algo	 se	movió	entonces	debajo	de	mi
pie.	Me	retiré	y	vi	cómo	en	el	sitio	en	el	que	había	permanecido	se	desencajaba	una
piedra	 del	 pavimento.	 La	 desplacé	 por	 completo	 sin	 esforzarme	 en	 demasía.	 Un
tétrico	 resplandor	 se	 abrió	paso	por	 la	 abertura;	un	brazo	desnudo,	 con	un	cuchillo
refulgente	en	la	mano,	salió	a	mi	encuentro.	Invadido	de	profundo	espanto,	me	retiré
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tembloroso.	El	balbuceo,	proveniente	desde	abajo,	se	repitió:
—¡Her-ma-ni-to!	¡Her-ma-ni-to!	¡Me-dar-do	está	aquí…	aquí!	¡Huye!	¡Huye!	¡Al

bosque!	¡Al	bosque!
Rápidamente	 pensé	 en	 la	 huida	 y	 en	mi	 salvación.	 Superado	 el	 horror	 que	me

paralizaba,	tomé	el	cuchillo,	que	la	mano	me	cedió	sin	resistencia,	y	comencé	a	raspar
infatigablemente	 la	 argamasa	 que	 había	 entre	 las	 piedras	 del	 suelo.	 El	 que	 estaba
abajo	 presionaba	 con	 fuerza.	 Cuatro,	 cinco	 baldosas	 yacían	 a	 mi	 lado	 ya
desprendidas.	De	repente	se	alzó	desde	 la	profundidad	un	hombre	desnudo	hasta	 la
cintura	que	me	miró	fijamente,	de	un	modo	espectral.	Sus	ojos,	como	su	horrible	risa,
eran	 propios	 de	 un	 demente.	 El	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 iluminó	 su	 rostro.	 Me
reconocí	 a	 mí	 mismo	 y	 pensé	 que	 mis	 sentidos	 fallaban.	 Un	 dolor	 intenso	 en	 los
brazos	 me	 despertó	 de	 mi	 estado	 de	 inconsciencia.	 Alrededor	 había	 claridad,	 el
carcelero	permanecía	ante	mí	con	una	lámpara	cegadora;	ruido	de	cadenas	y	golpes
de	martillo	resonaban	en	la	bóveda.	Me	estaban	encadenando.	Además	de	manillas	de
hierro	y	grillos,	me	sujetaron	a	la	pared	con	una	cadena	que	terminaba	en	un	anillo
férreo	alrededor	del	cuerpo.

—Ahora	 dejará	 probablemente	 el	 caballero	 de	 pensar	 en	 huidas	 —dijo	 el
carcelero.

—¿Qué	ha	hecho	el	tipo?	—preguntó	uno	de	los	herreros.
—¡Vaya!	—respondió	el	carcelero—.	¿Todavía	no	te	has	enterado,	Jost?…	Toda

la	ciudad	lo	sabe,	es	un	maldito	capuchino	que	ha	asesinado	a	tres	personas.	Ya	lo	han
descubierto	 todo.	En	pocos	días	 tendremos	una	gran	gala;	 entonces	 funcionarán	 las
ruedas.

No	pude	oír	nada	más,	perdí	de	nuevo	el	sentido	y	la	capacidad	de	razonar.	Sólo
con	 esfuerzo	pude	 recuperarme	del	 aturdimiento.	Permanecí	 en	 tinieblas	 hasta	 que,
finalmente,	 penetraron	 algunos	 rayos	 de	 luz	 apagados	 en	 la	 bóveda	 de	 apenas	 seis
pies	 de	 altura,	 a	 la	 que,	 como	 ahora	 pude	 comprobar	 con	 horror,	me	 habían	 traído
desde	mi	celda.	Me	moría	de	sed,	intenté	alcanzar	el	cántaro	de	agua	que	había	a	mi
lado.	 Algo	 húmedo	 y	 frío	 se	 deslizó	 por	 mi	 mano.	 Vi	 a	 un	 repugnante	 sapo	 salir
pesadamente	del	agua.	Lleno	de	asco	y	repugnancia	dejé	caer	el	cántaro.	«¡Aurelia!»,
gemí,	 con	 el	 sentimiento	 de	 infinita	 miseria	 que	 me	 poseía.	 «¿Y	 para	 esto	 las
miserables	 negaciones	 y	 las	 mentiras	 ante	 el	 juez?	 ¿Todas	 las	 artes	 hipócritas	 del
embaucador	 diabólico?	 ¿Para	 esto,	 para	 prolongar	 algunas	 horas	 más	 una	 vida
atormentada	y	 rota?	¿Qué	quieres,	demente?	¿Poseer	a	Aurelia,	que	sólo	podría	ser
tuya	cometiendo	un	crimen	infame?	Pues	aunque	proclamases	tu	inocencia	al	mundo,
ella	 seguiría	 reconociendo	 en	 ti	 al	 impío	 asesino	 de	Hermógenes	 y	 te	 despreciaría
profundamente.	Miserable,	estúpido	loco,	¿dónde	están	ahora	tus	grandes	planes,	la	fe
en	 tu	 poder	 sobreterrenal,	 con	 el	 que	 creías	 manipular	 el	 destino	 a	 tu	 antojo?	 Ni
siquiera	eres	capaz	de	matar	al	gusano	que	roe	mortalmente	tu	corazón.	Estás	perdido
de	manera	ignominiosa	en	tu	desconsuelo,	aunque	el	brazo	de	la	justicia	perdone	tu
vida».	Así,	lamentándome	en	voz	alta,	me	arrojé	sobre	la	paja	y	sentí	en	ese	instante
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una	presión	en	el	pecho,	que	parecía	proceder	de	un	cuerpo	duro	en	el	bolsillo	de	mi
chaleco.	Me	llevé	la	mano	a	ese	lugar	y	saqué	un	cuchillo	pequeño.	Nunca,	desde	que
estaba	en	prisión,	había	poseído	un	cuchillo,	debía	de	ser,	por	tanto,	el	mismo	que	mi
fantasmal	sosia	me	había	dado.	Me	levanté	con	esfuerzo	y	sostuve	el	cuchillo	a	la	luz
de	uno	de	 los	 fuertes	 rayos	de	 sol	que	penetraban	en	 la	 celda.	Discerní	 la	brillante
empuñadura	de	plata.	¡Enigma	indescifrable!	Era	el	mismo	cuchillo	con	el	que	había
matado	a	Hermógenes	y	que	echaba	en	falta	desde	hacía	semanas.	Pero	ahora	renacía
en	mi	interior,	luciendo	con	intensidad,	la	esperanza	de	salvación	y	de	consuelo	ante
la	 ignominia.	 La	 extraña	manera	 en	 que	 había	 recibido	 el	 cuchillo	me	 pareció	 una
señal	del	Poder	eterno	de	cómo	tenía	que	expiar	mis	crímenes	y	cómo	debería	con	mi
muerte	reconciliarme	con	Aurelia.	Como	un	rayo	divino	de	puro	fuego	me	invadió	en
ese	momento	 el	 amor	 a	Aurelia,	 el	 anhelo	 pecaminoso	 había	 huido	 de	mi	 ser.	 Era
como	 si	 la	 viera	 antaño,	 cuando	 apareció	 en	 el	 confesionario	 de	 la	 iglesia	 del
monasterio	capuchino.	«¡Sabes	que	te	amo	Medardo,	pero	tú	no	me	comprendiste!…
¡Mi	amor	es	la	muerte!»,	así	me	susurraba	ahora	la	voz	de	Aurelia.	Decidí	confesar	al
juez	libremente	la	extraña	historia	de	mis	desvaríos	y	luego	darme	muerte.

El	carcelero	entró	y	me	trajo	mejor	comida	de	la	que	habitualmente	había	recibido,
así	como	una	botella	de	vino.

—Ordenado	así	por	el	Soberano	en	persona	—dijo,	mientras	ponía	 la	mesa	que
uno	de	 los	 ayudantes	había	 traído	y	 soltaba	 la	 cadena	que	me	mantenía	 sujeto	 a	 la
pared.

Le	 solicité	 que	 le	 dijera	 al	 juez	 que	 deseaba	 prestar	 declaración,	 ya	 que	 quería
confesarle	cosas	que	turbaban	mi	conciencia.	Prometió	hacerlo	así,	pero	luego	esperé
en	 vano	 a	 que	 me	 llamaran	 a	 declarar.	 Nadie	 se	 dejó	 ver,	 hasta	 que	 el	 ayudante,
cuando	ya	había	anochecido,	entró	y	encendió	 la	 lámpara	que	pendía	de	 la	bóveda.
En	 mi	 interior	 estaba	 más	 tranquilo	 que	 nunca,	 pero	 me	 sentía	 completamente
agotado	y	me	hundí	pronto	en	un	profundo	sueño.	Entonces	fui	llevado	a	una	amplia
y	sombría	sala	abovedada	en	la	que	pude	vislumbrar	una	hilera	de	clérigos	vestidos
de	negro	talar,	que	se	sentaban	a	lo	largo	de	la	pared	en	sillas	elevadas.	Frente	a	ellos,
ante	una	mesa	cubierta	con	un	paño	color	rojo	sangre,	se	sentaba	el	juez,	y	junto	a	él
un	 fraile	 dominico	 con	 el	 hábito	 de	 la	 Orden.	 «Tu	 caso	 ha	 sido	 asumido	 por	 el
tribunal	eclesiástico	—dijo	el	juez	con	voz	majestuosa	y	solemne—,	ya	que	tú,	monje
impío	y	obstinado,	has	renegado	de	tu	condición	y	nombre.	Francisco,	con	el	nombre
monacal	 de	 Medardo,	 habla:	 ¿qué	 crímenes	 has	 cometido?».	 Yo	 quería	 confesar
abiertamente	todos	los	actos	pecaminosos	e	impíos	que	había	cometido,	pero	para	mi
espanto	lo	que	decía	no	se	correspondía	con	lo	que	pensaba	y	quería	decir.	En	vez	de
una	confesión	seria	y	arrepentida,	me	perdí	en	justificaciones	disparatadas	y	fuera	de
contexto.	 Entonces	 habló	 el	 dominico,	 que	 permanecía	 ante	 mí	 con	 su	 enorme
estatura	 y	me	penetraba	 con	 su	 terrible	 y	 refulgente	mirada:	 «Al	 tormento	 contigo,
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monje	contumaz	y	porfiado».	Las	extrañas	figuras	sentadas	alrededor	se	levantaron	y
extendieron	 sus	 largos	 brazos	 hacia	mí,	 gritando	 al	 unísono	 con	voz	 horrible:	 «¡Al
tormento	con	él!».

Saqué	el	cuchillo	y	lo	dirigí	hacia	mi	corazón,	pero	el	brazo	tomó	otra	dirección
sin	que	pudiera	hacer	nada	para	remediarlo.	Se	clavó	en	el	cuello,	justo	donde	tenía	la
cicatriz	en	forma	de	cruz,	y	la	hoja	saltó,	sin	herirme,	como	un	pedazo	de	vidrio	roto.
En	 ese	 momento	 me	 cogieron	 los	 verdugos	 y	 me	 empujaron	 hasta	 un	 profundo
subterráneo	 abovedado.	 El	 dominico	 y	 el	 juez	 vinieron	 detrás.	 Una	 vez	 más	 me
conminó	el	juez	a	que	confesase.	Una	vez	más	me	esforcé	en	hacerlo,	pero	entre	mi
pensamiento	 y	 mis	 expresiones	 existía	 una	 desavenencia	 demencial.	 Lleno	 de
arrepentimiento,	 compungido	 y	 preso	 de	 profunda	 vergüenza,	 confesaba
absolutamente	 todo	 en	 mi	 interior,	 pero	 lo	 que	 salía	 de	 mi	 boca	 era	 confuso	 y
absurdo.	Obedeciendo	la	señal	del	dominico,	los	verdugos	me	desnudaron,	me	ataron
las	manos	a	la	espalda	y,	al	izarme,	sentí	cómo	las	articulaciones	extendidas	crujían	y
amenazaban	 con	 romperse.	 Atenazado	 por	 un	 dolor	 furioso	 y	 atroz,	 grité	 y	 me
desperté.	El	dolor	en	las	manos	y	en	los	pies	duraba	todavía.	Había	sido	ocasionado
por	 las	 cadenas	 que	 llevaba,	 pero	 además	 sentía	 una	 presión	 en	 los	 ojos	 que	 me
impedía	abrirlos.	Por	fin	me	pareció	como	si	repentinamente	me	hubieran	quitado	un
peso	de	la	frente.	Me	puse	de	pie	con	rapidez	y	pude	ver	ante	mi	lecho	de	paja	a	un
monje	dominico.	Mi	sueño	se	hacía	realidad,	la	sangre	se	heló	en	mis	venas.	Inmóvil
como	una	columna,	con	los	brazos	cruzados,	el	monje	me	miraba	fijamente	con	sus
profundos	ojos	negros.	Reconocí	al	horrible	pintor	y	caí	casi	inconsciente	en	el	lecho.
Quizá	 sólo	 era	 una	 ilusión	 causada	 por	 la	 excitación	 del	 sueño.	Me	 recuperé,	 me
levanté,	 pero	 no,	 allí	 estaba	 el	 monje,	 estático,	 mirándome	 fijamente	 con	 sus
insondables	ojos	negros.	Entonces	grité	con	una	desesperación	demencial:

—¡Ser	espantoso,	vete…	vete	de	aquí!	 ¡No!…	¡No	eres	un	ser	humano,	eres	el
Renegado	en	persona	que	quiere	mi	eterna	perdición!	¡Vete	de	aquí,	impío!

—¡Pobre	 y	 ciego	 necio,	 yo	 no	 soy	 el	 que	 pretende	 atraparte	 con	 férreos	 lazos
indestructibles,	 ni	 el	 que	 quiere	 desviarte	 de	 la	 obra	 sagrada,	 para	 la	 que	 el	 Poder
eterno	 te	ha	destinado!	 ¡Medardo,	pobre	y	ciego	necio!	Espantoso,	horrible	debí	de
aparecer	 ante	 ti,	 cuando	 osaste	 mirar	 irreflexivamente	 en	 la	 fosa	 abierta	 de	 la
condenación	eterna.	Te	advertí,	pero	no	me	entendiste.	¡Levántate!	¡Acércate	a	mí!

El	monje	dijo	 todo	esto	con	un	 tono	de	voz	ahogado,	como	una	queja	profunda
que	rompía	el	corazón.	Su	mirada,	anteriormente	tan	terrible,	se	había	tornado	suave
y	 dulce,	 ablandando	 la	 forma	 de	 su	 rostro.	 Una	 tristeza	 indescriptible	 invadía	 mi
pecho.	 Como	 un	 enviado	 del	 Poder	 eterno	 para	 animarme,	 para	 consolarme	 de	mi
infinita	miseria,	 aparecía	 ahora	 ante	mí	 el	 antaño	 espantoso	 pintor.	Me	 levanté	 del
lecho	y	me	acerqué	a	él;	no	era	ningún	espectro,	pude	tocar	su	hábito.	Me	arrodillé
sin	pensar,	y	él	puso	su	mano	sobre	mi	cabeza,	como	bendiciéndome.	Entonces	pude
contemplar	 en	 mi	 interior	 espléndidas	 imágenes	 de	 luminosos	 colores.	 ¡Ah!	 ¡Me
hallaba	en	el	bosque	sagrado!	Era	el	mismo	lugar	en	el	que,	durante	mi	infancia,	el
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peregrino	vestido	de	manera	extraña	me	había	 traído	aquel	niño	maravilloso.	Quise
avanzar,	entrar	en	 la	 iglesia,	que	podía	contemplar	 tan	cerca	de	mí.	Allí	podría	 (así
me	 lo	 parecía),	 con	 penitencia	 y	 arrepentimiento,	 recibir	 el	 perdón	de	mis	 pecados
mortales.	 Pero	 permanecí	 inmóvil;	 no	 podía	 percibir	 mi	 propio	 «yo»,	 no	 podía
aprehenderlo.	 Una	 voz	 ronca	 y	 sombría	 dijo:	 «¡El	 pensamiento	 es	 el	 acto!».	 Los
sueños	se	confundían.	Era	el	pintor	el	que	había	pronunciado	esas	palabras.

—Ser	 incomprensible,	 ¿eras	 tú	 mismo?,	 ¿eras	 tú	 el	 que	 aquella	 mañana
desafortunada	en	la	iglesia	del	monasterio	capuchino	en	B.	…	en	la	ciudad	comercial
y	ahora?…

—¡Detente!	 —me	 interrumpió	 el	 pintor—.	 En	 efecto,	 era	 yo	 el	 que	 en	 todas
partes	 estaba	 a	 tu	 lado	 para	 salvarte	 de	 la	 perdición	 y	 de	 la	 ignominia,	 pero	 tus
sentidos	 permanecieron	 cerrados.	 La	 obra,	 para	 la	 que	 has	 sido	 elegido,	 debe	 ser
llevada	a	término	para	tu	salvación.

—¡Ah!	—grité	lleno	de	desesperación—.	¿Por	qué	no	sujetaste	mi	brazo	cuando
llevado	de	mi	impiedad…	aquel	joven?…

—No	 me	 fue	 concedido	—respondió	 el	 pintor—.	 ¡No	 preguntes	 más!	 Resulta
temerario	 querer	 anticiparse	 a	 lo	 que	 el	 Poder	 eterno	 ha	 decidido.	 ¡Medardo…	 te
diriges	hacia	tu	fin…	mañana!

Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo,	pues	creí	haber	comprendido	del	todo	al	pintor.
El	 conocía	 y	 consentía	 el	 suicido	 por	 el	 que	 me	 había	 decidido.	 Se	 fue	 lenta	 y
silenciosamente	hacia	la	puerta	de	la	mazmorra.

—¿Cuándo	volveré	a	verte?	¿Cuándo?
—¡Al	final!	—gritó,	volviéndose	otra	vez	hacia	mí,	y	su	voz,	 fuerte	y	solemne,

retumbó	en	la	bóveda.
—Entonces,	¿mañana?
La	puerta	se	cerró	con	lentitud;	el	pintor	había	desaparecido.
Tan	 pronto	 como	 amaneció,	 apareció	 el	 carcelero	 con	 sus	 ayudantes,	 que

liberaron	mis	manos	y	pies	magullados	de	las	cadenas.	Iba	a	ser	llevado	a	declarar	en
breve,	 según	decían.	Ensimismado	en	mi	 interior,	 familiarizado	con	el	pensamiento
de	mi	muerte	inminente,	entré	en	la	sala	del	tribunal.	Había	organizado	de	tal	manera
mi	 confesión	 que	 esperaba	 contar	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 aunque	 todo
concentrado	 en	 un	 corto	 relato	 de	 los	 hechos.	 El	 juez	 vino	 con	 rapidez	 a	 mi
encuentro.	Debía	de	tener	un	aspecto	muy	desfavorecido,	pues	al	contemplarme	se	le
borró	 la	 sonrisa	 que	 en	 un	 principio	 se	 había	 dibujado	 en	 su	 rostro,	 y	 que	 fue
sustituida	de	inmediato	por	una	expresión	de	profunda	compasión.	Tomó	mis	manos
y	 me	 llevó	 con	 cuidado	 hasta	 su	 sillón.	 Entonces	 me	 miró	 fijamente	 y	 anunció
lentamente	y	con	solemnidad:

—¡Señor	 Von	 Krczynski,	 tengo	 que	 daros	 una	 buena	 noticia!	 ¡Sois	 libre!	 La
investigación	 ha	 sido	 interrumpida	 por	 orden	 del	 príncipe	 regente.	 Se	 os	 ha
confundido	con	otra	persona.	El	asombroso	parecido	que	mostráis	con	ella	ha	sido	el
culpable	 de	 esta	 confusión.	 ¡Vuestra	 inocencia	 ha	 sido	 probada	 con	 claridad!	 ¡Sois
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libre!
Todo	zumbaba	y	daba	vueltas	a	mi	alrededor.	La	figura	del	juez	lanzaba	destellos,

multiplicada	 por	 cien,	 en	 la	 tupida	 niebla.	Todo	 desaparecía	 en	 brumas	 tenebrosas.
Finalmente	 sentí	 cómo	 alguien	 me	 frotaba	 la	 frente	 con	 un	 paño	 húmedo	 y	 me
recuperé	 del	 estado	 de	 inconsciencia	 en	 el	 que	 había	 quedado	 sumido.	 El	 juez	me
leyó	un	breve	protocolo,	que	daba	fe	de	que	me	había	comunicado	la	cancelación	del
proceso	y	había	dispuesto	la	liberación	de	la	prisión.	Firmé	en	silencio.	Era	incapaz
de	 decir	 una	 palabra.	 Un	 indescriptible	 y	 destructivo	 sentimiento	 no	 dejó	 que
experimentara	 la	más	mínima	alegría.	Cuando	el	 juez	me	contempló	con	su	sincera
bondad	de	corazón,	me	pareció	que	era	el	momento	indicado,	ya	que	se	creía	en	mi
inocencia	 y	 querían	 liberarme,	 de	 confesar	 abiertamente	 todas	 las	 impiedades
cometidas,	para	luego	clavarme	el	cuchillo	en	el	corazón.	Quería	hablar,	pero	el	juez
parecía	desear	mi	salida.	Fui	hacia	la	puerta,	él	me	siguió	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Ahora	dejo	de	ser	juez.	Desde	el	primer	instante	en	que	os	vi,	vuestra	persona
me	 interesó	 muchísimo.	 Tanto	 como	 las	 apariencias	 estaban	 contra	 vos	 (esto	 lo
tendréis	 que	 reconocer),	 así	 deseaba	 yo	 que	 no	 fuerais	 el	 monje	 despreciable	 y
criminal	por	el	que	se	os	tenía.	Ahora	os	puedo	decir	con	confianza…	no	sois	polaco.
No	habéis	nacido	en	Kwiecziczewo.	No	os	llamáis	Leonardo	von	Krczynski.

Respondí	con	serenidad,	seguro	de	mí	mismo:
—¡No!
—¿Tampoco	 eclesiástico?	 —siguió	 preguntando	 el	 juez,	 que	 cerró	 los	 ojos,

probablemente	para	ahorrarme	su	mirada	inquisitorial.
Algo	hervía	en	mi	interior.
—Escuchad	—empecé	a	decir.
—Tranquilo	—me	interrumpió	el	 juez—.	Lo	que	desde	un	principio	sospeché	y

todavía	 sospecho	 se	 confirma.	Ya	veo	que	 aquí	 rigen	 circunstancias	 enigmáticas,	 y
que	vos	estáis	inmiscuido	en	un	secreto	juego	del	destino	con	ciertas	personas	de	la
Corte.	 No	 pertenece	 a	 mi	 profesión	 penetrar	 más	 profundamente	 en	 el	 caso,	 y
consideraría	 una	 indiscreción	 pretenden	 que	 me	 revelarais	 algo	 acerca	 de	 vuestra
persona	 o	 de	 las,	 con	 probabilidad,	 especiales	 condiciones	 que	 determinan	 vuestra
existencia.	 Pero	 ¿qué	 opinaríais	 de	 abandonar	 el	 lugar	 para	 huir	 de	 la	 tranquilidad
amenazada?	Después	de	lo	que	ha	ocurrido,	no	creo	que	os	siente	bien	prolongar	aquí
vuestra	estancia.

Tan	pronto	como	el	juez	terminó	de	hablar,	fue	como	si	todas	las	nubes	tenebrosas
que	habían	presionado	 todo	mi	 ser	 se	 dispersasen	 rápidamente.	Había	 recobrado	 la
vida,	 y	 mis	 arterias	 y	 nervios	 recuperaron	 el	 placer	 de	 vivir.	 «¡Aurelia!»,	 volví	 a
pensar	 en	 ella.	 ¿Y	 tendría	 que	 ausentarme	 del	 lugar,	 irme	 lejos	 de	 su	 presencia?
Suspiré	profundamente.

—¿Y	abandonarla?	—dije	en	voz	alta.
El	juez	me	miró	asombrado	y	dijo	rápidamente:
—¡Ah,	ahora	creo	comprender!	Quiera	el	cielo,	señor	Leonardo,	que	una	visión
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maligna	que	acaba	de	aparecer	claramente	ante	mí	no	se	cumpla.
Todo	se	había	transformado	en	mi	interior.	El	arrepentimiento	había	desaparecido,

y	 casi	 era	 un	 signo	 de	 frivolidad	 impía	 cuando	 le	 pregunté	 al	 juez	 con	 serenidad
disimulada:

—¿Y,	sin	embargo,	vos	me	consideráis	todavía	culpable?
—Permitidme,	 señor	 —replicó	 el	 juez	 muy	 serio—,	 que	 guarde	 para	 mí	 mis

convencimientos,	 que	 sólo	 parecen	 estar	 basados	 en	 un	 fuerte	 instinto.	 Se	 ha
constatado	de	 la	mejor	manera	que	vos	no	podéis	 ser	el	monje	Medardo,	ya	que	el
susodicho	Medardo	 se	 encuentra	 aquí;	 al	 que,	 además,	 el	 padre	Cirilo,	 que	 se	dejó
confundir	 por	 vuestro	 extraordinario	 parecido,	 ha	 reconocido	 como	 tal,	 incluso	 él
mismo	 no	 niega	 ser	 el	 monje	 capuchino.	 Con	 ello	 ha	 ocurrido	 todo	 lo	 que	 podía
ocurrir	para	descargaros	de	toda	sospecha,	y	así	debo	creer	que	os	sentís	libre	de	toda
culpa.

Un	 ayudante	 del	 juzgado	 llamó	 al	 juez,	 por	 lo	 que	 la	 conversación	 quedó
interrumpida	justo	cuando	comenzaba	a	tornarse	desagradable.

Me	dirigí	 a	mi	 casa,	 donde	encontré	 todo	 tal	 y	 como	 lo	había	dejado.	Mis	papeles
habían	 sido	 confiscados	 y	 ahora	 descansaban	 sellados	 en	 un	 paquete	 encima	 del
escritorio.	 Sólo	 eché	 de	 menos	 la	 cartera	 de	 Victorino,	 el	 anillo	 de	 Eufemia	 y	 el
cordón	 del	 hábito	 capuchino.	 Mis	 suposiciones	 en	 la	 cárcel	 resultaron,	 por	 tanto,
ciertas.	 No	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo,	 cuando	 apareció	 un	 servidor	 del
Soberano,	que,	 junto	con	una	nota	manuscrita,	me	entregó	una	caja	de	oro	 llena	de
piedras	preciosas.	«Se	os	 jugado	una	mala	pasada,	señor	Von	Krczynski,	escribía	el
príncipe	regente,	pero	ni	yo	ni	mis	tribunales	hemos	sido	culpables	de	ello.	Tenéis	un
parecido	 asombroso	 con	 un	 hombre	 especialmente	 malvado.	 Ahora	 todo	 ha	 sido
aclarado	 en	 vuestro	 favor.	 Os	 envío	 un	 signo	 de	 buena	 voluntad	 y	 albergo	 la
esperanza	 de	 poder	 veros	 pronto».	 La	 gracia	 del	 Soberano	 me	 era	 tan	 indiferente
como	su	 regalo.	Una	 tristeza	 sombría,	que	 se	deslizaba	por	mi	 interior	matando	mi
espíritu,	 era	 la	 secuela	 necesaria	 de	 la	 severa	 estancia	 en	 prisión.	 Sentía	 que
corporalmente	 necesitaba	 ayuda,	 así	 que	me	 alegré	 cuando	 vi	 entrar	 al	 médico	 de
cámara.	Todo	lo	relativo	al	aspecto	médico	fue	tratado	con	brevedad.

—¿No	 creéis	 —comenzó	 el	 médico	 entonces—	 que	 constituye	 un	 auténtico
capricho	del	destino,	que	justo	en	el	instante	en	el	que	se	tenía	la	convicción	de	que
vos	erais	 el	despreciable	monje	que	había	originado	 tantas	desgracias	 en	el	 castillo
del	barón	F,	apareciera	 realmente	el	monje,	 liberando	así	a	vuestra	persona	de	 toda
sospecha?

—Debo	asegurar	que	no	he	sido	informado	de	los	pormenores	que	han	incidido
en	mi	liberación.	Sólo	me	dijo	en	general	el	juez	que	el	capuchino	Medardo,	al	que	se
perseguía	y	con	el	que	se	me	confundió,	había	sido	encontrado	aquí.

—No	 encontrado,	 sino	 traído,	 atado	 en	 un	 carruaje	 y	 casualmente	 al	 mismo
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tiempo	en	que	vos	llegasteis	a	la	ciudad.	Ahora	me	acuerdo	de	que,	cuando	os	quería
contar	 aquellos	 extraños	 sucesos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 nuestra	 Corte,	 fui
interrumpido	precisamente	en	el	momento	en	que	había	llegado	al	hostil	Medardo,	el
hijo	de	Francesco,	y	a	su	crimen	impío	en	el	castillo	del	barón	F.	Por	consiguiente,
tomo	 de	 nuevo	 el	 hilo	 de	 los	 acontecimientos	 donde	 quedó	 roto.	 La	 hermana	 de
nuestra	 Soberana,	 como	 sabéis	 abadesa	 en	 el	 convento	 cisterciense	 en	 B.,	 recibió
amigablemente	 a	una	mujer	pobre	y	 a	 su	hijo,	 que	 regresaban	de	un	peregrinaje	 al
Sagrado	Tilo.

—La	mujer	era	la	viuda	de	Francesco,	y	el	hijo,	Medardo.
—Muy	bien,	pero	¿cómo	habéis	llegado	a	esta	conclusión?
—De	 una	 manera	 extraña	 me	 han	 sido	 dadas	 a	 conocer	 las	 enigmáticas

circunstancias	 del	 capuchino	 Medardo.	 He	 sido	 informado	 con	 exactitud	 hasta	 el
momento	en	el	que	huyó	del	castillo	del	barón	F.

—¿Pero	cómo?…	¿Por	quién?
—Un	sueño	vívido	me	lo	ha	mostrado	todo.
—¿Os	burláis?
—De	ninguna	manera.	Realmente	ha	ocurrido	así,	como	si	hubiera	escuchado	en

sueños	 la	 historia	 de	 un	 desgraciado	 que,	 como	 un	 juguete	 en	 manos	 de	 poderes
oscuros,	 ha	 sido	 impulsado	 de	 crimen	 en	 crimen.	 Desde	 el	 bosque	 me	 trajo	 el
postillón	y	se	equivocó	de	camino.	Llegué	a	la	casa	del	guarda	forestal,	y	allí…

—¡Ja!	Ya	comprendo	todo,	allí	encontrasteis	al	monje.
—Así	es,	pero	estaba	loco.
—No	parece	seguir	estándolo.	¿Ya	en	aquel	tiempo	tenía	momentos	de	lucidez	y

os	confió	todo?…
—No	precisamente.	Por	la	noche	entró	en	mi	habitación	sin	haber	sido	informado

de	mi	llegada.	Quedó	espantado	por	mi	parecido	asombroso.	Me	tomó	por	un	doble,
que	 venía	 a	 anunciarle	 la	 muerte.	 Balbuceó,	 tartamudeó	 confesiones.	 Sin	 querer,
agotado	por	el	viaje,	fui	vencido	por	el	sueño.	Me	parece	como	si	el	monje	hubiese
seguido	 hablando	 tranquilo	 y	 contenido,	 y	 realmente	 no	 sé	 ni	 cómo	 ni	 dónde
comenzó	 el	 sueño.	 Creo	 recordar	 que	 el	 monje	 afirmó	 que	 él	 no	 había	 matado	 a
Eufemia	 y	 a	 Hermógenes,	 sino	 que	 el	 asesino	 de	 ambos	 había	 sido	 el	 conde
Victorino.

—Extraño,	muy	extraño,	¿pero	por	qué	callasteis	todo	esto	al	juez?
—¿Cómo	podía	esperar	que	el	juez	otorgase	algún	peso	a	la	historia,	que,	además,

le	 tendría	 que	 sonar	 novelesca?	 ¿Puede	 creer,	 acaso,	 un	 esclarecido	 tribunal	 de	 lo
criminal	en	lo	prodigioso?

—Por	 lo	 menos	 podríais	 haber	 supuesto	 que	 se	 os	 confundía	 con	 el	 monje
demente,	y	haber	designado	a	éste	como	el	capuchino	Medardo.

—Es	cierto,	y	además	después	de	que	un	anciano	senil,	creo	que	se	llama	Cirilo,
me	hubiese	reconocido	sin	lugar	a	dudas	como	su	hermano	del	monasterio.	No	se	me
ocurrió	 que	 el	 monje	 loco	 pudiera	 ser	 Medardo	 y	 que	 el	 crimen	 que	 me	 confesó
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pudiera	 constituir	 la	 materia	 del	 proceso.	 El	 guarda	 forestal	 me	 dijo	 que	 jamás	 le
había	revelado	su	nombre,	¿cómo	se	llegó	pues	al	descubrimiento?

—De	la	manera	más	simple.	Como	sabéis,	el	monje	había	vivido	algún	tiempo	en
casa	del	guarda	 forestal.	Parecía	curado,	pero	 fue	preso	de	 la	 locura	de	nuevo.	Sus
ataques	eran	tan	perniciosos	que	el	guarda	se	vio	obligado	a	traerlo	a	la	ciudad,	donde
fue	encerrado	en	el	manicomio.	Allí	permanecía	sentado	noche	y	día	con	 la	mirada
fija,	 sin	 moverse,	 como	 una	 columna.	 No	 decía	 una	 palabra	 y	 tenía	 que	 ser
alimentado,	ya	que	era	 incapaz	de	mover	una	mano.	Los	distintos	 remedios	que	 se
emplearon	 para	 sacarle	 de	 esa	 apatía	 paralizante	 resultaron	 infructuosos.	 Sin
embargo,	no	se	pasó	a	los	más	fuertes	por	miedo	a	que	entrara	en	un	delirio	furioso.
Hace	algunos	días	llegó	el	hijo	mayor	del	guarda	a	la	ciudad.	Fue	al	manicomio	para
visitar	 al	monje.	Lleno	 de	 compasión	 por	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 infeliz,	 se
encontró	 a	 la	 salida	 con	 el	 padre	 Cirilo	 del	 monasterio	 capuchino	 en	 B.,	 que
casualmente	 pasaba	 por	 allí.	 Habló	 con	 él	 y	 le	 pidió	 que	 visitara	 al	 desgraciado
hermano	 de	 su	 Orden,	 que	 se	 encontraba	 encerrado	 en	 el	 manicomio,	 ya	 que
posiblemente	los	buenos	consejos	y	el	consuelo	de	uno	de	sus	hermanos	podría	serle
beneficioso.	Cuando	Cirilo	vio	al	monje,	retrocedió	con	espanto:	«¡Virgen	Santísima!
¡Medardo,	 infeliz	Medardo!».	Así	gritó	Cirilo,	y	en	ese	 instante	 los	ojos	del	monje
cobraron	vida.	Se	levantó	y	con	un	grito	ahogado	cayó	de	nuevo	al	suelo	sin	fuerzas.
Cirilo,	junto	a	los	demás	que	presenciaron	el	suceso,	se	dirigió	enseguida	al	tribunal
de	 lo	 criminal	 para	 hablar	 con	 su	 presidente	 y	 contarle	 todo.	 El	 juez	 que	 llevaba
vuestro	asunto	se	desplazó	con	Cirilo	hasta	el	manicomio.	Encontraron	al	monje	muy
débil,	 pero	 libre	 de	 locura.	 Confesó	 que	 era	 el	 monje	 Medardo	 del	 monasterio
capuchino	en	B.	Cirilo	aseguró	a	su	vez	que	vuestro	increíble	parecido	con	Medardo
le	había	confundido.	Ahora	se	daba	cuenta	de	cómo	el	señor	Leonardo	se	distinguía
apreciablemente	del	monje	Medardo	en	el	 lenguaje,	 la	mirada,	 la	actitud	y	la	forma
de	caminar.	Se	descubrió	también	la	significativa	marca	en	forma	de	cruz	en	la	parte
izquierda	 del	 cuello,	 que	 tanta	 importancia	 adquirió	 en	 vuestro	 proceso.	 Luego	 el
monje	fue	interrogado	acerca	de	los	acontecimientos	en	el	castillo	del	barón	F.	«Soy
un	despreciable	e	impío	criminal	—dijo	con	una	voz	apagada	y	casi	incomprensible
—.	Lamento	profundamente	lo	que	he	hecho.	¡Ah!	Me	dejé	engañar	por	egoísmo,	por
la	 inmortalidad	 de	 mi	 alma.	 ¡Tened	 compasión	 de	 mí!	 ¡Dadme	 tiempo…	 quiero
confesarlo	 todo…	 todo!».	 Informado	 el	 Soberano	 del	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos,	 ordenó	 cancelar	 de	 inmediato	 vuestro	 proceso	 y	 que	 os	 soltasen.
Ésta	es	la	historia	de	vuestra	liberación.	El	monje	ha	sido	trasladado	a	la	cárcel.

—¿Y	ha	confesado	todo?	¿Ha	asesinado	a	Eufemia	y	a	Hermógenes?	¿Qué	pasa
con	el	conde	Victorino?

—Por	lo	que	sé,	comienza	el	proceso	criminal	contra	el	monje	precisamente	hoy.
En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 conde	Victorino,	 parece	 como	 si	 todos	 los	 acontecimientos
acaecidos	y	que	han	estado	en	relación	con	esta	Corte,	debieran	permanecer	oscuros	e
incomprensibles.
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—Sinceramente	no	entiendo	cómo	los	sucesos	en	el	castillo	del	barón	F.	pueden
estar	conectados	con	aquella	catástrofe	acaecida	en	la	Corte.

—En	realidad	me	refería	más	a	las	personas	que	al	suceso	en	sí.
—No	os	comprendo.
—¿Recordáis	con	exactitud	mi	relato	acerca	de	la	catástrofe	que	llevó	al	príncipe

a	la	muerte?
—Sí,	me	acuerdo.
—¿No	resultaba	evidente	que	Francesco	amaba	con	pasión	criminal	a	la	italiana,

que	era	él	quien	se	deslizó	antes	que	el	príncipe	en	la	cámara	nupcial	y	le	apuñaló?
Victorino	es	el	fruto	de	aquel	acto	impío.	Él	y	Medardo	son	hijos	del	mismo	padre.
Victorino	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro,	 toda	 investigación	acerca	de	su	paradero
ha	sido	en	vano.

—Fue	arrojado	por	el	monje	al	abismo	del	diablo.	¡Maldito	sea	el	loco	asesino	del
hermano!

Muy	bajo,	muy	bajo	comenzó,	después	de	haber	pronunciado	estas	palabras	con
fuerza,	a	sonar	aquel	golpeteo	causado	por	el	monstruo	espectral	de	la	cárcel.	Intenté
combatir	el	horror	que	me	invadía,	pero	fue	inútil.	El	médico	no	parecía	advertir	ni	el
golpeteo,	ni	mucho	menos	la	lucha	interna	en	la	que	estaba	involucrado.	Continuó:

—¿Qué?…	¿Os	ha	confesado	el	monje	que	también	Victorino	cayó	por	su	mano?
—¡Sí!…	Al	menos	eso	fue	lo	que	pude	deducir	de	sus	expresiones	entrecortadas.

Si	 se	 ponen	 en	 relación	 con	 la	 desaparición	 de	 Victorino,	 el	 asunto	 pudo
desenvolverse	así.

¡Maldito	sea	el	loco	asesino	del	hermano!
El	 golpeteo	 se	 hizo	más	 fuerte	 y	 se	 empezaron	 a	 escuchar	 suspiros	 y	 gemidos.

Una	risa	 ligera	silbó	por	 la	habitación,	sonaba	como	«¡Medardo…	Medardo…,	a…
a…	ayúdame!».	El	médico	siguió	sin	notar	nada:

—Un	secreto	especial	parece	pesar	todavía	acerca	del	origen	de	Francesco.	Muy
posiblemente	estaba	emparentado	con	la	casa	del	príncipe.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que
Eufemia,	la	hija…

La	puerta	se	abrió	con	un	golpe	tan	terrible	que	hizo	saltar	los	goznes.	Una	risa
espectral	resonó	en	mi	interior.

—¡Jo,	jo…	jo…	jo,	hermanito!	—grité	como	un	demente—	jo	jo…,	aquí…	aquí,
al	aire	libre,	si	quieres	luchar	conmigo…	el	búho	se	casa:	ahora	subiremos	al	tejado	y
lucharemos.	El	que	arroje	al	otro	al	vacío	será	rey	y	podrá	beber	sangre.

El	médico	me	tomó	del	brazo	y	exclamó:
—¿Qué	 os	 pasa?	 ¿Qué	 os	 pasa?	 Estáis	 enfermo…,	 verdaderamente…,

gravemente	enfermo.	A	la	cama	enseguida,	a	la	cama.
Pero	yo	estaba	paralizado	ante	la	puerta	abierta.	Temía	que	entrase	mi	doble,	pero

no	vi	nada	y	pude	recuperarme	del	espanto	salvaje	que	me	había	atrapado	con	garras
heladas.	El	médico	insistió	en	que	estaba	más	enfermo	de	lo	que	yo	podía	suponer,	y
explicó	todo	con	el	tiempo	pasado	en	la	cárcel	y	la	alteración	del	ánimo	causada	por
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el	 proceso.	Necesitaba	 sus	 remedios,	 pero	más	 que	 su	 arte	 contribuyó	 a	mi	 rápida
mejoría	 el	 no	oír	más	 los	 golpeteos,	 por	 lo	 que	parecía	 que	 el	 espantoso	doble	me
había	abandonado	del	todo.

Una	mañana	el	sol	de	primavera	lanzó	con	suavidad	sus	rayos	dorados	en	el	interior
de	mi	habitación.	El	 terso	aroma	de	 las	flores	penetraba	por	 la	ventana.	Un	infinito
anhelo	 me	 impulsó	 a	 respirar	 al	 aire	 libre	 y,	 desobedeciendo	 la	 prohibición	 del
médico,	 salí	 y	 me	 dirigí	 al	 parque.	 Allí	 saludaron,	 susurrando	 y	 murmurando,	 los
árboles	 y	 las	 matas	 al	 convaleciente	 de	 una	 enfermedad	 mortal.	 Respiré
profundamente,	 como	 si	 hubiera	 despertado	 de	 un	 sueño	 largo	 y	 pesado.	 Suspiros
profundos	 fueron	 palabras	 imaginarias	 de	 bienestar	 que	 inserté	 en	 el	 trinar	 de	 los
pájaros,	en	el	alegre	zumbido	de	los	insectos.

No	sólo	el	pasado	 reciente,	 sino	 toda	mi	existencia	desde	que	había	abandonado	el
monasterio,	 cuando	 me	 encontraba	 en	 uno	 de	 los	 senderos	 flanqueado	 de	 oscuros
plátanos,	me	parecía	un	sueño.	Estaba	en	el	jardín	de	los	capuchinos	en	B.	Sobre	un
arbusto	lejano	destacaba	la	elevada	cruz,	en	la	que	a	menudo	imploraba	con	profundo
fervor	la	fuerza	necesaria	para	combatir	cualquier	tentación.	La	cruz	parecía	ser	ahora
la	meta	a	la	que	debía	aspirar,	para,	arrojado	en	el	suelo,	expiar	y	arrepentirme	de	la
impiedad	causada	por	sueños	pecaminosos	que	me	había	procurado	el	diablo.	Avancé
con	las	manos	dobladas	y	elevadas	hacia	lo	alto,	la	mirada	dirigida	hacia	la	cruz.	El
viento	 sopló	 cada	 vez	más	 fuerte.	Creí	 escuchar	 los	 himnos	 de	 los	 hermanos,	 pero
sólo	 eran	 los	 sonidos	maravillosos	 que	 el	 viento	 producía	 al	 agitar	 los	 árboles	 del
bosque.	Sin	respiración	por	causa	del	viento,	tuve	que	detenerme	agotado	y	apoyarme
en	un	árbol	para	no	caer	al	suelo.	Pero	algo	me	impulsaba	con	un	poder	irresistible
hacia	 la	 lejana	 cruz.	Hice	 acopio	 de	 todas	mis	 fuerzas	 y	 seguí	 vacilante,	 pero	 sólo
pude	llegar	hasta	un	asiento	cubierto	de	musgo	situado	justo	delante	del	arbusto.	Un
agotamiento	 mortal	 aquejó	 a	 todos	 mis	 miembros,	 que	 repentinamente	 quedaron
paralizados.	Me	agaché	lentamente,	como	un	débil	anciano,	y	con	ahogados	suspiros
intenté	aliviar	el	pecho	oprimido.	Se	oían	murmullos	a	mi	alrededor…	¡Aurelia!	Tan
pronto	 como	 el	 pensamiento	 cruzó	mi	mente,	 se	 encontraba	 ante	mí.	 Lágrimas	 de
anhelo	 ferviente	 brotaban	 de	 sus	 ojos	 celestiales,	 pero	 a	 través	 de	 las	 lágrimas
también	brillaba	una	luz	esplendorosa.	Era	la	expresión	indescriptible	del	deseo,	tan
ajena	a	Aurelia.	Pero	así	había	refulgido	también	la	mirada	llena	de	amor	de	aquel	ser
enigmático	 en	 el	 confesionario,	 que	 había	 visto	 tantas	 veces	 en	 mis	 sueños	 más
dulces.

—¿Podréis	perdonarme	alguna	vez?	—susurró	Aurelia.
Me	arrojé	ante	ella,	vencido	por	su	indecible	encanto,	y	tomé	sus	manos.
—¡Aurelia…	mártir	por	ti…	muerto!
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Sentí	cómo	me	alzaban	con	delicadeza.	Aurelia	se	inclinó	sobre	mi	pecho.	Besos
ardientes	inundaron	mi	rostro.	Asustada	por	un	ruido	cercano,	se	alejó	finalmente	de
mis	brazos.	No	pude	detenerla.

—Mi	anhelo	y	mi	esperanza	se	han	cumplido	—dijo	en	voz	baja.
En	 ese	 instante	 vi	 venir	 a	 la	Soberana	 por	 el	 sendero.	Me	metí	 en	 el	 arbusto	 y

pude	comprobar	con	extrañeza	que	había	confundido	una	rama	seca	y	delgada	con	un
crucifijo.

Ya	 no	 sentía	 el	 agotamiento.	 Los	 besos	 de	 Aurelia	 me	 habían	 proporcionado	 una
nueva	fuerza	vital.	Me	parecía	como	si	ahora	se	hubiera	descubierto,	de	manera	clara
y	espléndida,	el	secreto	de	mi	existencia.	 ¡Ah!	Era	el	maravilloso	secreto	del	amor,
que	 se	 revelaba	 en	 su	 gloria	 pura	 y	 esplendorosa.	 Me	 encontraba	 en	 el	 momento
culminante	 de	 mi	 vida.	 A	 partir	 de	 este	 instante	 venía	 el	 descenso	 para	 que	 se
cumpliera	el	destino	que	el	poder	superior	había	urdido.

En	 esa	 época	 de	mi	 vida,	 que	me	 envolvía	 como	 un	 sueño	 celestial,	 empecé	 a
registrar	 por	 escrito	 todo	 lo	 que	me	 aconteció	 tras	 el	 encuentro	 con	Aurelia.	 A	 ti,
desconocido	que	leerás	estas	páginas	algún	día,	te	pido	que	evoques	aquellos	tiempos
luminosos	de	tu	vida,	entonces	comprenderás	el	lamento	sin	consuelo	del	monje	que
encaneció	con	dura	penitencia	y	expiación	y	compartirás	 sus	quejas.	Ahora	 te	pido
nuevamente	que	dejes	que	aquel	tiempo	irradie	tu	interior,	y	no	será	necesario	que	te
diga	cómo	el	amor	de	Aurelia	iluminó	mi	ser	y	todo	a	mi	alrededor,	cómo	mi	espíritu
contempló	y	 tomó	con	mayor	 intensidad	 la	 vida	dentro	de	 la	 vida,	 cómo,	 pleno	de
entusiasmo	divino,	me	 invadió	una	alegría	celestial.	Ningún	pensamiento	 tenebroso
pasó	 por	 mi	 alma.	 El	 amor	 de	 Aurelia	 me	 había	 purificado	 de	 pecado,	 incluso
germinó	 en	 mí	 de	 manera	 maravillosa	 la	 convicción	 de	 que	 yo	 no	 había	 sido	 el
desalmado	que	en	el	castillo	del	barón	F.	había	asesinado	a	Eufemia	y	a	Hermógenes,
sino	que	el	monje	demente	que	encontré	en	la	casa	del	guarda	forestal	era	el	autor	del
crimen.	 Todo	 lo	 que	 confesé	 al	médico	 de	 cámara	 no	me	 parecía	 en	 absoluto	 una
mentira,	 por	 el	 contrario,	 creía	que	era	 el	 verdadero	y	 enigmático	desarrollo	de	 los
acontecimientos,	 aunque	 todavía	 seguían	 siendo	 para	 mí	 incomprensibles.	 El
Soberano	me	había	recibido	como	a	un	amigo	que	creía	haber	perdido	pero	que	había
vuelto	a	encontrar.	Este	comportamiento	daba	naturalmente	el	tono,	que	todos	debían
compartir;	sólo	la	Soberana,	aunque	más	dulce	que	de	costumbre,	se	mantuvo	seria	y
retraída.

Aurelia	 se	 comportaba	 conmigo	 con	 una	 naturalidad	 ingenua,	 su	 amor	 no
representaba	una	culpa	que	tuviera	que	esconder	al	mundo,	y	mucho	menos	podía	yo
disimular	 en	 lo	más	mínimo	 el	 sentimiento	 gracias	 al	 que	 vivía.	 Todos	 notaron	 la
relación	que	sostenía	con	Aurelia,	nadie	hablaba	sobre	ello,	porque	leían	en	la	mirada
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del	Soberano	que	quería	 tolerar	en	silencio,	aunque	no	favorecer,	nuestro	amor.	Así
ocurrió	 que	 pude	 encontrarme	 con	Aurelia	más	 a	menudo,	 incluso	 sin	 testigos.	 La
apretaba	entre	mis	brazos,	ella	respondía	a	mis	besos,	pero,	sintiendo	cómo	temblaba
en	 su	 timidez	virginal,	 no	podía	dar	 rienda	 suelta	 a	mis	deseos	pecaminosos.	Todo
pensamiento	impío	agonizó	en	el	escalofrío	que	recorría	mi	interior.	Ella	no	parecía
sospechar	ningún	peligro	y	realmente	no	existía	ninguno,	pues	cuando	permanecimos
sentados	en	una	habitación	solitaria	uno	al	lado	del	otro,	cuando	su	atractivo	celestial
era	más	fuerte	que	nunca	y	un	salvaje	deseo	empezó	a	inflamar	mi	pecho,	entonces
miró	al	pecador	arrepentido	con	tan	indescriptible	dulzura	y	castidad	que	sentí	como
si	el	Cielo	me	permitiera,	ya	aquí	en	la	tierra,	acercarme	a	los	santos.	No	era	Aurelia,
sino	Rosalía	en	persona.	Me	arrojé	a	sus	pies	y	exclamé:

—¡Oh,	 piadosa	 santa!	 ¿Puede	 el	 amor	 terrenal	 llegar	 a	 conmover	 tu	 corazón?
Entonces	me	dio	su	mano	y	me	dijo	con	voz	dulce:

—¡Ah!	No	soy	ninguna	santa,	pero	soy	piadosa	y	te	quiero	mucho.

Hacía	 varios	 días	 que	 no	 veía	 a	Aurelia.	 Se	 había	 ido	 con	 la	 Soberana	 a	 pasar	 un
tiempo	a	un	castillo	de	recreo.	No	lo	pude	soportar	más	y	corrí	hacia	allí.	Llegué	por
la	 noche	 y	 encontré	 en	 el	 jardín	 a	 una	 camarera	 que	 me	 indicó	 la	 habitación	 de
Aurelia.	 Abrí	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 y	 entré.	 Un	 aire	 pesado	 y	 un	 maravilloso
aroma	a	flores	turbó	mis	sentidos.	¡Los	recuerdos	venían	a	mí	como	oscuros	sueños!
¿No	era	ésa	la	habitación	de	Aurelia	en	el	castillo	del	barón,	donde	yo?…	Tan	pronto
como	 tuve	 ese	 pensamiento,	me	 asaltó	 la	 impresión	 de	 que	 una	 figura	 espectral	 se
alzaba	a	mis	espaldas,	y	grité	en	mi	interior:	«¡Hermógenes!».	Aterrado,	corrí	hacia
adelante,	la	puerta	del	gabinete	sólo	estaba	entornada.	Aurelia	estaba	arrodillada	ante
un	taburete	sobre	el	que	había	un	libro	abierto,	dándome	la	espalda.	Atenazado	por	el
miedo	miré	involuntariamente	hacia	atrás.	No	vi	nada.	Entonces	exclamé	encantado:

—¡Aurelia,	Aurelia!
Se	volvió	enseguida,	pero	antes	de	que	hubiese	podido	levantarse	yacía	a	su	lado

y	la	abrazaba	con	fuerza.
—¡Leonardo,	amado	mío!	—murmuró.
Un	deseo	salvaje	y	pecaminoso	ardió	en	mi	interior.	Ella	descansaba	sin	fuerzas

en	mis	brazos:	su	pelo,	sujetado	con	cintas,	se	había	soltado	y	los	exuberantes	rizos
caían	sobre	mis	hombros;	los	pechos	brotaban	juveniles.	Suspiró.	¡Ya	no	me	conocía!
La	 alcé	 con	 violencia	 y	 pareció	 fortalecida.	 Sus	 ojos	 despedían	 un	 extraño	 fulgor.
Devolvió	mis	besos	furiosos	con	fogosidad.	En	ese	instante	sonó	detrás	de	nosotros
un	poderoso	portazo.	Un	sonido	cortante,	como	el	grito	de	angustia	de	un	moribundo,
retumbó	en	la	estancia.

—¡Hermógenes!	 —gritó	 Aurelia	 y	 perdió	 el	 conocimiento	 en	 mis	 brazos.
Aturdido	por	el	horror,	salí	corriendo.	Encontré	a	la	Soberana,	que	regresaba	de	dar
un	paseo,	en	el	pasillo.	Me	miró	seria	y	orgullosa,	mientras	decía:
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—¡Me	resulta	sorprendente	veros	aquí,	señor	Leonardo!
Dominando	mi	 perplejidad	 al	 instante,	 le	 respondí	 en	 un	 tono	 decidido	 que,	 a

menudo,	se	lucha	en	vano	contra	estímulos	intensos,	y	que	a	veces	la	apariencia	más
impertinente	puede	pasar	por	la	más	conveniente.

Cuando	regresaba	a	 la	ciudad	en	noche	 tenebrosa,	me	parecía	como	si	 llevase	a
alguien	a	mi	lado.	Una	voz	parecía	susurrar:

—¡Sigo…	sigo…	con…	tigo…	herma-nito…	hermanito	Medardo!
Miré	a	mi	alrededor	y	comprobé	que	mi	doble	espectral	era	un	mero	producto	de

mi	fantasía.	Sin	embargo,	era	imposible	librarme	de	esa	espantosa	imagen.
Había	 llegado	a	un	estado	en	el	que	quería	hablar	con	él	y	contarle	 lo	estúpido

que	había	sido	el	dejarme	aterrorizar	por	el	loco	de	Hermógenes.	Santa	Rosalía	debía
ser	 pronto	 mía,	 del	 todo	 mía,	 pues	 para	 ello	 era	 monje	 y	 me	 había	 consagrado.
Entonces	mi	doble	rió	y	gimió,	como	ya	antes	había	hecho,	y	tartamudeó:

—Pero	ra…	pido…	rápido.
—Ten	 paciencia,	 muchacho	 —dije—,	 ten	 paciencia,	 todo	 saldrá	 bien.	 A

Hermógenes	 no	 le	 he	 acertado	 bien,	 tiene	 una	 condenada	 cruz	 en	 el	 cuello,	 como
nosotros,	pero	mi	reluciente	cuchillito	está	todavía	afilado	y	puntiagudo.

—¡Ji,	ji…	acierta…	acierta	bien	ahora!
Así	murmuraba	la	voz	del	doble	en	el	fragor	del	viento	de	la	mañana,	impulsado

por	el	fuego	púrpura	que	ardía	en	el	este.

Acababa	de	llegar	a	mi	casa,	cuando	fui	llamado	por	el	Soberano,	que	me	acogió	muy
amigablemente.

—De	hecho,	señor	Leonardo	—comenzó	a	decir—,	habéis	ganado	mi	inclinación
en	alto	grado.	No	puedo	ocultaros	que	mi	buena	voluntad	hacia	vos	se	ha	tornado	en
verdadera	amistad.	No	quisiera	perderos	y	me	gustaría	veros	feliz.	Por	lo	demás,	se	os
debe	 toda	 posible	 indemnización	 por	 lo	 que	 habéis	 padecido.	 ¿Sabéis,	 señor
Leonardo,	quién	fue	el	causante	único	de	vuestro	maligno	proceso?	¿Quién	os	acusó?

—No,	honorable	señor.
—¡La	 baronesa	 Aurelia!…	 ¿Os	 sorprende?	 Sí,	 sí,	 la	 baronesa	 Aurelia,	 señor

Leonardo.
¡Ella	—rió	 en	 voz	 alta—,	 ella	 os	 tomó	 por	 un	 capuchino!	 ¡Por	 Dios,	 Nuestro

Señor!	 Si	 fuerais	 un	 capuchino,	 seríais	 el	monje	más	 galante	 que	 vio	 ojo	 humano.
Decid	con	sinceridad,	señor	Leonardo,	¿sois	realmente	una	pieza	de	monasterio?

—Honorable	señor,	no	sé	qué	perversa	fatalidad	insiste	en	que	sea	monje.
—¡Bien,	bien!	¡No	soy	ningún	inquisidor!	Sería	una	fatalidad	que	algún	voto	os

atara.	¡Al	asunto!	¿No	os	gustaría	tomar	venganza	del	mal	que	os	hizo	la	baronesa?
—¿En	 qué	 pecho	 humano	 puede	 anidar	 semejante	 pensamiento	 contra	 un	 ser

celestial?
—¿Amáis	 a	 Aurelia?	 —preguntó	 el	 Soberano,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con
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severidad.	Callé,	mientras	llevaba	mi	mano	al	pecho.	El	príncipe	regente	continuó:
—Ya	sé,	amáis	a	Aurelia	desde	el	mismo	momento	en	que	apareció	en	la	sala	con

la	 Soberana.	 Sois	 correspondido	 y,	 además,	 con	 un	 fuego	 que	 jamás	 hubiera
sospechado	en	la	dulce	Aurelia.	Ella	vive	sólo	para	vos,	la	Soberana	me	lo	ha	contado
todo.	¿Podéis	creer	que	Aurelia,	tras	vuestra	detención,	quedó	sumida	en	un	estado	de
ánimo	tan	desesperado	que	tuvo	que	guardar	cama	por	enfermedad,	hallándose	cerca
de	la	muerte?	Aurelia	os	 tomaba	en	aquel	 tiempo	por	el	asesino	de	su	hermano,	así
que	para	nosotros	su	dolor	resultaba	todavía	más	inexplicable.	Ya	entonces	os	amaba.
Bien,	señor	Leonardo,	o	mejor,	señor	Von	Krczynski,	ya	que	pertenecéis	a	la	nobleza,
os	 mantendré	 fijo	 en	 la	 Corte	 de	 una	 manera	 que	 os	 agradará.	 Os	 casaréis	 con
Aurelia.	Dentro	de	unos	días	celebraremos	el	compromiso,	yo	mismo	representaré	al
padre	de	la	novia.

Permanecí	mudo,	desgarrado	por	sentimientos	contradictorios.
—¡Adiós,	 señor	 Leonardo!	 —gritó	 el	 Soberano	 y	 desapareció	 de	 la	 estancia,

dirigiéndome	una	seña	amistosa.
¡Aurelia,	mi	mujer!	¡La	mujer	de	un	monje	criminal!	¡No!	¡Los	poderes	oscuros

no	pueden	pretenderlo,	 cualquiera	que	 sea	el	destino	que	pese	 sobre	 la	pobre!	Este
pensamiento	 se	 impuso,	 venciendo	 contra	 todo	 lo	 que	 podía	 oponerse.	 Sentí	 la
necesidad	 absoluta	 de	 tomar	 una	 decisión	 al	 instante,	 pero	 en	 vano	 consideraba
medios	 indoloros	 para	 separarme	 de	Aurelia.	 La	 idea	 de	 no	 volver	 a	 verla	me	 era
insoportable,	 pero	 que	 pudiese	 llegar	 a	 ser	 mi	 esposa	me	 llenaba	 de	 una	 aversión
inexplicable.	 Claramente	 se	 afianzaba	 en	 mí	 el	 presentimiento	 de	 que,	 cuando	 el
monje	asesino	permaneciese	ante	el	altar	del	Señor	para	cometer	un	sacrilegio	impío
con	 los	 sagrados	 votos,	 aparecería	 la	 figura	 del	 extraño	 pintor,	 pero	 esta	 vez	 no
consolándome	 con	 dulzura,	 como	 en	 la	 prisión,	 sino	 anunciando	 horriblemente
venganza	y	perdición,	 como	en	 la	boda	de	Francesco.	Su	aparición	me	hundiría	 en
una	 deshonra	 sin	 nombre,	 en	 una	 miseria	 eterna.	 Pero	 entonces	 escuché	 una	 voz
interna	 y	 oscura:	 «¡Aurelia	 debe	 ser	 tuya!	 ¡Estúpido	 necio!	 ¿Cómo	 crees	 poder
cambiar	 el	 destino	 que	 pesa	 sobre	 vosotros?».	 Luego	 gritó	 de	 nuevo:	 «¡Al	 suelo,
arrójate	al	 suelo!	 ¡Ser	cegado	por	 la	 infamia!	 ¡Nunca	será	 tuya!	Es	 la	misma	Santa
Rosalía	 a	 la	 que	 pretendes	 abrazar	 con	 amor	 mundano».	 Desgarrado	 por	 la
discrepancia	entre	los	poderes	espantosos	que	me	zarandeaban	de	un	lado	a	otro,	no
era	capaz	de	pensar	ni	de	idear	qué	debía	hacer	para	escapar	de	la	perdición	que	me
amenazaba	por	todas	partes.	El	estado	de	ánimo	exaltado	en	el	que	había	transcurrido
toda	mi	vida,	incluida	mi	enigmática	estancia	en	el	castillo	del	barón	F.,	me	parecía
un	 sueño	 profundo,	 un	 sentimiento	 desaparecido.	 En	 sombrío	 desaliento,	 me	 veía
ahora	como	un	vulgar	libertino	y	como	un	delincuente	común.	Todo	lo	que	le	había
dicho	 al	 juez,	 al	 médico	 de	 cámara,	 no	 eran	 nada	más	 que	mentiras	 necias	 y	mal
inventadas,	en	ningún	caso	se	 trataba	de	una	voz	 interior,	de	 lo	que,	para	colmo	de
males,	yo	mismo	intentaba	convencerme.
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Sumido	en	mis	pensamientos,	concentrada	la	atención	exclusivamente	en	mí	mismo	y
sin	escuchar	nada	de	lo	que	ocurría	en	mi	entorno,	me	deslicé	por	la	calle.	Los	gritos
del	cochero	y	el	estrépito	de	un	carruaje	me	despertaron.	Salté	rápidamente	a	un	lado.
El	carruaje	de	la	Soberana	pasó	de	largo.	El	médico	hizo	una	ligera	inclinación	tras	la
portezuela	del	coche	y	me	dirigió	una	seña	amistosa.	Le	seguí	hasta	su	casa.	Bajó	del
coche	de	un	salto	y	me	cogió	por	el	brazo	con	estas	palabras:

—Vengo	de	ver	a	Aurelia.	¡Tengo	que	deciros	algo!	Llegamos	a	su	habitación.
—¡Ay,	 ay,	 ay!	 —comenzó—.	 ¡Imprudente!	 ¡Impetuoso!	 ¿Qué	 habéis	 hecho?

Aparecisteis	 ante	Aurelia	 repentinamente	 como	 si	 fueseis	 un	 fantasma,	 y	 la	 pobre,
con	sus	nervios	tan	débiles,	ha	enfermado.

El	médico	notó	cómo	empalidecí.
—Bueno,	 bueno	—continuó—,	 no	 es	 tan	 grave.	 Ella	 pasea	 ya	 por	 el	 jardín	 y

regresará	mañana	 con	 la	Soberana	 a	 la	 ciudad.	Aurelia	 habló	mucho	 de	 vos,	 señor
Leonardo.	Siente	gran	deseo	de	veros	de	nuevo	y	de	disculparse.	Cree	haberos	dado
una	impresión	necia	e	infantil.

No	 supe,	 al	 pensar	 en	 lo	 que	había	 ocurrido	 en	 el	 castillo,	 cómo	 interpretar	 las
manifestaciones	de	Aurelia.

El	 médico	 parecía	 estar	 informado	 de	 los	 planes	 que	 albergaba	 el	 Soberano
respecto	 a	 mi	 futuro.	 Me	 lo	 dio	 a	 entender	 con	 claridad,	 y	 con	 su	 acostumbrada
vitalidad,	que	contagiaba	a	todos	los	que	se	hallaban	a	su	alrededor,	logró	sacarme	del
estado	de	ánimo	sombrío	en	que	había	caído.	Así,	la	conversación	se	desarrolló	con
amenidad.	Me	describió	cómo	había	encontrado	a	Aurelia	que,	como	un	niño	que	no
ha	 terminado	 de	 salir	 de	 un	 sueño	 profundo,	 se	 quejaba	 en	 la	 cama,	 con	 ojos
sonrientes	 y	 lagrimosos	 y	 la	 cabecita	 apoyada	 en	 la	mano,	 de	 visiones	 enfermizas.
Repitió	 las	 palabras	 de	 Aurelia,	 imitando	 su	 voz	 tímida,	 interrumpida	 por	 ligeros
suspiros	y	supo,	al	 representar	sus	quejas	con	 tonos	graciosos,	elevar	 la	escena	con
una	ironía	tan	audaz	que	logró	que	apareciera	su	imagen	ante	mí	vívida	y	real.	A	esta
descripción	se	 sumó	como	contraste	 la	de	 la	 solemne	Soberana,	que	no	me	divirtió
menos.

—¿Pensasteis	—comenzó	finalmente—,	pensasteis	cuando	llegasteis	a	la	capital
que	os	iban	a	ocurrir	cosas	tan	extraordinarias?	Primero	la	absurda	confusión	que	os
puso	en	 las	manos	del	 tribunal	de	 lo	criminal,	y	 luego	 la	 fortuna	envidiable	que	os
prepara	el	Soberano.

—Debo	 reconocer	 que	 la	 recepción	 amigable	 inicial	 del	 Soberano	me	 satisfizo
mucho,	pero	siento,	tanto	como	he	ganado	en	respeto	ante	el	príncipe	regente	y	ante
la	Corte,	que	todo	se	lo	tengo	que	agradecer	a	la	injusticia	sufrida.

—No	sólo	a	ello,	sino	también	a	otra	pequeña	circunstancia	que	podéis	fácilmente
adivinar.

—En	absoluto.
—En	verdad	 se	 os	 llama,	 como	vos	 queréis,	 señor	Leonardo,	 como	 antes,	 pero

ahora	todos	saben	que	pertenecéis	a	la	nobleza,	ya	que	las	noticias	llegadas	de	Posen
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confirman	vuestros	datos.
—¿Cómo	puede	eso	influir	en	el	Soberano,	en	el	respeto	que	gozo	en	el	círculo	de

la	Corte?	Cuando	el	príncipe	 regente	me	conoció	y	me	 invitó	 a	 formar	parte	de	 su
círculo,	objeté	que	yo	era	de	origen	burgués.	A	esta	objeción	 respondió	el	príncipe
diciendo	que	la	ciencia	me	ennoblecía	y	me	capacitaba	para	aparecer	en	su	entorno.

—Y	así	 lo	 cree	 realmente,	 coqueteando	 en	 sentido	 ilustrado	 con	 la	 ciencia	y	 el
arte.	 Habréis	 podido	 observar	 en	 la	 Corte	 algunos	 eruditos	 y	 artistas	 de	 origen
burgués,	pero	los	que	están	dotados	de	un	mayor	tacto	entre	ellos,	aquéllos	a	los	que
les	falta	la	necesaria	ligereza	anímica	y	que	no	pueden	situarse	en	un	punto	de	vista
superior,	 alcanzado	 a	 través	 de	 una	 ironía	 que	 abarque	 el	 todo,	 a	 ésos	 los	 veréis
raramente,	 permanecen	 completamente	 al	 margen.	 Junto	 con	 la	 mejor	 voluntad	 de
mostrarse	libre	de	prejuicios,	en	el	comportamiento	de	la	nobleza	respecto	al	burgués
se	mezcla	también	«algo»	que	se	puede	interpretar	como	condescendencia,	tolerancia
de	 lo	 indecoroso.	 Eso	 no	 lo	 soporta	 ningún	 hombre	 que	 siente	 un	 orgullo	 bien
entendido.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 nobleza,	 sin	 embargo,	 es	 el	 que	 debe	 ser	 tolerado	 y
perdonado	por	su	falta	de	gusto	y	vulgaridad	espiritual.	Vos	mismo	pertenecéis	a	 la
nobleza,	señor	Leonardo,	pero,	como	puedo	escuchar,	habéis	recibido	una	excelente
instrucción	científica	y	espiritual.	Por	ello	es	posible	que	seáis	el	primer	noble	en	el
que	no	he	notado	nada	noble,	en	el	peor	sentido	del	término,	dentro	del	círculo	de	la
Corte.	 Podéis	 creer	 que,	 como	 burgués,	 sólo	 digo	 lugares	 comunes	 o	 que	 alguna
experiencia	personal	ha	despertado	en	mí	un	prejuicio,	pero	no	es	así.	Pertenezco	a
una	 de	 las	 clases	 que,	 más	 allá	 de	 ser	 simplemente	 toleradas,	 son	 realmente
protegidas	y	cuidadas.	Los	médicos	y	los	confesores	son	auténticos	regentes,	señores
sobre	cuerpos	y	almas,	por	consiguiente,	y	de	una	vez	por	todas,	pertenecientes	a	la
mejor	 nobleza.	 ¿No	 debería	 una	 indigestión	 o	 la	 eterna	 condenación	 incomodar
menos	a	un	cortesano?	En	lo	que	respecta	a	los	confesores,	sólo	tiene	validez	con	los
católicos.	Los	predicadores	protestantes,	al	menos	en	este	país,	son	sólo	oficiantes	de
andar	 por	 casa	 que,	 después	 de	 haber	 conmovido	 algo	 la	 conciencia	 de	 Sus
Majestades,	se	sientan	humillados	en	la	última	esquina	de	la	mesa	para	disfrutar	del
vino	 y	 de	 los	 asados.	 Es	 posible	 que	 sea	 difícil	 desprenderse	 de	 un	 prejuicio	 tan
arraigado,	pero	muchas	veces	falta	también	la	buena	voluntad	que	haga	posible	que
un	noble	tome	conciencia	de	que	sólo	por	ser	quien	es	puede	mantener	una	posición
en	la	vida	a	la	que	nada	ni	nadie	en	el	mundo	le	da	derecho.	El	orgullo	genealógico	de
la	nobleza	constituye,	en	estos	tiempos	cada	vez	más	intelectualizados,	una	aparición
que	 raya	 en	 lo	 ridículo.	Tomando	 su	origen	 en	 la	 caballería,	 en	 las	guerras	y	 en	 el
ejercicio	de	las	armas,	se	forma	una	casta	que	tiene	como	misión	exclusiva	la	defensa
de	las	demás	clases,	y	la	relación	subordinada	del	protegido	frente	al	protector	surge
por	sí	misma.	Ya	puede	el	sabio	elogiar	su	ciencia;	el	artista,	su	arte;	el	comerciante,
el	 artesano,	 su	 actividad,	 que	 el	 caballero	 llegará	 y	 dirá:	 «Mirad,	 aquí	 llega	 un
enemigo,	 un	 intruso,	 al	 que	 vosotros,	 inexpertos	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 no	 podéis
hacer	 frente,	 pero	 yo,	 ducho	 en	 el	 ejercicio	 de	 las	 armas,	me	 pondré,	 portando	mi
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espada	de	batalla,	ante	vosotros,	y	lo	que	constituye	para	mí	un	juego	y	un	motivo	de
alegría	 salvará	 vuestra	 vida	 y	 propiedad».	 Pero	 la	 violencia	 feroz	 desaparece	 de	 la
tierra	 y	 el	 Espíritu	 es	 el	 que	 crea	 e	 impulsa,	 desplegando	 su	 fuerza	 dominadora.
Pronto	se	reconocerá	que	un	fuerte	puño,	una	armadura,	una	espada	poderosamente
blandida	no	son	suficientes	para	vencer	lo	que	el	Espíritu	quiere.	Incluso	la	guerra	y
el	 ejercicio	 de	 las	 armas	 se	 someten	 al	 principio	 espiritual	 del	 tiempo.	 Cada	 uno
quedará	en	el	futuro	más	y	más	abandonado	a	sí	mismo,	de	su	patrimonio	intelectual
deberá	sacar	lo	que	le	otorgue	valor	ante	el	mundo,	aunque	el	Estado	pueda	ofrecerle
algo	 todavía	de	 su	brillo	 cegador.	Precisamente	 en	el	 principio	 contrario	 se	basa	 el
orgullo	de	estirpe	defendido	por	la	nobleza,	que	encuentra	su	fundamento	en	la	frase:

«Mis	 antepasados	 eran	 héroes,	 ergo	 yo	 soy	 un	 héroe».	 Cuanto	 más	 lejos	 se
pueden	remontar,	mucho	mejor,	pues,	si	se	puede	fácilmente	alcanzar	a	ver	de	dónde
le	viene	al	abuelo	el	sentido	heroico	y	dónde	se	le	concedió	la	nobleza,	entonces	no	se
confía	 en	 él	 con	 tanta	 seguridad,	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 todo	 lo	 maravilloso	 que
acontece	en	nuestra	cercanía.	Todo	tiene	relación	de	nuevo	con	el	valor	heroico	y	la
fuerza	corporal.	Padres	robustos	y	fuertes	tienen	por	regla	general	hijos	de	la	misma
condición,	y	de	 la	misma	manera	se	heredan	el	valor	y	el	espíritu	bélico.	Mantener
pura	la	casta	guerrera	era,	por	consiguiente,	una	necesidad	de	la	época	caballeresca	y
en	ningún	caso	suponía	un	pobre	beneficio	que	una	mujer	de	rancio	abolengo	diera	a
luz	un	«Junker»,	al	que	el	pobre	mundo	burgués	rogase:	«Por	favor,	no	nos	devores,
protégenos	 de	 otros	 hidalgos».	 Con	 el	 patrimonio	 intelectual	 no	 ocurre	 lo	 mismo.
Muchos	 padres	 sabios	 engendran	 a	 menudo	 hijos	 tontos,	 dándose	 el	 caso,
precisamente	 porque	 la	 época	 de	 la	 caballería	 física	 ha	 sido	 desplazada	 por	 la
psíquica,	 de	 que	 sea	 más	 temible,	 respecto	 a	 demostrar	 una	 nobleza	 heredada,
descender	 de	Leibniz	 que	 de	Amadís	 de	Gaula	 o	 de	 otro	 caballero	 de	 recia	 estirpe
perteneciente	a	la	Tabla	Redonda.	El	«Espíritu	del	Tiempo»	avanza	hacia	adelante	en
la	dirección	determinada	desde	un	principio,	y	la	situación	de	la	nobleza	orgullosa	de
sus	 antepasados	 empeora	 ostensiblemente.	 De	 aquí	 proviene	 también	 su
comportamiento	 sin	 tacto,	 compuesto	 de	 una	 mezcla	 de	 reconocimiento	 de	 los
méritos	y	de	desprecio	y	altivez,	que	se	dirige	fundamentalmente	contra	el	mundo	y
el	Estado	en	que	prima	lo	burgués.	Esta	actitud	puede	ser	el	producto	del	sentimiento
oscuro	 y	 cobarde	 que	 engendra	 la	 sospecha	 de	 que	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 sabios	 el
oropel	anticuado	ha	perdido	en	valor	por	el	transcurso	del	tiempo,	apareciendo	ahora
ridículo	 en	 su	 desnudez	 y	 vulgaridad.	Gracias	 sean	 dadas	 al	 Cielo	 de	 que	muchos
nobles,	 hombres	 y	mujeres,	 reconocen	 el	 «Espíritu	 del	 Tiempo»	 y	 se	 elevan	 a	 las
espléndidas	alturas	de	 la	vida	que	 les	ofrecen	 las	 ciencias	y	 el	 arte.	Ellos	 serán	 los
conjuradores	de	aquella	hostilidad.

La	conversación	del	médico	me	había	llevado	a	un	terreno	desconocido.	Nunca	se	me
había	 ocurrido	 reflexionar	 acerca	 de	 la	 nobleza	 y	 su	 relación	 con	 la	 burguesía.	 El
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médico	de	cámara	no	sospechaba	que	yo	antes	había	pertenecido	a	la	segunda	clase,	a
la	 que,	 según	 su	 afirmación,	 no	 afectaba	 el	 orgullo	 nobiliario.	 ¿No	 había	 sido	 yo,
acaso,	el	confesor	más	venerado	y	respetado	en	las	casas	más	nobles	de	B.?	Continué
meditando	 sobre	 ello	 y	 reconocí	 cómo	 había	 influido	 de	 nuevo	 en	 mi	 destino	 al
mencionar	el	nombre	Kwiecziczewo	a	aquella	anciana	dama	de	la	Corte,	por	el	que
quedaba	 justificado	mi	 origen	 noble	 y	 que,	 sin	 duda,	 había	 influido	 en	 la	 idea	 del
Soberano	de	casarme	con	Aurelia.

La	Soberana	había	regresado.	Yo	me	apresuré	a	encontrarme	con	Aurelia.	Me	recibió
con	una	encantadora	timidez	virginal.	La	estreché	entre	mis	brazos	y	en	ese	instante
creí	que	podría	ser	mi	mujer.	Aurelia	estaba	más	tierna	y	afectuosa	que	de	costumbre.
Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 el	 tono	 en	 el	 que	 hablaba	 era	 una	 súplica
melancólica,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 la	 ira	 irrumpe	 en	 el	 niño	 mimado	 en	 el
momento	de	cometer	una	falta.	Pensé	en	mi	visita	al	castillo	de	la	Soberana	y	la	incité
para	que	me	contase	todo.	Le	supliqué	que	me	confiase	lo	que	en	aquel	momento	la
aterrorizó.	Ella	calló	y	bajó	los	ojos,	pero	tan	pronto	como	me	poseyó	el	pensamiento
de	mi	horrible	doble,	grité:

—¡Aurelia,	por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	espantosa	figura	vislumbraste	a	nuestras
espaldas?	Me	miró	extrañada.	Su	mirada	se	fue	volviendo	más	y	más	fija	hasta	que
dio	un	salto	repentino,	como	si	quisiese	huir,	pero	permaneció	en	su	sitio	y	sollozó,
tapándose	los	ojos	con	las	manos.

—¡No,	no,	él	no	puede	ser!
La	tomé	con	dulzura	y	ella	se	recostó	agotada.
—¿Quién,	 quién	 no	 puede	 ser?	—pregunté	 con	 insistencia,	 presagiando	 lo	 que

estaba	teniendo	lugar	en	su	interior.
—¡Ah,	amigo	mío,	mi	amado!	—dijo	en	voz	baja	y	triste—,	¿me	tomarías	por	una

loca	visionaria	si	te	contase	todo…	todo	lo	que	me	perturba	una	y	otra	vez	en	la	plena
felicidad	del	amor	más	puro?	Un	sueño	horrible	se	repite	en	mi	vida	y	sus	espantosas
imágenes	 se	 interpusieron	 entre	 los	 dos	 el	 día	 que	 te	 vi	 por	 vez	 primera.	 Sentí	 su
hálito	frío	y	mortal	cuando	entraste	de	manera	sorpresiva	en	mi	habitación	del	castillo
de	 la	Soberana.	Como	 tú	 aquella	 vez,	 un	monje	 loco	 se	 arrodilló	 antaño	 a	mi	 lado
para	utilizar	la	oración	con	fines	impuros.	¡Cuando	rondaba	a	mi	alrededor	como	un
animal	salvaje	que	acecha	a	su	presa,	asesinó	a	mi	hermano!	¡Ah,	y	tú…	tus	rasgos!
…	Tu	forma	de	hablar…	tu	imagen…	Deja	que	calle…	deja	que	calle…

Aurelia	se	inclinó	hacia	atrás.	Recostada	en	la	esquina	del	sofá,	apoyaba	la	cabeza
en	 la	mano.	 Los	 perfiles	 de	 su	 cuerpo	 juvenil	 destacaban	 exuberantes.	 Permanecía
ante	ella,	mis	ojos	concupiscentes	se	abandonaban	al	goce	del	deseo	infinito,	pero	con
el	 placer	 luchaba	 el	 sarcasmo	 demoníaco	 que	 gritaba	 en	mi	 interior:	 «¡Tú,	 infeliz,
vendida	 a	 Satanás!	 ¿Pretendes	 escapar	 del	 monje	 que	 te	 tentó	 durante	 la	 oración?
¡Ahora	eres	su	prometida…	su	prometida!».	En	ese	instante,	el	amor	que	sentía	por
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Aurelia,	que	parecía	haber	sido	iluminado	por	un	rayo	celestial	cuando	la	encontré	en
el	parque	después	de	escapar	de	la	muerte	y	de	la	prisión,	había	desaparecido	de	mi
interior,	y	el	pensamiento	de	que	su	perdición	constituiría	el	momento	culminante	de
mi	 vida	 me	 invadía	 por	 completo.	 Llamaron	 a	 Aurelia	 de	 parte	 de	 la	 Soberana.
Comprendí	 que	 la	 vida	 de	 Aurelia	 encerraba	 relaciones	 que	 me	 afectaban	 y	 que
seguían	 siendo	 desconocidas	 para	 mí.	 Sin	 embargo,	 no	 encontraba	 ningún	 camino
para	 descubrirlas,	 ya	 que	 Aurelia,	 a	 pesar	 de	mis	 súplicas,	 no	 quería	 aclararme	 el
sentido	 último	 de	 sus	 expresiones.	 La	 casualidad	 permitió	 que	 supiera	 aquello	 que
Aurelia	pretendía	silenciar.

Un	 día	 me	 encontraba	 en	 la	 habitación	 del	 funcionario	 de	 palacio	 que	 se
encargaba	de	expedir	las	cartas	privadas	del	príncipe	regente	y	de	otros	miembros	de
la	 Corte.	 Se	 encontraba	 ausente,	 cuando	 la	 criada	 de	 Aurelia	 entró	 con	 una	 carta
voluminosa,	 que	 dejó	 en	 la	 mesa	 con	 las	 otras	 cartas	 allí	 acumuladas.	 Un	 fugaz
vistazo	me	convenció	de	que	la	dirección,	escrita	de	puño	y	letra	de	Aurelia,	era	la	de
la	 abadesa,	 la	 hermana	 de	 la	 Soberana.	 La	 sospecha	 de	 que	 todo	 lo	 que	 para	 mí
permanecía	aún	desconocido	formaba	parte	del	contenido,	me	vino	a	la	mente	como
un	 rayo.	Antes	 de	 que	 hubiese	 regresado	 el	 funcionario,	 ya	 estaba	 yo	 fuera	 con	 la
carta	de	Aurelia.

Tú,	 monje,	 o	 ser	 inmerso	 en	 la	 actividad	mundana	 que	 buscas	 escarmiento	 y	 una
lección	en	mi	vida,	lee	las	páginas	que	a	continuación	reproduzco,	lee	las	confesiones
de	 una	 piadosa	 y	 devota	 muchacha	 regadas	 con	 las	 lágrimas	 de	 un	 pecador
arrepentido	 y	 desconsolado.	 Que	 un	 alma	 piadosa	 te	 bendiga	 como	 un	 consuelo
luminoso	en	el	momento	del	pecado	y	de	la	impiedad.

AURELIA	A	LA	ABADESA	DEL	CONVENTO	CISTERCIENSE	EN…

Querida	 y	 buena	madre:	Con	 qué	 palabras	 puedo	 anunciarte	 que	 tu	 niña	 es
feliz,	 que	 por	 fin	 la	 horrible	 figura	 que	 entró	 en	mi	 vida	 como	 un	 espectro
amenazante,	 impidiendo	 cualquier	 comienzo,	 destruyendo	 todas	 las
esperanzas,	ha	sido	conjurada	por	el	hechizo	del	amor	divino.	Pero	ahora	me
pesa	en	el	alma,	considerando	la	memoria	que	guardas	de	mi	infeliz	hermano
y	de	mi	padre,	al	que	mató	la	pesadumbre,	y	el	consuelo	que	me	ofreciste	en
mi	 lastimoso	 estado,	 no	 haberte	 abierto	 mi	 corazón	 como	 en	 sagrada
confesión.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 me	 es	 posible	 revelarte	 el	 secreto	 ominoso
que	oculto	profundamente	en	mi	pecho.	Parece	como	si	un	poder	maligno	y
siniestro	 hubiese	 hecho	 coincidir	 de	manera	 falaz	 la	mayor	 felicidad	 de	mi
vida	con	un	espectro	horrible.	Me	vi	obligada	a	oscilar	de	un	lado	a	otro	como
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llevada	 por	 un	 mar	 encrespado	 y	 probablemente	 a	 sucumbir	 sin	 salvación
posible.	Pero	el	Cielo	me	ayudó,	como	si	fuese	un	milagro,	justo	en	el	instante
en	 que	 mi	 miseria	 sin	 nombre	 alcanzaba	 límites	 insuperables.	 Pero	 debo
regresar	a	mis	años	de	infancia	para	contarlo	todo,	todo,	pues	ya	en	aquellos
años	se	 inoculó	en	mi	 interior	el	germen	que	durante	años	creció	de	manera
funesta.	Tenía	tres	o	cuatro	años	de	edad	cuando,	en	la	época	más	bella	de	la
primavera,	 jugaba	 en	 el	 jardín	 de	 nuestro	 castillo	 con	 Hermógenes.
Recogíamos	todo	tipo	de	flores	y	Hermógenes	se	dejó	convencer	para	hacer
guirnaldas	 con	 las	que	yo	me	adornaba.	«Ahora	podemos	 ir	 a	ver	 a	nuestra
madre»,	 dije,	 después	 de	 haberme	 colocado	 las	 guirnalda	 alrededor	 de	 mi
cuello.	Entonces	Hermógenes	se	levantó	bruscamente	de	un	salto	y	exclamó
con	 voz	 salvaje:	 «¡Quedémonos	 aquí,	 pequeña,	 nuestra	madre	 se	 encuentra
ahora	en	la	salita	azul	hablando	con	el	diablo!».	No	comprendí	lo	que	quería
decir,	sin	embargo	quedé	paralizada	de	horror	y	terminé	llorando.	«Hermana
tonta,	 ¿de	 qué	 te	 lamentas?	 —gritó	 Hermógenes—.	 Nuestra	 madre	 habla
todos	 los	 días	 con	 el	 diablo.	 ¡Y	 no	 le	 hace	 nada!».	 Tuve	 miedo	 de
Hermógenes,	 sobre	 todo	porque	miró	 ante	 sí	 de	manera	 sombría,	 habló	 con
crudeza	 y	 luego	 calló	 tranquilo.	 Nuestra	madre	 estaba	 ya	 en	 aquella	 época
enferma.	 Sufría	 convulsiones	 espantosas	 que	 daban	 paso	 a	 un	 estado
comatoso.	 A	 Hermógenes	 y	 a	 mí	 nos	 retiraban	 cuando	 tenían	 lugar	 los
ataques.	Yo	no	paraba	de	quejarme,	pero	Hermógenes	decía	con	voz	apagada:
«¡El	 diablo	 se	 lo	 ha	 hecho!».	 Así	 se	 despertó	 en	 mi	 mente	 infantil	 el
pensamiento	 de	 que	 mi	 madre	 tenía	 relaciones	 con	 un	 horrible	 y	 malvado
espectro,	 ya	 que	 no	 me	 imaginaba	 al	 diablo	 de	 otra	 manera,	 pues	 todavía
desconocía	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia.	 Un	 día	 me	 dejaron	 sola	 y	 empecé	 a
sentirme	mal,	angustiada,	y	me	fue	imposible	poder	huir	por	causa	del	miedo
que	me	poseyó	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	encontraba	en	la	salita	azul,
donde	 según	 afirmaciones	 de	 Hermógenes	 nuestra	 madre	 hablaba	 con	 el
diablo.	Las	puertas	se	abrieron	y	entró	nuestra	madre	pálida	como	un	cadáver
y	 se	 situó	 justo	 delante	 de	 una	 pared	 vacía.	 Gritó	 con	 voz	 profunda	 y
lastimosa:	 «¡Francesco,	 Francesco!».	 Entonces	 se	 pudo	 escuchar	 un	 ruido
detrás	 de	 la	 pared,	 que	 se	 abrió	 y	 dejó	 al	 descubierto	 un	 retrato	 de	 tamaño
natural	 de	 un	 hombre	 hermoso	 y	 maravillosamente	 vestido	 con	 una	 capa
violeta.	 La	 figura,	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 me	 causaron	 una	 fuerte,
indescriptible	 impresión.	Grité	de	 júbilo.	Mi	madre,	mirando	a	su	alrededor,
reparó	 por	 fin	 en	mí	 y	 exclamó:	 «¿Qué	 haces	 aquí,	 Aurelia?	 ¿Quién	 te	 ha
traído?».	 De	 carácter	 dulce	 y	 bueno,	 ahora	 estaba	 furiosa,	 como	 nunca	 la
había	visto.	Creí	 ser	culpable	de	ello.	«Ay	—balbuceé	entre	 lagrimas—,	me
han	dejado	aquí	sola.	Yo	no	quería	quedarme».	Pero	cuando	comprobé	que	el
cuadro	había	desaparecido,	exclamé:	«Ay,	el	cuadro	tan	bonito,	¿dónde	está?».
Mi	madre	me	subió	en	brazos,	me	besó	y	abrazó,	luego	dijo:	«¡Eres	mi	niña
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buena	y	querida,	pero	nadie	puede	ver	el	cuadro,	ahora	ha	desaparecido	para
siempre!».	No	conté	a	nadie	lo	sucedido,	sólo	le	dije	una	vez	a	Hermógenes:
«¡Oye,	nuestra	madre	no	habla	con	el	diablo,	 sino	con	un	hombre	hermoso,
pero	sólo	es	un	cuadro	que	surge	de	la	pared	cuando	nuestra	madre	lo	llama!».
Hermógenes	miró	 fijamente	 ante	 sí	 y	murmuró:	 «El	 diablo	 puede	 tomar	 la
apariencia	 que	quiere,	 dice	nuestro	 señor	 padre,	 pero	 a	 nuestra	madre	no	 le
hace	nada».	Me	invadió	de	nuevo	el	horror	y	supliqué	a	Hermógenes	que	no
hablase	más	 del	 diablo.	 Fuimos	 a	 la	 capital,	 el	 cuadro	 se	 desvaneció	 en	mi
memoria	y	ni	siquiera	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	cuando	regresamos
al	 campo,	 recobró	 su	 viveza.	 El	 ala	 del	 castillo,	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la
salita	 azul,	 permaneció	deshabitada.	Allí	 estaban	 las	 estancias	de	mi	madre,
que	mi	padre	no	podía	pisar	 sin	que	se	despertasen	en	él	 los	 recuerdos	más
dolorosos.	Reparaciones	en	el	edificio	hicieron	finalmente	necesario	abrir	las
habitaciones.	 Entré	 en	 la	 salita	 azul	 precisamente	 cuando	 los	 trabajadores
estaban	 quitando	 el	 pavimento.	 Tan	 pronto	 como	 uno	 de	 ellos	 levantó	 una
mesa	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 algo	 sonó	 detrás	 de	 la	 pared	 y
apareció	el	cuadro	de	tamaño	natural	del	desconocido.	Se	descubrió	el	resorte
en	el	suelo	que,	al	ser	presionado,	ponía	en	funcionamiento	una	máquina	que
desplazaba	el	revestimiento	de	la	pared.	En	aquel	instante	pensé	vivamente	en
mis	 años	 de	 infancia,	mi	madre	 estaba	 de	 nuevo	 ante	mí,	 derramé	 lágrimas
ardientes,	 pero	 no	 pude	 apartar	 la	 mirada	 del	 hombre	 espléndido	 y
desconocido	 que	 me	 contemplaba	 desde	 el	 cuadro	 con	 ojos	 refulgentes.
Probablemente	 informaron	 a	mi	 padre	 del	 hallazgo	 poco	 después	 de	 que	 se
produjo.	Entró	en	la	habitación	cuando	yo	todavía	permanecía	ante	el	cuadro
y	 bastó	 una	 fugaz	mirada	 para	 que	 el	 horror	 le	 invadiera.	Quedó	 estático	 y
murmuró:	«Francesco,	Francesco».	Después	se	volvió	hacia	los	trabajadores	y
ordenó	con	voz	poderosa:	«Descolgad	el	cuadro	inmediatamente	de	la	pared,
enrolladlo	 y	 dádselo	 a	 Reinaldo».	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 podría
volver	a	ver	a	aquel	hombre	hermoso	que,	con	su	espléndido	 traje,	aparecía
ante	 mí	 como	 un	 príncipe	 del	 espíritu.	 Pero	 una	 timidez	 insuperable	 me
impidió	rogar	a	mi	padre	que	no	lo	hiciese	destruir.	Pocos	días	después	había
desaparecido	por	completo	la	impresión	que	me	había	causado	el	hallazgo	del
cuadro.	Había	cumplido	ya	catorce	años	y	era	 todavía	una	niña	irreflexiva	y
salvaje,	por	lo	que	desentonaba	con	el	serio	y	solemne	Hermógenes.	Le	decía
a	mi	padre	que	Hermógenes	parecía	una	niña	tranquila	y	yo	un	chico	bastante
travieso.	Pero	esto	cambiaría	pronto.	Hermógenes	comenzó	a	ejercitarse	en	el
arte	de	caballería	con	pasión	y	fuerza.	Vivía	sólo	para	la	lucha	y	la	batalla	y,
como	pronto	habría	guerra,	 le	 solicitó	a	mi	padre	entrar	enseguida	a	prestar
servicio	 de	 armas.	 Yo	 quedé	 sumida	 en	 aquel	 tiempo	 en	 un	 inexplicable
estado	de	ánimo,	que	pronto	perturbó	 todo	mi	ser.	Un	extraño	malestar,	que
parecía	proceder	del	alma,	afectaba	violentamente	a	 todos	los	pulsos	vitales.
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Muchas	veces	estuve	al	borde	del	desmayo,	luego	experimentaba	todo	tipo	de
sueños	e	imágenes	extraordinarias.	Me	parecía	como	si	pudiese	contemplar	un
cielo	 radiante	 pleno	 de	 placer	 y	 bendiciones,	 aunque	mis	 ojos	 permanecían
cerrados	como	los	de	un	niño	somnoliento.	Sin	saber	por	qué,	podía	a	menudo
estar	 mortalmente	 afligida	 y,	 sin	 embargo,	 alegre	 y	 desenvuelta.	 La	 más
mínima	causa	me	hacía	derramar	lágrimas.	Un	anhelo	inexplicable	se	tornaba
tan	 intenso	 que	 me	 producía	 dolores	 corporales,	 de	 tal	 modo	 que	 mis
miembros	 se	 agitaban	 convulsos.	 Mi	 padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 estado,	 lo
atribuyó	 a	 unos	 nervios	 sobreexcitados	 y	 buscó	 la	 ayuda	 de	 un	médico	 que
recetó	 todo	 tipo	 de	 medicamentos	 sin	 resultado.	 Yo	 misma	 no	 sé	 cómo
ocurrió,	 pero	 repentinamente	 apareció	 en	 mi	 mente	 tan	 vívido	 el	 cuadro
olvidado	del	hombre	desconocido	que	me	parecía	como	si	realmente	estuviera
ante	mí,	dirigiéndome	una	mirada	compasiva.	«Ay,	¿debo	morir	acaso?	¿Qué
es	 lo	 que	 me	 atormenta	 de	 manera	 tan	 indecible?»,	 pregunté	 a	 la
fantasmagórica	visión.	Entonces	el	desconocido	rió	y	respondió:	«Tú	me	amas
Aurelia,	 ése	 es	 tu	 tormento,	pero	¿puedes	 romper	 el	voto	del	 consagrado?».
Advertí	con	asombro	que	el	desconocido	vestía	el	hábito	de	la	Orden	de	los
capuchinos.	Intenté	hacer	acopio	de	todas	mis	fuerzas	para	despertar	de	aquel
extraño	 estado	 onírico.	 Lo	 conseguí.	 Estaba	 firmemente	 convencida	 de	 que
aquel	monje	había	 sido	una	 imagen	engañosa	 liberada	por	mi	 fantasía,	 pero
también	me	resultó	demasiado	evidente	que	me	había	sido	revelado	el	secreto
del	amor.	¡Sí!	Amaba	al	desconocido	con	toda	la	fuerza	del	nuevo	sentimiento
que	experimentaba,	 con	 toda	 la	pasión	y	 fervor	de	que	es	capaz	un	corazón
juvenil.	En	aquellos	momentos	de	ensueño,	cuando	creía	ver	al	desconocido,
mi	malestar	pareció	alcanzar	su	punto	culminante.	Luego	empecé	a	sentirme
mejor	 al	 remitir	 mi	 debilidad	 nerviosa	 y	 sólo	 la	 permanencia	 de	 aquella
imagen,	 el	 amor	 fantástico	 hacia	 un	 ser	 que	 vivía	 exclusivamente	 en	 mi
interior,	me	otorgaba	la	apariencia	de	una	soñadora.	Había	enmudecido	para
todos.	Me	sentaba	en	sociedad	sin	hacer	un	movimiento	y,	como	estaba	sólo
pendiente	de	mi	 ideal,	 no	prestaba	atención	a	 lo	que	 se	hablaba,	por	 lo	que
daba	a	menudo	respuestas	incoherentes.	Esto	se	interpretó	como	simpleza	de
carácter.	En	 la	habitación	de	mi	hermano	vi	 sobre	 la	mesa	un	 libro	extraño.
Era	una	novela	 traducida	del	 inglés:	¡El	Monje!	Un	estremecimiento	helado
acompañó	al	pensamiento	de	que	mi	amado	desconocido	era	un	monje.	Nunca
había	 sospechado	 que	 el	 amor	 a	 un	 consagrado	 a	 Dios	 pudiera	 ser
pecaminoso.	 Recordé	 repentinamente	 las	 palabras	 que	 pronunció	 la	 figura
onírica:	«¿Puedes	romper	los	votos	del	consagrado?».	Sólo	ahora	me	hirieron
profundamente	 al	 caer	 con	 todo	 su	 peso	 en	mi	 interior.	 Se	me	 ocurrió	 que
quizá	aquel	libro	pudiera	darme	alguna	aclaración.	Lo	tomé	y	empecé	a	leerlo.
La	extraña	historia	me	entusiasmó,	pero	cuando	tuvo	lugar	el	primer	crimen,
cuando	el	horrible	monje	comete	impiedad	tras	impiedad	hasta	que	finalmente
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pacta	con	el	mal,	entonces	me	invadió	un	espanto	sin	nombre,	pues	pensé	en
las	 palabras	 de	Hermógenes:	 «¡Nuestra	madre	 habla	 con	 el	 diablo!».	Ahora
creía,	tal	y	como	acontecía	con	el	monje	de	la	novela,	que	el	desconocido	era
un	aliado	del	mal	y	que	intentaba	seducirme.	Sin	embargo,	me	era	imposible
dominar	el	amor	que	sentía	por	el	monje	que	vivía	en	mi	interior.	Sólo	a	partir
de	aquel	instante	supe	que	existe	un	amor	impío,	y	mi	aversión	luchó	con	el
sentimiento	que	henchía	mi	pecho.	Esta	 lucha	me	hizo	 irritable.	A	menudo,
cuando	me	encontraba	en	 la	cercanía	de	un	hombre,	 se	apoderaba	de	mí	un
sentimiento	siniestro,	ya	que	repentinamente	me	asaltaba	la	impresión	de	que
era	 el	 monje	 que	 quería	 seducirme	 y	 arrastrarme	 a	 la	 perdición.	 Reinaldo
regresó	de	un	viaje	y	habló	mucho	de	un	capuchino,	un	tal	Medardo,	que	se
había	convertido	en	un	famoso	predicador	y	al	que	había	podido	escuchar	en
…r	 con	 admiración.	 Pensé	 en	 el	monje	 de	 la	 novela	 y	 se	 apoderó	 de	mí	 la
extraña	idea	fija	de	que	el	amado	y	temido	desconocido	de	mis	sueños	podía
ser	Medardo.	Este	pensamiento	me	parecía	horrible,	aunque	no	sabía	por	qué,
y	mi	estado	empeoró	sensiblemente	cuando	creí	que	podía	resistirlo.	Nadaba
en	un	mar	de	visiones	y	sueños.	Pero	en	vano	 intentaba	desterrar	 la	 imagen
del	monje	de	mi	 interior.	Yo,	niña	 infeliz,	 era	 incapaz	de	 resistirme	al	 amor
pecaminoso	que	sentía	por	un	hombre	consagrado	a	Dios.	Un	sacerdote	visitó
a	mi	padre,	como	acostumbraba	a	hacer	de	vez	en	cuando.	Se	extendió	acerca
de	 las	 múltiples	 tentaciones	 del	 diablo	 y	 una	 chispa	 cayó	 en	 mi	 alma	 al
describir	el	estado	sin	consuelo	del	espíritu	 juvenil,	en	el	que	el	mal	 intenta
abrirse	camino,	encontrando	sólo	una	débil	resistencia.	Mi	padre	añadió	algo
más,	como	si	hiciese	referencia	a	mí.	Sólo	una	determinación	inamovible,	dijo
finalmente	el	 sacerdote,	 sólo	una	confianza	 ilimitada,	no	 sólo	en	personas	a
las	 que	 nos	 une	 una	 especial	 amistad	 sino	 también	 en	 la	Religión	 y	 en	 sus
servidores,	 pueden	 traer	 salvación.	Esta	 extraña	 conversación	 fue	 la	que	me
decidió	a	buscar	consuelo	en	 la	 Iglesia	y	a	aligerar	mi	pecho	arrepentido	en
sagrada	confesión.	El	día	siguiente	por	 la	mañana	 temprano	quise	 ir,	ya	que
nos	 encontrábamos	 precisamente	 en	 la	 Capital,	 a	 la	 iglesia	 del	 monasterio
situado	al	lado	de	nuestra	casa.	Había	pasado	una	noche	horrible	y	angustiosa.
Imágenes	 impías	 y	 repugnantes,	 como	 nunca	 había	 visto	 ni	 pensado,
intentaban	seducirme,	y	allí	en	medio	se	encontraba	el	monje,	ofreciéndome
su	mano	como	pidiendo	salvación:	«¡Di	que	me	amas	—gritó—	y	quedarás
libre	 de	 toda	 angustia!».	 Entonces	 respondí	 de	 manera	 involuntaria:	 «¡Sí,
Medardo,	te	amo!».	Y	los	espíritus	infernales	desaparecieron.	Finalmente	me
levanté,	 me	 vestí	 y	 fui	 a	 la	 iglesia	 del	 monasterio.	 La	 luz	 de	 la	 mañana
penetraba	 en	 la	 iglesia	 a	 través	 de	 vidrieras	multicolores,	 un	 hermano	 lego
limpiaba	 los	 corredores.	No	muy	 lejos	 de	 la	 puerta	 lateral	 por	 la	 que	 había
entrado	 había	 un	 altar	 consagrado	 a	 Santa	 Rosalía.	 Allí	 recité	 una	 corta
oración	y	me	acerqué	al	confesionario,	en	el	que	pude	ver	a	un	monje.	¡Que	el
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Cielo	me	ayude!	¡Era	Medardo!	No	había	ninguna	duda,	un	poder	superior	me
lo	confirmó.	Entonces	me	poseyeron	un	miedo	y	un	amor	demenciales,	pero
comprendí	 que	 sólo	 un	 valor	 imperturbable	 podía	 salvarme.	 Le	 confesé	mi
amor	 pecaminoso	 por	 un	 hombre	 consagrado	 a	 Dios.	 ¡Mucho	 más!	 ¡Dios
misericordioso!	En	aquel	instante	me	parecía	como	si	ya	hubiese	maldecido	a
menudo	en	una	desesperación	desconsolada	 los	 lazos	 sagrados	que	ataban	a
mi	amado,	y	también	lo	confesé.	«Tú	mismo,	Medardo,	tú	mismo	eres	a	quien
amo	de	manera	indecible»,	fueron	las	últimas	palabras	que	pude	emitir,	pero
ahora	fluía	un	suave	consuelo	de	la	iglesia,	como	un	bálsamo	celestial	de	los
labios	del	monje,	que,	súbitamente,	ya	no	parecía	Medardo.	Poco	después	un
anciano	y	venerable	peregrino	me	tomó	en	brazos	y	me	llevó	con	paso	lento	a
través	 de	 los	 corredores	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 iglesia.	 Me	 dijo
palabras	 espléndidas	 y	 santas,	 pero	 yo	 me	 adormecí	 como	 un	 niño	 que	 es
mecido	 con	 tonos	 dulces	 y	 suaves.	 Perdí	 del	 todo	 la	 conciencia.	 Cuando
desperté	me	hallaba	vestida	en	el	sofá	de	mi	habitación.	«¡Que	Dios	y	todos
los	 santos	 sean	 loados,	 la	 crisis	ha	pasado,	 se	 recupera!»,	 exclamó	una	voz.
Era	 el	 médico,	 que	 hablaba	 con	 mi	 padre.	 Me	 dijeron	 que	 me	 habían
encontrado	 por	 la	 mañana	 en	 un	 estado	 comatoso	 y	 rígido,	 parecido	 a	 la
muerte,	que	temían	que	hubiese	sufrido	una	crisis	nerviosa.	Como	ves,	madre
querida	 y	 piadosa,	mi	 confesión	 con	 el	monje	Medardo	 sólo	 había	 sido	 un
sueño	vívido	producido	por	un	estado	de	excitación,	pero	Santa	Rosalía,	a	la
que	 rogaba	 a	 menudo	 y	 cuya	 imagen	 incluso	 apareció	 en	 el	 sueño,	 había
hecho	 que	 sucediese	 todo	 así,	 para	 que	 pudiese	 ser	 salvada	 de	 la	 trampa
tendida	por	las	astucias	del	mal.	El	amor	demencial	que	había	sentido	por	la
visión	con	hábito	monacal	había	desaparecido.	Me	recuperé	del	todo	y	entré,
alegre	y	desenvuelta,	en	la	vida.	Pero,	Dios	mío,	de	nuevo	tuvo	que	herirme
mortalmente	 aquel	monje	 odiado.	 Por	 aquel	Medardo,	 con	 el	 que	me	 había
confesado	 en	 sueños,	 tomé	 por	 un	 instante	 al	 monje	 que	 llegó	 a	 nuestro
castillo.	«¡Ése	es	el	diablo	con	el	que	hablaba	nuestra	madre!	¡Guárdate	de	él!
¡Guárdate!	¡Está	detrás	de	ti!»,	gritaba	el	infeliz	Hermógenes.	Ay,	no	hubiera
necesitado	 su	 advertencia.	 Desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 el	 monje	 me
contempló	con	sus	ojos	brillantes	de	deseo	y	en	que	 invocó	a	Santa	Rosalía
con	un	tono	de	fingida	cautivación,	me	pareció	un	ser	horrible	y	espantoso.	Ya
conoces,	 querida	 madre,	 todos	 los	 acontecimientos	 pavorosos	 que	 se
produjeron	 después.	 Pero	 debo	 también	 confesarte	 que	 el	 monje	 también
resultaba	 peligroso	 en	 otro	 sentido,	 ya	 que	 se	 despertó	 en	 mi	 interior	 un
sentimiento	similar	al	pensamiento	pecaminoso	que	antaño	había	surgido	en
mí	y	que	me	impulsó	a	luchar	contra	las	tentaciones	del	mal.	Había	instantes
en	 que,	 cegada,	 confiaba	 en	 los	 piadosos	 y	 seductores	 sermones	 del	monje,
incluso	me	parecía	como	si	su	espíritu	irradiase	un	fulgor	celestial	que	podría
encender	en	mí	un	amor	puro	y	sobrenatural.	Pero	 luego	 intentó	con	 impías
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astucias,	 incluso	 aprovechándose	 del	 estado	 exaltado	 provocado	 por	 la
oración,	 avivar	 un	 ardor	 que	 procedía	 del	 infierno.	 Como	 a	mi	 ángel	 de	 la
guarda,	me	enviaron	 los	 santos,	 a	 los	que	 rezaba	con	 fervor,	 a	mi	hermano.
Piensa,	 querida	madre,	mi	 horror	 cuando	 al	 aparecer	 por	 vez	 primera	 en	 la
Corte	 se	acercó	a	mí	un	hombre	en	el	que	a	primera	vista	creí	 reconocer	al
monje	Medardo,	a	pesar	de	que	vestía	ropas	mundanas.	Perdí	el	conocimiento
al	verle.	Despertando	en	los	brazos	de	la	princesa,	grité:	«Es	él,	el	asesino	de
mi	hermano».	«Sí,	es	él	—dijo	 la	princesa—,	el	monje	Medardo	disfrazado,
que	huyó	del	monasterio.	La	asombrosa	similitud	con	su	padre	Francesco…».
Ayúdame,	 Dios	 misericordioso,	 mientras	 escribo	 este	 nombre	 recorren	 mi
cuerpo	escalofríos.	Aquel	retrato	que	tenía	mi	madre	era	de	Francesco…	¡El
engañoso	 ser	 en	 hábito	 monacal	 que	 me	 atormentaba	 tenía	 sus	 rasgos!
Reconocí	a	Medardo	como	aquel	producto	de	mi	imaginación	que	apareció	en
mi	sueño	de	la	confesión.	Medardo	era	el	hijo	de	Francesco,	Franz,	al	que	tú,
mi	buena	madre,	educaste	de	manera	tan	piadosa	y	que	cayó	en	el	pecado	y	la
impiedad.	 ¿Qué	 relación	 tenía	mi	madre	 con	 aquel	 Francesco,	 cuyo	 retrato
conservaba	en	secreto	y	ante	el	que	parecía	abandonarse	al	 recuerdo	de	una
época	 bienaventurada?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 Hermógenes	 viese	 en	 ese
cuadro	al	diablo,	y	que	fuese	la	causa	de	mi	singular	extravío?	Estoy	sumida
en	sospechas	y	dudas.	¡Dios	mío!	¿Me	he	liberado	del	poder	maléfico	que	me
mantenía	en	sus	redes?	¡No,	no	puedo	seguir	escribiendo,	me	parece	como	si
la	noche	hubiese	caído	 sobre	mí	y	no	brillase	ninguna	estrella	de	esperanza
que	me	mostrase	el	camino	que	debo	seguir!

(UNOS	DÍAS	DESPUÉS).

¡No!	Ninguna	duda	sombría	debe	estropearme	los	días	claros	y	soleados	que
están	por	llegar.	El	venerable	padre	Cirilo	te	ha	informado	ya	detalladamente,
querida	madre,	del	nuevo	rumbo	perjudicial	que	tomó	el	proceso	de	Leonardo,
al	que	mi	precipitación	entregó	en	las	manos	del	hostil	tribunal	de	lo	criminal.
Que	 el	 Medardo	 real	 haya	 sido	 detenido,	 que	 su	 demencia	 quizá	 fingida
remita	pronto,	que	haya	confesado	sus	crímenes,	que	espere	su	 justa	pena…
pero	para	qué	seguir,	pues	el	destino	ominoso	del	criminal	que	de	niño	te	fue
tan	querido	heriría	profundamente	tu	corazón.	El	extraño	proceso	constituía	el
único	objeto	de	conversación	en	la	Corte.	Tenían	a	Leonardo	por	un	criminal
contumaz	y	obstinado,	porque	lo	negaba	todo.	¡Dios	misericordioso!	Algunas
charlas	 me	 parecían	 golpes	 de	 daga,	 pues	 una	 voz	 me	 decía	 de	 manera
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maravillosa:	«Es	inocente,	y	quedará	tan	claro	como	la	luz	del	día».	Sentí	una
profunda	compasión	por	él.	Tuve	que	reconocer	que	su	imagen	despertaba	de
nuevo	 en	mí	 sentimientos	 que	no	podía	malinterpretar.	 ¡Sí!	Ya	 le	 amaba	de
manera	indecible	cuando	aparecía	ante	el	mundo	como	un	impío	criminal.	Un
milagro	 nos	 tenía	 que	 salvar,	 pues	 yo	moriría	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que
Leonardo	 cayese	 por	 obra	 del	 verdugo.	 Es	 inocente,	me	 ama	 y	 pronto	 será
mío.	Así	 se	hará	 realidad,	 se	 tornará	en	una	espléndida	vida	placentera,	una
visión	 oscura	 que	me	 acompaña	desde	mi	 infancia	 y	 que	 un	 poder	maligno
quiso	perturbar	con	perfidia.	¡Oh,	otórgame,	otorga	a	mi	amado	tu	bendición,
madre	 piadosa!	 ¡Ah,	 si	 pudiera	 tu	 afortunada	 niña	 consolarse	 de	 su	 placer
celestial	en	tu	corazón!	Leonardo	tiene	un	gran	parecido	con	aquel	Francesco,
pero	 parece	 más	 alto,	 también	 le	 distingue	 fácilmente	 de	 Francesco	 y	 del
monje	Medardo	un	rasgo	característico	de	su	nación	(ya	sabes	que	es	polaco).
Fue	bastante	 tonto	por	mi	parte	confundir,	aunque	sólo	 fuese	un	 instante,	al
señorial,	inteligente	y	distinguido	Leonardo	con	el	monje	dado	a	la	fuga.	Pero
tan	 fuerte	 fue	 la	 espantosa	 impresión	 que	 sufrí	 después	 de	 aquella	 escena
brutal	en	nuestro	castillo	que,	a	menudo,	cuando	entra	Leonardo	de	improviso
y	me	mira	con	sus	ojos	brillantes	tan	parecidos	a	los	de	Medardo,	me	asalta
una	 angustia	 irreprimible	 y	 corro	 peligro	 de	 herir	 a	 mi	 amado	 con	 mi
comportamiento	 infantil.	 Me	 parece	 que	 sólo	 la	 bendición	 del	 sacerdote
podría	 conjurar	 la	 oscura	 figura	 que	 todavía	 arroja	 con	 hostilidad	 sombras
sobre	mi	vida.	¡Tennos	presentes,	a	mí	y	a	mi	amado,	en	tus	oraciones,	madre
querida!	El	Soberano	desea	que	la	boda	se	celebre	pronto.	Te	comunicaré	el
día	 exacto,	para	que	puedas	 acordarte	de	 tu	niña	 en	 su	hora	más	 solemne	y
decisiva,	etcétera.

Leí	una	y	otra	vez	 las	páginas	 escritas	por	Aurelia.	Me	parecía	 como	 si	 el	 espíritu
celestial,	que	surgía	 luminoso	de	ellas,	penetrase	en	mi	 interior	y	disolviese	con	un
rayo	puro	todo	el	ardor	impío	y	pecaminoso.	Ante	la	mirada	de	Aurelia	me	invadió
un	 temor	 sagrado,	 no	 osé	más	 precipitarme	 sobre	 ella	 para	 acariciarla	 como	 antes.
Aurelia	 notó	 el	 cambio	 de	 comportamiento	 y	 le	 confesé	 arrepentido	 el	 robo	 de	 la
carta	 dirigida	 a	 la	 abadesa.	 Me	 disculpé	 aduciendo	 un	 impulso	 incontrolable	 que,
como	 si	 fuese	 la	 fuerza	 de	 un	 poder	 superior,	 no	 pude	 resistir.	 Afirmé	 que
precisamente	 aquella	 visión	 en	 el	 confesionario	 había	 tenido	 lugar	 para	mostrarme
hasta	qué	punto	nuestro	vínculo	correspondía	a	la	voluntad	divina.

—Sí,	niña	piadosa	y	celestial	—dije—,	también	yo	tuve	un	sueño	maravilloso	en
el	que	me	declarabas	 tu	amor,	pero	yo	era	un	monje	desgraciado,	aniquilado	por	 la
fatalidad,	 cuyo	 pecho	 era	 destrozado	 por	 mil	 tormentos	 infernales.	 A	 ti,	 sólo	 a	 ti
amaba	con	fervor	indecible,	pero	impío;	hipócrita	era	mi	amor,	pues	yo	era	realmente
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un	monje	y	tú	Santa	Rosalía.
Aurelia	me	interrumpió	aterrorizada:
—¡Por	 Dios!	—dijo—.	 ¡Por	 Dios,	 Nuestro	 Señor,	 un	 profundo	 e	 impenetrable

secreto	determina	nuestras	vidas!	Ay,	Leonardo,	no	 toquemos	el	velo	que	 lo	 cubre,
quién	sabe,	podríamos	encontrar	algo	oculto,	espantoso	y	horrible.	Seamos	piadosos
y	 mantengámonos	 juntos	 y	 fieles	 a	 nuestro	 amor,	 así	 podremos	 contrarrestar	 los
efectos	del	poder	oscuro	que	nos	amenaza.	Que	hayas	leído	mi	carta,	bueno,	tuvo	que
suceder.	 Ay,	 todo	 te	 lo	 tuve	 que	 haber	 revelado	 antes,	 ningún	 secreto	 debe	 existir
entre	 los	 dos.	Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 sensación	de	que	 luchas	 con	 algo	que	hace
tiempo	penetró	en	 tu	vida	con	efecto	pernicioso	y	que	no	 te	 atreves	a	decir	por	un
temor	 injusto.	 ¡Leonardo,	 sé	 sincero!	 ¡Ah,	 cómo	 aliviaría	 tu	 corazón	 e	 iluminaría
nuestro	amor	una	confesión	voluntaria!

Después	de	escuchar	las	palabras	de	Aurelia,	sentí,	mortificado,	cómo	habitaba	en
mí	 el	 espíritu	 de	 la	 mentira	 y	 cómo	 hacía	 sólo	 unos	 instantes	 había	 engañado
impíamente	 a	 una	 niña	 tan	 piadosa.	 Este	 sentimiento	 me	 dominó	 con	 más	 y	 más
fuerza,	y	experimenté	la	necesidad	de	descubrirle	todo	a	Aurelia	y,	no	obstante,	ganar
su	amor.

—Aurelia,	mi	niña	santa,	que	me	salva	de…
Justo	 en	 ese	 momento	 entró	 la	 Soberana.	 Su	 mirada,	 llena	 de	 escarnio	 y	 del

pensamiento	 de	 mi	 perdición,	 me	 arrojó	 repentinamente	 al	 infierno.	 Ahora	 estaba
obligada	a	tolerarme.	Permanecía	frente	a	ella,	audaz	y	temerario,	como	el	prometido
de	Aurelia.	En	ningún	 caso	 se	 podía	 decir	 que	 estaba	 libre	 de	malos	 pensamientos
cuando	me	quedaba	a	solas	con	Aurelia.	Pero	entonces	 también	 llegaba	hasta	mí	 la
bendición	del	Cielo.	Sólo	ahora	deseaba	con	fuerza	el	matrimonio	con	Aurelia.	Una
noche	se	me	apareció	mi	madre	y	quise	tomar	su	mano,	pero	comprobé	que	sólo	se
trataba	 de	 una	 fragancia	 que	 había	 tomado	 forma.	 «¿Por	 qué	 un	 engaño	 tan
estúpido?»,	 grité	 enfurecido.	 Entonces	 los	 ojos	 de	 mi	 madre	 derramaron	 lágrimas
cristalinas	 que	 se	 convirtieron	 en	 estrellas	 plateadas	 y	 refulgentes,	 de	 las	 cuales
cayeron	 gotas	 luminosas	 que	 oscilaron	 alrededor	 de	 mi	 cabeza	 como	 si	 quisiesen
formar	un	nimbo,	pero	un	puño	horrible	y	negro	destrozaba	siempre	el	círculo.	«Tú,
que	naciste	puro	de	 todo	crimen	—dijo	mi	madre	con	voz	dulce—,	¿ha	quedado	tu
fuerza	 tan	 debilitada	 que	 es	 incapaz	 de	 resistir	 las	 tentaciones	 de	 Satanás?	 ¡Ahora
puedo	 ver	 en	 tu	 interior,	 pues	 he	 sido	 aliviada	 de	 la	 carga	 terrenal!	 ¡Levántate,
Francisco!	 ¡Quiero	 adornarte	 con	 lazos	 y	 flores,	 ya	 que	 el	 día	 de	San	Bernardo	ha
llegado	y	debes	volver	a	ser	un	niño	piadoso!».

Sentí	la	necesidad	de	entonar	como	antaño	un	himno	en	alabanza	del	Santo,	pero
algo	 espantoso	ocurrió	 entre	 tanto	y	mi	 canto	 se	 tornó	 en	un	 aullido	 salvaje.	Velos
negros	 se	 alzaron	 entre	 mi	 madre	 y	 yo.	 Varios	 días	 después	 de	 esta	 visión	 me
encontré	con	el	juez	en	la	calle.	Se	acercó	a	mí	amigablemente.

—¿Sabéis	ya	—comenzó—,	que	el	proceso	del	capuchino	Medardo	ha	tomado	un
rumbo	 equívoco?	 La	 sentencia,	 que	 muy	 probablemente	 le	 hubiese	 supuesto	 la
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muerte,	 debería	 haberse	 redactado	 ya,	 pero	 ha	 mostrado	 de	 nuevo	 huellas	 de
demencia.	 El	 tribunal	 de	 lo	 criminal	 recibió	 además	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su
madre.	Le	informé	sobre	ello,	pero	entonces	rió	como	un	salvaje	y,	con	una	voz	que
hubiese	 atemorizado	 al	 espíritu	 más	 firme,	 gritó:	 «¡Ja,	 ja,	 ja,	 la	 princesa	 de…	—
nombró	a	 la	esposa	del	hermano	asesinado	de	nuestro	Soberano—	hace	tiempo	que
está	 muerta!».	 Ha	 sido	 dispuesto	 un	 nuevo	 reconocimiento	 médico;	 se	 cree,	 sin
embargo,	que	la	locura	del	monje	es	fingida.

Me	informé	sobre	el	día	y	la	hora	en	que	se	había	producido	el	fallecimiento	de
mi	madre.	Comprobé	que	se	me	había	aparecido	en	el	mismo	instante	de	su	muerte.
Penetrando	en	mi	alma,	mi	madre,	descuidada	por	mí	durante	 tantos	años,	 se	había
convertido	en	la	mediadora	entre	el	alma	celestial	que	iba	a	ser	mía	y	yo.	Me	había
vuelto	 más	 sensible	 y	 sentimental.	 Ahora	 comprendía	 mucho	 mejor	 el	 amor	 de
Aurelia	 y	 me	 resistía	 a	 abandonarla,	 considerándola	 como	 un	 ángel	 protector.	 Mi
ominoso	secreto	me	pareció	que	ocultaba	un	acontecimiento	impenetrable,	impuesto
por	poderes	superiores.	El	día	escogido	por	el	Soberano	para	celebrar	la	boda	había
llegado.	Aurelia	quería	contraer	matrimonio	por	la	mañana	temprano	ante	el	altar	de
Santa	 Rosalía,	 en	 la	 iglesia	 del	 convento	 vecino.	 Pasé	 la	 noche	 despierto	 y,	 por
primera	vez	durante	mucho	 tiempo,	 rezando	con	 fervor.	 ¡Ay,	 ciego	de	mí,	 no	 sabía
que	la	oración	con	la	que	pretendía	fortalecerme	para	evitar	el	pecado	constituía	una
impiedad	 infernal!	Cuando	vi	 a	Aurelia,	vino	hacia	mí	vestida	de	blanco,	adornada
con	aromáticas	rosas	y	con	la	belleza	encantadora	de	un	ángel.	Su	vestido	y	su	tocado
tenían	algo	arcaico	de	gran	singularidad.	Un	oscuro	recuerdo	se	despertó	en	mi	mente
y,	cuando	repentinamente	apareció	ante	mí	el	altar	de	Santa	Rosalía	en	el	que	íbamos
a	 contraer	 matrimonio,	 sentí	 cómo	 un	 escalofrío	 recorría	 mi	 cuerpo.	 El	 cuadro
representaba	el	martirio	de	la	Santa,	y	precisamente	estaba	vestida	como	Aurelia.	Me
fue	difícil	esconder	la	horrible	impresión	que	sufrí.	Aurelia	me	dio	su	mano	con	una
mirada	 de	 la	 que	 emanaba	 todo	un	 cielo	 lleno	de	 amor	 y	 bendición.	La	 llevé	 a	mi
pecho	y	con	un	beso	arrebatador	de	pureza	experimenté	de	nuevo	el	sentimiento	de
que	sólo	a	través	de	Aurelia	podría	salvar	mi	alma.	Un	servidor	del	príncipe	regente
anunció	 que	 Su	 Majestad	 estaba	 ya	 dispuesta	 para	 recibirnos.	 Aurelia	 se	 puso
rápidamente	 el	 guante	 y	 yo	 tomé	 su	 brazo;	 entonces	 la	 camarera	 advirtió	 que	 el
peinado	 se	 había	 desordenado.	 Salió	 corriendo	 a	 buscar	 alfileres	 para	 el	 pelo.
Esperamos	en	la	puerta,	lo	que	parecía	resultarle	bastante	desagradable	a	Aurelia.	En
ese	 instante	 se	 produjo	 un	 ruido	 sordo	 en	 la	 calle,	 voces	 huecas	 gritaban	 en	 la
confusión	 y	 se	 pudo	 escuchar	 el	 estrépito	 causado	 por	 un	 carruaje	 pesado	 que
avanzaba	 con	 lentitud.	 ¡Me	 apresuré	 hasta	 la	 ventana!	 Pude	 ver	 ante	 el	 palacio	 la
carreta	conducida	por	el	verdugo,	en	 la	que	 iba	sentado	el	monje.	Un	capuchino	se
encontraba	ante	él,	rezando	en	voz	alta	y	con	fervor.	Su	rostro	estaba	descompuesto,
con	la	palidez	generada	por	un	miedo	mortal	y	con	las	barbas	desgreñadas.	Pero	los
rasgos	 de	 mi	 horrible	 doble	 me	 eran	 demasiado	 conocidos.	 Tan	 pronto	 como	 la
carreta,	 impedida	 en	 su	 avance	 un	 instante	 por	 la	 aglomeración	 de	 gente,	 pudo
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reanudar	su	camino,	lanzó	una	mirada	espantosa	y	bestial	hacia	mí,	riendo	y	aullando:
—¡Eh,	novio,	novio…	sube	al	tejado…	al	tejado…	allí	lucharemos	y	el	que	lance

al	otro	al	vacío	será	rey	y	beberá	sangre!
Yo	grité:
—¡Ser	espantoso!…	¿Qué	quieres…	qué	quieres	de	mí?
Aurelia	me	tomó	con	ambos	brazos	y,	apartándome	violentamente	de	la	ventana,

dijo:
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Virgen	Santísima…	se	llevan	a	Medardo…	al	asesino	de

mi	hermano	al	patíbulo!	¡Leonardo!	¡Leonardo!
Los	espíritus	infernales	se	rebelaron	en	ese	momento	en	mi	interior	con	el	poder

que	les	había	sido	concedido	para	actuar	contra	el	pecador	impío.	Cogí	a	Aurelia	con
una	furia	tan	terrible	que	se	sobresaltó.

—Ja,	 ja,	 ja…	mujer	demente	y	estúpida…	yo…	yo,	 tu	galán,	 tu	prometido,	 soy
Medardo…	soy	el	asesino	de	 tu	hermano…	tú,	 la	novia	del	monje,	 ¿quieres	que	 la
perdición	caiga	sobre	tu	prometido?	¡Ja,	ja,	ja…	yo	soy	rey…	beberé	tu	sangre!

Saqué	el	cuchillo,	se	lo	clavé	y	la	dejé	caer	al	suelo.	Un	chorro	de	sangre	bañó	mi
mano.	Bajé	las	escaleras,	atravesé	la	masa	de	gente	y	llegué	hasta	la	carreta.	Cogí	al
monje	y	lo	arrojé	al	suelo.	Entonces	me	rodearon,	pero	furioso	me	abrí	paso	con	el
cuchillo.	 Pude	 liberarme	 y	 salir	 huyendo,	 aunque	 me	 acosaban	 y	 sentí	 cómo	 me
habían	 herido	 en	 el	 costado.	 Con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 dando	 fuertes
puñetazos	pude	llegar	hasta	el	muro	que	rodeaba	el	parque.	Lo	salté	acompañado	por
un	horrible	vocerío:

—¡Al	asesino,	al	asesino!	¡Detened	al	asesino!
Seguí	 escuchando	 gritos	 a	 mis	 espaldas.	 Pude	 oír	 ruido	 de	 cadenas,	 querían

romper	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 del	 parque,	 que	 estaba	 cerrada.	 Corrí	 sin	 detenerme.
Llegué	a	la	zanja	que	separaba	el	parque	del	bosque,	un	salto	poderoso	y	ya	estaba	en
el	 otro	 lado.	 Seguí	 corriendo	 sin	 parar	 a	 través	 del	 bosque	 hasta	 que,	 agotado,	me
eché	 bajo	 un	 árbol.	 Era	 noche	 profunda	 cuando	 desperté	 como	 de	 un	 profundo
letargo.	En	mi	mente	existía	 sólo	el	pensamiento	de	huir	 como	un	animal	acosado.
Me	levanté,	pero	apenas	había	dado	unos	pasos,	surgió	un	hombre	de	unos	matorrales
y	 saltó	 sobre	 mi	 espalda,	 apretándome	 el	 cuello	 con	 fuerza.	 En	 vano	 intenté
desembarazarme	de	él.	Me	arrojé	al	suelo,	choqué	de	espaldas	contra	un	árbol,	pero
todo	fue	inútil.	El	hombre	emitía	una	risa	sarcástica.	La	luna	apareció	a	través	de	los
oscuros	 abetos	 iluminando	 el	 entorno	 y	 el	 rostro	 horrible	 y	 pálido	 del	 monje,	 del
pretendido	Medardo,	que	ahora	me	miraba	fijamente	de	la	misma	manera	en	que	lo
había	hecho	desde	la	carreta.

—Ji,	ji,	ji…	hermanito…	hermanito,	siempre	contigo…	no	me	dejes,	no	me	dejes,
no	puedo	andar…	me	tienes	que	llevar…	me	tienes	que	llevar…	vengo	del	patíbulo…
del	patíbulo…	el	suplicio	de	la	rueda…	de	la	rueda…	Ji,	ji…

Así	reía	y	aullaba	el	espantoso	espectro,	mientras	yo,	fortalecido	por	el	terror	que
sentía,	salté	como	un	tigre	aprisionado	por	una	pitón.	Me	lancé	contra	árboles	y	rocas
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para,	si	no	matarle,	al	menos	herirle	gravemente	y	que	me	soltase.	Pero	él	rió	todavía
más	 fuerte	y	yo	me	sentí	 lacerado	por	un	dolor	 repentino.	 Intenté	desasirme	de	sus
manos	 enlazadas	 como	 nudos	 en	 torno	 a	 mi	 cuello,	 pero	 la	 fuerza	 del	 monstruo
amenazaba	 con	 aplastarme	 la	 garganta.	 Finalmente,	 después	 de	 una	 lucha	 furiosa,
cayó	 repentinamente.	Sin	embargo,	apenas	había	 logrado	avanzar	unos	metros	 libre
de	su	carga,	cuando	lo	tenía	otra	vez	sobre	mi	espalda,	riendo	y	balbuceando	palabras
horribles.	De	nuevo	hice	salvajes	esfuerzos,	de	nuevo	pude	liberarme,	pero	al	instante
tenía	otra	 vez	 las	manos	del	 espectro	 en	 torno	 a	mi	 cuello.	Me	es	 imposible	poder
decir	cuánto	tiempo	huí	por	el	sombrío	bosque	perseguido	por	mi	doble.	Me	parece
como	si	hubieran	sido	meses,	durante	los	cuales	ni	comí	ni	bebí.	Sólo	me	acuerdo	con
claridad	 de	 un	 instante,	 después	 me	 sumí	 en	 una	 completa	 inconsciencia.
Precisamente	había	 logrado	desembarazarme	del	doble	cuando	un	 rayo	de	 luz	solar
penetró	 en	 el	 bosque	 acompañado	 del	 tañido	 alegre	 de	 las	 campanas	 de	 un
monasterio.	 Distinguí	 una	 campanada	 que	 tocaba	 a	 maitines.	 «¡Has	 asesinado	 a
Aurelia!».	Este	pensamiento	se	apoderó	de	mí	con	los	brazos	helados	de	la	muerte,	y
perdí	el	conocimiento.
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CAPÍTULO	SEGUNDO
La	expiación

Un	suave	calor	penetró	en	mi	interior.	Sentí	cómo	la	sangre	empezaba	a	circular	por
las	arterias	y	borboteaba	de	manera	extraña.	La	sensación	se	 tornó	en	pensamiento,
aunque	mi	 «yo»	 estaba	 escindido	 en	 cien	 partes.	Cada	 una	 de	 las	 partes	 poseía	 su
propia	conciencia	de	vida,	y	en	vano	intentaba	la	cabeza	imponerse	a	los	miembros,
que,	como	vasallos	infieles,	no	querían	someterse	a	su	dominio.	A	continuación,	los
pensamientos	 de	 las	 partes	 independientes	 comenzaron	 a	 girar	 como	 puntos
luminosos,	cada	vez	más	rápido,	de	tal	modo	que	formaron	un	círculo	de	fuego	que	se
hacía	más	 pequeño	 conforme	 aumentaba	 su	 velocidad,	 hasta	 constituir,	 por	 último,
una	 bola	 ígnea	 homogénea.	De	 la	misma	 salían	 despedidos	 rayos	 ardientes	 que	 se
movían	como	llamas	coloreadas.	«¡Son	mis	miembros,	que	empiezan	a	cobrar	vida,
ahora	me	despierto!»,	pensé	con	claridad,	pero	en	ese	preciso	instante	experimenté	un
dolor	 intenso	 y	 una	 serie	 de	 campanadas	 destrozaron	 mis	 oídos.	 «¡Huir,	 seguir
adelante!	¡Adelante!	¡Adelante!»,	grité.	Quise	sacar	fuerzas	de	flaqueza,	pero	caí	de
nuevo	preso	de	 la	debilidad.	Por	 fin	me	fue	posible	abrir	 los	ojos.	Las	campanadas
continuaban.	 Creía	 que	 estaba	 todavía	 en	 el	 bosque,	 pero	 quedé	 asombrado	 al
observar	los	objetos	que	me	rodeaban	y	al	tomar	conciencia	de	mí	mismo.	Yacía	en
un	jergón	bien	acolchado,	situado	en	una	habitación	simple,	y	estaba	vestido	con	el
hábito	 de	 capuchino.	 Un	 par	 de	 sillas	 de	 mimbre,	 una	 mesa	 pequeña	 y	 la	 cama
sencilla	eran	los	únicos	muebles	que	había	en	la	habitación.	Comprendí	que	mi	estado
de	inconsciencia	había	durado	un	periodo	de	tiempo	considerable	y	que,	de	una	u	otra
manera,	había	 ido	a	parar	a	un	monasterio	que	admitía	enfermos.	Mi	 traje	debió	de
romperse,	 así	 que	 me	 habían	 puesto	 provisionalmente	 un	 hábito.	 Me	 pareció	 que
había	escapado	del	peligro.	Esta	suposición	me	tranquilizó	del	todo	y	decidí	aguardar
al	desarrollo	de	los	acontecimientos,	ya	que	presumía	que	alguien,	más	tarde	o	más
temprano,	 vendría	 a	 visitar	 al	 enfermo.	 Me	 sentía	 extenuado,	 aunque	 sin	 dolores.
Habían	 transcurrido	sólo	unos	minutos	después	de	haber	recobrado	por	completo	 la
conciencia	cuando	oí	pasos	lejanos	que	se	acercaban	por	un	pasillo.	Se	abrió	la	puerta
de	mi	habitación	y	pude	ver	a	dos	hombres,	de	los	cuales	uno	vestía	un	traje	civil	y	el
otro	llevaba	el	hábito	de	la	Orden	de	los	Hermanos	de	la	Caridad.	Se	acercaron	a	mí
en	 silencio.	 El	 que	 iba	 vestido	 de	 civil	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 parecía
maravillado.

—Acabo	de	volver	en	mí,	señor	—dije	con	voz	fatigada—,	gracias	sean	dadas	al
Cielo	que	me	ha	despertado	a	la	vida.	Pero	¿dónde	me	encuentro?	¿Cómo	he	llegado
hasta	aquí?

Sin	responderme,	el	hombre	vestido	de	civil	se	volvió	hacia	el	monje	y	le	dijo	en
italiano:

—Es	 realmente	 asombroso,	 la	 mirada	 ha	 cambiado,	 su	 lenguaje	 es	 claro,	 algo
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fatigado…,	ha	debido	de	entrar	en	una	crisis	especial.
—Me	 parece	—replicó	 el	 clérigo—,	 me	 parece	 como	 si	 recobrase	 la	 salud	 de

manera	incuestionable.
—Eso	depende	—dijo	 su	 acompañante—	de	 cómo	 evolucione	 su	 estado	 en	 los

próximos	días.	¿Entendéis	alemán	lo	suficiente	como	para	hablar	con	él?
—Lamentablemente	no	—respondió	el	monje.
—Yo	hablo	y	comprendo	el	 italiano	—interrumpí—.	Díganme	cómo	he	 llegado

hasta	aquí	y	dónde	estoy.
El	 hombre	 vestido	 de	 civil,	 como	 ya	 había	 supuesto,	 un	 médico,	 pareció

gratamente	sorprendido.
—¡Ah!	—exclamó—,	eso	está	bien.	Os	encontráis,	honorable	señor,	en	un	lugar

en	el	que	se	hará	todo	lo	posible	por	vuestra	salud.	Hace	tres	meses	os	trajeron	aquí
en	un	estado	crítico.	Estabais	muy	enfermo,	pero	gracias	a	nuestros	cuidados	parecéis
hallaros	 en	 el	 buen	 camino	 para	 recobrar	 vuestra	 salud.	 Si	 hay	 suerte	 y	 lográis
recuperaros	 por	 completo,	 podréis	 seguir	 con	 tranquilidad	 vuestro	 camino,	 pues,
según	he	oído,	os	dirigíais	a	Roma.

—¿Llegué	hasta	aquí	—pregunté—	vestido	de	esta	manera?
—Así	es	—respondió	el	médico—,	pero	dejad	las	preguntas,	no	os	intranquilicéis,

ya	conoceréis	todos	los	pormenores.	Lo	importante	es	que	recobréis	la	salud.
Me	tomó	el	pulso.	El	monje	había	 traído	mientras	 tanto	una	 taza,	que	ahora	me

acercó.
—Bebed	—dijo	el	médico—	y	decidme	de	qué	bebida	se	trata.
—Se	trata	—respondí	después	de	haber	bebido—	de	un	caldo	de	carne	bastante

fuerte.	El	médico	rió	satisfecho	y,	volviéndose	hacia	el	monje,	exclamó:
—¡Bien,	muy	bien!
Ambos	 abandonaron	 la	 habitación.	Mi	 suposición	 era	 cierta,	 me	 hallaba	 en	 un

hospital	 público.	Me	 daban	 comidas	 consistentes	 y	 fuertes	medicamentos,	 así	 que,
transcurridos	 tres	 días,	 ya	 era	 capaz	 de	 levantarme.	 El	 clérigo	 abrió	 una	 de	 las
ventanas.	 Un	 aire	 templado	 y	 espléndido,	 como	 no	 lo	 había	 respirado	 en	mi	 vida,
penetró	 en	 la	 estancia.	 El	 edificio	 daba	 a	 un	 jardín	 en	 el	 que	 proliferaban	 árboles
exóticos	floridos	y	de	maravilloso	verdor;	una	parra	ascendía	exuberante	por	el	muro,
pero,	 ante	 todo,	 la	delicadeza	del	 cielo	azul	oscuro	me	pareció	digna	de	un	mundo
mágico	y	lejano.

—Pero	¿dónde	estoy?	—exclamé	entusiasmado—.	¿Me	han	concedido	los	santos
vivir	en	una	tierra	celestial?

El	clérigo	rió	con	satisfacción	y	dijo:
—¡Os	halláis	en	Italia,	hermano,	en	Italia!
Mi	asombro	aumentó	hasta	lo	inconcebible.	Intenté	que	el	monje	me	revelase	las

circunstancias	 exactas	 en	 las	 que	 había	 llegado	 a	 aquella	 casa,	 pero	me	 remitió	 al
médico,	 quien	por	 fin	me	contó	que	hacía	 tres	meses	un	hombre	 extraño	me	había
traído	 y	 había	 pedido	 que	 me	 acogiesen.	 Yo	 me	 encontraba	 ahora	 en	 un	 hospital
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regido	por	la	Orden	de	los	Hermanos	de	la	Caridad.	Conforme	me	iba	fortaleciendo
comprobé	que	el	médico	y	el	monje	empezaban	a	entablar	conmigo	conversaciones,
dándome	la	oportunidad	de	hablar	durante	largo	tiempo.	Mis	extensos	conocimientos
en	 todas	 las	 facetas	del	 saber	me	proporcionaban	 suficiente	materia.	El	médico	me
propuso	 escribir	 algo	 que	 luego	 leyó	 en	 mi	 presencia,	 mostrándose	 satisfecho	 del
resultado.	 Pero	me	 parecía	 extraño	 que	 en	 vez	 de	 alabar	 mi	 trabajo,	 se	 limitase	 a
decir:	«¡Bien…	parece	que	va	bien…	no	me	he	equivocado!

¡Extraordinario!	 ¡Extraordinario!».	 Sólo	 podía	 pasear	 por	 el	 parque	 a
determinadas	horas.	Allí	contemplaba	a	veces	a	seres	horriblemente	desfigurados,	de
una	palidez	cadavérica,	tan	escuálidos	que	se	les	notaban	todas	las	costillas,	que	eran
acompañados	y	cuidados	por	hermanos	caritativos.	Una	vez	me	salió	al	paso,	cuando
ya	regresaba	a	 la	habitación,	un	hombre	macilento	y	flaco,	envuelto	en	una	extraña
capa	de	color	ocre,	que	era	 sostenido	por	 los	brazos	entre	dos	hermanos.	Cada	vez
que	 avanzaba	 un	 paso,	 daba	 un	 salto	 cómico	 que	 acompañaba	 con	 un	 silbido
penetrante.	 Quedé	 paralizado	 de	 asombro,	 pero	 el	 monje	 que	 me	 acompañaba	 me
llevó	hacia	adelante,	mientras	decía:

—¡Vamos,	vamos,	querido	hermano	Medardo,	esto	no	es	para	vos!
—¡Dios	bendito!	—exclamé—.	¿Cómo	sabéis	mi	nombre?
La	vehemencia	con	que	pregunté	pareció	intranquilizar	a	mi	acompañante.
—¿Eh?	—dijo—.	¿Por	qué	no	deberíamos	conocer	vuestro	nombre?	El	hombre

que	os	 trajo	 lo	pronunció	expresamente	y	habéis	 sido	 inscrito	así	 en	el	 registro	del
hospital:	Medardo,	hermano	del	monasterio	capuchino	en	B.

Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo.	Pero	fuera	quien	fuese	el	desconocido	que	me
había	traído	hasta	el	hospital,	debía	de	conocer	mi	secreto	espantoso.	No	podía	querer
por	consiguiente	nada	malo,	ya	que	me	había	cuidado	y	ahora	me	hallaba	en	libertad.

Me	encontraba	asomado	a	 la	ventana,	 respirando	profundamente	el	aire	 templado	y
maravilloso	 que,	 corriendo	 por	mis	 venas	 e	 inundando	mi	 corazón,	 despertaba	 una
nueva	 vida	 en	mí,	 cuando	 observé	 una	 figura	 pequeña	 y	 flaca,	 con	 un	 sombrerito
puntiagudo	 en	 la	 cabeza	 y	 vestido	 con	 un	 miserable	 y	 descolorido	 gabán,	 que
penetraba	 en	 la	 casa	 trotando	 y	 dando	 cortos	 saltitos.	 Cuando	 me	 divisó,	 agitó	 el
sombrero	en	el	aire	y	me	lanzó	besos	con	la	mano.	El	hombrecillo	tenía	algo	que	me
resultaba	familiar,	pero	no	podía	reconocer	claramente	sus	rasgos.	Desapareció	entre
los	 árboles	 antes	 de	 que	 pudiese	 acordarme	 de	 quién	 era.	 No	 transcurrió	 mucho
tiempo	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 mi	 puerta.	 La	 misma	 figura	 que	 había	 visto	 en	 el
parque	entró	en	la	habitación.

—¡Schönfeld!	 —grité	 sorprendido—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Cómo	 habéis
llegado	hasta	aquí?

Era	el	peluquero	loco	de	la	ciudad	comercial	que	me	salvó	de	un	grave	peligro.
—¡Ay!	 ¡Ay!	 —suspiró,	 mientras	 su	 rostro	 se	 contraía	 en	 un	 gesto	 lloroso—.
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¡Cómo	he	podido	acabar	aquí,	honorable	señor,	cómo,	si	no	empujado	por	la	fuerza
de	los	acontecimientos,	arrojado	por	la	perversa	fatalidad	que	persigue	a	todo	genio!
Tuve	que	huir	a	causa	de	un	crimen…

—¿A	causa	de	un	crimen?…	—le	interrumpí	agitado.
—Sí,	a	causa	de	un	crimen	—continuó—.	Llevado	por	la	furia,	maté	a	la	patilla

izquierda	del	joven	consejero	comercial	en	la	ciudad	y	herí	gravemente	a	la	derecha.
—Os	suplico	—le	 interrumpí	de	nuevo—	que	dejéis	 las	poses.	Sed	por	una	vez

razonable	y	contadme	algo	coherente	o	abandonad	la	habitación.
—¡Eh,	 querido	 hermano	 Medardo!	 —empezó	 a	 hablar	 ahora	 con	 repentina

seriedad—.	 Nada	 más	 recuperarte	 y	 ya	 me	 quieres	 echar,	 sin	 embargo	 bien	 que
toleraste	 mi	 compañía	 y	 soportaste	 mi	 cercanía	 cuando	 yacías	 enfermo.	 Yo	 era	 tu
compañero	de	habitación	y	dormía	en	esa	cama.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso?	—pregunté	desconcertado—.	¿Cómo	conocéis	el
nombre	de	Medardo?

—Mirad,	si	os	place	—dijo	sonriendo—,	la	punta	derecha	de	vuestro	hábito.
Así	 lo	 hice,	 y	 quedé	 paralizado	 de	 horror	 y	 sorpresa,	 pues	 encontré	 cosido	 el

nombre	de	Medardo.
Observando	 el	 hábito	 con	más	 detenimiento	 aprecié	 signos	 inequívocos	 de	 que

era	el	mismo	que	había	llevado	en	la	huida	del	castillo	del	barón	F.	y	había	escondido
en	un	tronco	hueco.	Schönfeld	notó	mi	desasosiego	y	rió	de	manera	enigmática.	Me
miró	 a	 los	 ojos	 llevándose	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 nariz	 y	 poniéndose	 de	 puntillas.	Yo
permanecí	mudo,	entonces	él	comenzó	a	hablar	en	voz	baja	y	con	un	tono	pensativo:

—Vuestra	 Reverencia	 se	 extraña	 visiblemente	 por	 el	 bello	 traje	 que	 le	 ha	 sido
impuesto,	parece	quedarle	maravillosamente	bien	en	todas	partes,	mucho	mejor	que
aquel	traje	de	color	nogal	con	botones	indignos	y	mal	hilados	que	le	confeccionó	mi
serio	y	razonable	demonio.	Sí,	yo…	yo,	el	desconocido	y	proscrito	Pietro	Belcampo,
fui	 el	 que	 cubrió	 vuestra	 desnudez	 con	 este	 traje.	 ¡Hermano	Medardo!	 Cuando	 os
encontré,	no	os	hallabais	en	un	estado	muy	particular,	ya	que	como	gabán-spencer-
frack	 inglés,	llevabais	simplemente	vuestra	propia	piel,	y	qué	decir	de	vuestro	hábil
peinado,	ya	que	vos	no	dudasteis	en	 inmiscuiros	en	mi	arte	y	serviros	del	peine	de
diez	púas	que	os	creció	en	el	puño	para	perdición	de	vuestro	Caracalla.

—¡Dejad	de	decir	insensateces!	—le	interrumpí—.	¡Dejad	de	decir	insensateces,
Schönfeld!

—Me	llamo	Pietro	Belcampo	—me	interrumpió	a	su	vez	lleno	de	ira—.	Sí,	Pietro
Belcampo,	aquí,	en	Italia,	y	deberías	saber	que	yo	mismo	represento	la	locura	que	por
todas	partes	te	persigue	para	socorrer	a	tu	razón.	Quieras	reconocerlo	o	no,	sólo	en	la
locura	 encontrarás	 la	 salvación,	 pues	 tu	 razón	 es	 cosa	 bien	miserable	 y	 ni	 siquiera
puede	 bastarse	 a	 sí	 misma.	 Se	 tambalea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 niño	 débil,
teniendo	que	entrar	siempre	en	compañía	de	la	locura,	que	la	ayuda	y	sabe	encontrar
el	camino	adecuado	hacia	el	hogar,	que	es	el	manicomio.	Aquí	estamos	los	dos	bien
situados,	hermanito	Medardo.
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Se	estremeció	 todo	mi	cuerpo.	Pensé	en	 todas	 las	 figuras	que	había	visto,	en	el
hombre	 saltarín	 con	 la	 capa	 de	 color	 ocre,	 y	 no	 pude	 dudar	 por	 más	 tiempo	 que
Schönfeld,	con	su	demencia,	me	decía	la	verdad.

—Sí,	 mi	 hermanito	Medardo	—continuó	 Schönfeld	 en	 voz	 alta	 y	 gesticulando
con	vehemencia—.	Sí,	mi	querido	hermanito	Medardo.	La	locura	aparece	en	la	tierra
como	 la	 verdadera	 reina	 del	 espíritu.	 La	 razón	 es	 sólo	 una	 gobernadora	 negligente
que	nunca	se	ocupa	de	lo	que	ocurre	más	allá	de	las	fronteras	de	su	imperio,	que	sólo
por	aburrimiento	deja	que	los	soldados	se	ejerciten	en	el	campo	de	Marte,	incapaces
después	de	disparar	un	tiro	a	derechas	cuando	el	enemigo	penetra	desde	el	exterior.
Pero	 la	 locura,	 la	 verdadera	 reina	 del	 pueblo,	 entra	 acompañada	 de	 timbales	 y
trompetas:	 ¡Hurra!	 ¡Hurra!	 Detrás	 de	 ella	 aclamaciones,	 regocijo.	 Los	 vasallos	 se
levantan	de	los	asientos	en	los	que	han	sido	recluidos	por	la	razón	y	ya	no	desean	ni
yacer,	 ni	 permanecer	 de	 pie,	 ni	 sentados,	 como	 quiete	 el	 pedante	 preceptor,	 quien
examina	 con	 atención	 los	 números	 y	 dice:	 «Mirad,	 la	 locura	 ha	 girado,	 alterado,
alocado	 a	 mis	 mejores	 estudiantes».	 Es	 sólo	 un	 juego	 de	 palabras,	 hermanito
Medardo,	un	juego	de	palabras	es	un	rizo	de	metal	ardiente	en	la	mano	de	la	locura
con	el	que	retuerce	pensamientos.

—Una	vez	más	—interrumpí	el	discurso	del	necio	Schönfeld—,	una	vez	más	os
suplico	que	ceséis	en	vuestra	insensata	cháchara,	si	os	es	posible,	y	me	digáis	cómo
he	llegado	hasta	aquí	y	qué	sabéis	de	mí	y	del	traje	que	llevo.

Mientras	decía	estas	palabras	le	había	cogido	con	ambas	manos	y	le	había	sentado
en	una	silla.	Pareció	calmarse	después	de	bajar	los	ojos	y	respirar	con	profundidad.

—Yo	—comenzó	 entonces	 con	 voz	 baja	 y	 cansina—	os	 he	 salvado	 la	 vida	 por
segunda	vez.	Yo	fui	el	que	os	ayudó	en	vuestra	huida	de	la	ciudad	comercial,	yo	fui
de	nuevo	el	que	os	trajo	hasta	aquí.

—¡Pero	por	el	amor	de	Dios,	por	todos	los	santos!	¿Dónde	me	encontrasteis?	—
grité	 mientras	 le	 soltaba.	 Pero	 en	 ese	 instante	 dio	 un	 salto	 y	 exclamó	 con	 ojos
refulgentes:

—¡Eh,	hermano	Medardo!	Si	no	te	hubiera	llevado	cargado	sobre	mis	hombros,
pequeño	y	débil	como	soy,	yacerías	ahora	con	todos	los	miembros	descoyuntados	en
la	rueda.

Temblé	y	me	hundí	en	la	silla	aniquilado.	La	puerta	se	abrió	y	entró	a	toda	prisa	el
monje	que	me	cuidaba.

—¿Cómo	 habéis	 llegado	 hasta	 aquí?	 ¿Quién	 os	 ha	 permitido	 entrar	 en	 esta
habitación?	—de	este	modo	quiso	despedir	a	Belcampo,	que	empezó	a	llorar	y	dijo	en
tono	suplicante:

—¡Ay,	honorable	señor,	no	he	podido	resistir	por	más	tiempo	el	impulso	de	hablar
con	mi	amigo,	al	que	saqué	de	un	peligro	mortal!

Recobré	el	ánimo.
—Dime,	querido	hermano	—me	dirigí	al	clérigo—,	¿me	ha	traído	realmente	este

hombre	hasta	aquí?
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Quedó	confundido.
—Ya	 sé	 dónde	me	 encuentro	—continué—.	Me	 imagino	 que	me	 hallaba	 en	 un

estado	espantoso,	pero	habréis	notado	que	me	he	 recuperado	por	completo,	 así	que
puedo	conocer	todo	lo	que	hasta	ahora	se	me	ha	silenciado	intencionadamente	porque
se	me	tenía	por	muy	excitable.

—Así	 es	—respondió	 el	 clérigo—,	 este	 hombre	 fue	 el	 que	 os	 trajo	 a	 nuestro
manicomio,	hará	aproximadamente	tres	meses	o	un	poco	más.	Os	encontró,	según	nos
contó,	en	el	bosque,	situado	a	tres	millas	de	aquí,	que	separa	nuestra	región	de	***	y
os	dio	en	un	principio	por	muerto.	Os	reconoció	como	el	monje	capuchino	Medardo
del	monasterio	en	B.,	con	el	que	había	tenido	amistad,	y	que	ahora	se	dirigía	a	Roma.
Os	 encontró	 en	 un	 estado	 de	 completa	 apatía:	 andabais	 cuando	 alguien	 os	 llevaba,
permanecíais	 de	 pie,	 si	 se	 os	 dejaba,	 y	 os	 echabais	 cuando	 se	 os	 decía.	Hubo	 que
alimentaros	 a	 la	 fuerza.	 Sólo	 lograbais	 emitir	 sonidos	 incomprensibles,	 y	 vuestra
mirada	carecía	de	fuerza	y	de	brillo.	Belcampo	no	os	abandonó,	sino	que	se	convirtió
en	 vuestro	 fiel	 enfermero.	 Transcurridas	 cuatro	 semanas	 caísteis	 en	 un	 estado	 de
locura	furiosa	y	fue	necesario	llevaros	a	una	estancia	retirada	y	adecuada	al	caso.	Os
comportabais	 como	 un	 animal	 salvaje,	 pero	 no	 quiero	 seguir	 describiendo	 una
situación	cuyo	recuerdo	os	sería	doloroso.	Pasadas	otras	cuatro	semanas	entrasteis	de
nuevo	y	repentinamente	en	el	estado	apático,	que	derivó	en	una	catalepsia,	de	la	que
despertasteis	curado.

Schönfeld	se	había	sentado	durante	el	relato	del	monje	y	apoyaba	la	cabeza	en	la
mano	como	si	estuviera	sumido	en	profundos	pensamientos.

—Sí	—comenzó—,	ya	sé	que	a	veces	soy	un	loco	extravagante,	pero	el	aire	del
manicomio,	 fatal	 para	 la	 gente	 razonable,	 me	 ha	 sentado	 bien.	 He	 comenzado	 a
pensar	 acerca	 de	mí	mismo	 y	 ello	 no	 es	mala	 señal.	 Si	 sólo	 existo	 a	 través	 de	mi
conciencia,	 todo	 depende	 de	 que	 esta	 conciencia	 quite	 la	 chaqueta	 de	 bufón	 a	 lo
consciente	y	entonces	yo	mismo	aparezco	como	un	sólido	«gentleman».	¡Oh,	Dios!
¿No	es	acaso	un	peluquero	genial	por	sí	mismo	un	completo	loco?	La	locura	protege
de	toda	demencia	y	os	puedo	asegurar,	honorables	señores,	que	yo	también	soy	capaz
de	distinguir	en	norte	noroeste	entre	la	torre	de	una	iglesia	y	un	faro.

—Si	realmente	es	así	—dije—,	demostradlo	contando	con	tranquilidad	cómo	me
encontrasteis	y	trajisteis	hasta	aquí.

—Eso	es	lo	que	quiero	hacer	—replicó	Schönfeld—,	a	pesar	de	que	aquí,	el	señor
clérigo,	 muestra	 un	 rostro	 inquieto.	 Pero	 permíteme	 hermano	 Medardo	 que,	 al
considerarte	 mi	 protegido,	 te	 pueda	 hablar	 de	 tú.	 El	 pintor	 forastero	 también
desapareció	 de	 manera	 misteriosa,	 con	 toda	 su	 colección	 de	 cuadros,	 la	 mañana
siguiente	a	la	noche	en	que	huiste.	Aunque	el	suceso	causó	en	un	principio	sensación,
no	 tardó	 en	 diluirse	 en	 la	 memoria	 con	 motivo	 de	 nuevos	 acontecimientos.	 Sólo
cuando	se	conoció	el	crimen	perpetrado	en	el	castillo	del	barón	de	E,	cuando	fueron
cursadas	 por	 el	 juzgado	 de	 ***	 órdenes	 de	 arresto	 contra	 el	 monje	 Medardo	 del
monasterio	 capuchino	en	B.,	 sólo	entonces	 se	 recordó	que	el	pintor	 forastero	había
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contado	 toda	 la	 historia	 en	 la	 taberna	 y	 te	 había	 reconocido	 como	 el	 hermano
Medardo.	El	dueño	del	hotel	en	el	que	te	habías	hospedado	confirmó	la	sospecha	de
que	 yo	 te	 había	 ayudado	 a	 huir.	 Alguien	 llamó	 la	 atención	 sobre	 mí	 y	 querían
meterme	en	la	cárcel.	Me	fue	fácil	tomar	la	decisión	de	escapar	de	la	vida	miserable
que	 ya	me	 oprimía	 desde	 hacía	 tiempo.	Decidí	 ir	 a	 Italia,	 donde	 hay	 peluqueros	 y
abates.	Pude	verte	en	la	residencia	del	Soberano	de	***.	Se	hablaba	de	tu	matrimonio
con	Aurelia	y	de	la	ejecución	del	monje	Medardo.	También	vi	al	monje.	¡Bien!	Fuera
quien	fuese,	 te	considero	el	verdadero	Medardo.	Me	crucé	en	tu	camino,	pero	no	te
diste	 cuenta	 y	 abandoné	 la	 capital	 para	 continuar	 mi	 viaje.	 Después	 de	 haber
recorrido	un	largo	trayecto,	me	dispuse	a	atravesar	el	bosque,	que	se	presentaba	ante
mí	oscuro	y	sombrío,	aprovechando	 las	primeras	horas	de	 la	madrugada.	Acababan
de	penetrar	los	primeros	rayos	de	sol	cuando	pude	escuchar	un	rumor	en	un	arbusto
espeso	y	vi	cómo	saltaba	hacia	mí	un	ser	con	cabellera	crespa	y	barba,	aunque	vestido
elegantemente.	Su	mirada	era	salvaje	y	turbia.	En	un	instante	desapareció	de	mi	vista.
Seguí	 adelante,	 pero	 quedé	 espantado	 al	 encontrar	 ante	 mí	 una	 figura	 humana
desnuda	 que	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Creí	 que	 se	 había	 cometido	 un	 crimen,	 y	 que	 el
fugitivo	era	el	asesino.	Me	incliné	sobre	la	persona	desnuda,	te	reconocí	y	comprobé
que	 todavía	 respirabas	débilmente.	 Justo	 a	 tu	 lado	 se	 encontraba	 el	 hábito	monacal
que	ahora	 llevas	puesto.	Con	esfuerzo	pude	vestirte	y	 llevarte	conmigo.	Finalmente
recobraste	 la	 conciencia,	 pero	 caíste	 en	 el	 estado	 que	 te	 acaba	 de	 describir	 el
honorable	 señor	 aquí	 presente.	 Sacarte	 de	 allí	 costó	 bastante	 esfuerzo.	 Llegada	 la
noche	sólo	había	alcanzado	una	venta	situada	en	medio	del	bosque.	Te	dejé	como	si
estuvieras	 ebrio	 en	 una	 pradera	 y	 entré	 en	 la	 venta	 para	 proveerme	 de	 comida	 y
bebida.	 En	 el	 interior	 del	 establecimiento	 estaban	 sentados	 dragones	 de	 ***,	 que,
según	dijo	la	ventera,	perseguían	a	un	monje	hasta	la	frontera,	que	acababa	de	escapar
de	un	modo	incomprensible	cuando	por	causa	de	un	grave	crimen	iban	a	ajusticiarlo
en	***.	Para	mí	 resultaba	un	enigma	cómo	habías	 llegado	desde	 la	 capital	hasta	 el
bosque,	pero	la	convicción	de	que	tú	eras	precisamente	el	Medardo	que	buscaban	me
hizo	 tomar	 todas	 las	 medidas	 de	 precaución	 para	 salvarte	 del	 peligro	 en	 el	 que
también	me	habías	colocado	a	mí.	Dando	rodeos	logré	atravesar	la	frontera	y	llegué
finalmente	contigo	a	esta	casa,	donde	nos	aceptaron	a	ambos,	ya	que	declaré	que	no
quería	separarme	de	ti.	Aquí	estabas	seguro,	porque	jamás	entregarían	a	un	enfermo	a
la	justicia	de	un	país	extranjero.	Cuando	vivía	contigo	en	esta	habitación	y	te	cuidaba
no	 se	 puede	 decir	 que	 tuvieras	 los	 cinco	 sentidos	 en	 su	 sitio.	 Tampoco	 los
movimientos	de	 tus	miembros	destacaban	por	su	disciplina.	Noverre	y	Vestris[19]	 te
habrían	 despreciado	 profundamente,	 pues	 tu	 cabeza	 colgaba	 sobre	 el	 pecho	 y,	 si
alguien	intentaba	ponerte	derecho,	 te	revolvías	como	una	bola	deforme.	También	tu
talento	oratorio	causaba	una	triste	impresión.	Sólo	emitías	condenados	monosílabos,
y	durante	horas	interminables	te	limitabas	a	repetir:	«¡Hu,	hu!»	y	«me…	me…»,	por
lo	 que	 pude	 deducir	 que	 tu	 voluntad	 y	 tu	 capacidad	 de	 razonar	 no	 estaban
precisamente	en	armonía,	llegando	por	un	momento	a	creer	que	ambas	te	eran	infieles
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y	vagabundeaban	a	su	antojo.	Por	último	tuviste	un	episodio	graciosísimo,	ya	que	te
dio	 por	 pegar	 saltos	 tremendos,	 durante	 los	 cuales	 berreabas	 de	 entusiasmo	 y	 te
rasgabas	el	hábito	para	liberarte	de	ese	impedimento	tan	antinatural.	Tu	apetito…

—¡Deteneos,	 Schönfeld!	—interrumpí	 al	 horrible	 burlón—.	 ¡Deteneos!	 Ya	 me
han	informado	acerca	del	terrible	estado	en	que	quedé	sumido.	¡Gracias	sean	dadas	a
la	misericordia	 infinita	del	Señor!	¡Gracias	sean	dadas	a	 la	mediación	de	 los	santos
por	haber	recobrado	la	salud!

—¡Eh,	 honorable	 señor!	 —terció	 Schönfeld—.	 ¿Qué	 os	 ha	 quedado	 de	 ella?
Quiero	decir,	qué	os	ha	quedado	de	la	función	intelectual,	denominada	conciencia,	y
que	no	es	otra	cosa	que	la	maldita	actividad	de	un	condenado	cobrador	—funcionario
de	 impuestos—,	ayudante	de	controlador,	que	ha	abierto	su	 infame	mostrador	en	 la
oficinucha	de	arriba	y	a	toda	la	mercancía	que	quiere	salir	le	dice:	«Eh…	Eh…	está
prohibido	exportar…	todo	queda	en	tierra,	en	tierra».	Así	las	joyas	más	hermosas	se
siembran	 como	 si	 fuesen	 indignos	 granos	 de	 trigo	 y	 de	 ellas	 crecen	 como	mucho
remolachas	forrajeras.	De	exprimir	un	peso	de	mil	quintales	de	estas	remolachas	se
saca	 sólo	 un	 cuarto	 de	 onza	 de	 azúcar	maloliente…	Eh…	Eh…	y,	 sin	 embargo,	 la
exportación	 debería	 fundar	 un	 tráfico	 comercial	 con	 la	 espléndida	 ciudad	 de	Dios,
allá	arriba,	donde	 todo	es	glorioso	y	soberbio.	 ¡Dios	de	 los	Cielos!	 ¡Señor!	 ¡Habría
arrojado	a	lo	más	profundo	del	río	todos	mis	puder	à	la	Maréchal	o	à	la	Pompadour
o	à	la	reine	de	Golconde[20],	comprados	a	precios	tan	caros,	si	hubiese	podido	recibir,
siquiera	a	través	de	comercio	de	tránsito,	un	poquito	de	polvo	solar	procedente	de	un
lugar	 tan	 elevado	 para	 empolvar	 las	 pelucas	 de	 profesores	 altamente	 capacitados	 y
compañeros	 de	 corporación,	 pero	 antes	 que	 ninguna	 la	 mía!	 ¿Qué	 digo?	 Si	 mi
Demonio	 os	 hubiese	 colgado	 encima,	 a	 vos,	 al	 más	 honorable	 y	 venerable	 de	 los
monjes,	un	abrigo	de	verano	en	vez	de	aquel	frac	color	pulga	con	el	que	los	ricos	y
petulantes	habitantes	de	la	ciudad	de	Dios	van	al	servicio,	os	hubiera	ido	en	verdad,
en	lo	que	respecta	a	dignidad	y	decoro,	de	otra	manera.	Pero	así	os	 tomó	el	mundo
por	un	vulgar	glebae	adscriptus	y	el	demonio	por	su	cousin	germain.

Schönfeld	se	había	levantado	y	caminaba,	o	mejor	brincaba,	de	una	esquina	a	otra
de	 la	 habitación,	 gesticulando	 y	 haciendo	 muecas.	 Estaba	 en	 vena,	 como	 de
costumbre,	alimentando	la	locura	con	la	locura.	Le	tomé	de	las	manos	y	le	dije:

—¿Quieres	ocupar	aquí	mi	lugar?	¿No	te	es	posible	abandonar	las	bufonadas	por
un	minuto	y	adoptar	una	actitud	de	seriedad	razonable?

Sonrió	de	manera	enigmática.
—Pero	¿realmente	es	tan	necio	todo	lo	que	digo	cuando	el	espíritu	me	posee?	—

preguntó.
—Ahí	 radica	 precisamente	 la	 desgracia	 —respondí—,	 en	 que	 tus	 sandeces

albergan	a	menudo	un	sentido	profundo,	pero	todo	lo	quemas	y	lo	desgastas	hasta	tal
punto	 que	 un	 pensamiento	 articulado	 con	 precisión	 se	 torna	 ridículo	 y	 deslucido
como	un	traje	andrajoso	y	lleno	de	manchas.	Eres	como	los	borrachos	que	no	pueden
andar	rectos	sobre	una	cuerda:	saltas	continuamente	acá	y	acullá.	¡Tu	dirección	está
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torcida!
—¿Qué	 es	 «dirección»?	—me	 interrumpió	 Schönfeld,	 todavía	 riendo	 y	 con	 un

gesto	 agridulce—.	 ¿Qué	 es	 «dirección»,	 venerable	 capuchino?	 Toda	 dirección
presupone	 una	 meta	 que,	 a	 su	 vez,	 constituye	 una	 referencia	 a	 través	 de	 la	 cual
tomamos	 nuestra	 dirección.	 ¿Estáis	 seguro	 de	 vuestra	 meta,	 querido	 monje?	 ¿No
teméis	haber	tomado	hasta	ahora	demasiado	poco	cerebro	de	gato	y,	en	vez	de	ello,
haber	 libado	 en	 las	 posadas	 en	 exceso	 de	 lo	 espiritoso,	 por	 lo	 que	 ahora,	 como	 el
vigilante	con	vértigo	apostado	en	una	torre,	divisáis	dos	metas,	sin	saber	cuál	de	ellas
es	 la	 correcta?	Además,	 capuchino,	 perdonad	mi	 condición,	 ya	 que	 llevo	 en	mí	 lo
burlesco	 como	 una	 agradable	 mezcla	 de	 pimienta	 española	 y	 coliflor.	 Sin	 ello	 un
artista	peluquero	no	es	más	que	una	figura	lamentable,	un	pobre	necio	que	lleva	un
privilegio	en	el	bolsillo	sin	utilizarlo	para	su	alegría	y	placer.

El	 clérigo	 nos	 había	 observado	 con	 atención,	 ora	 a	 mí	 ora	 al	 gesticulante
Schönfeld.	No	había	entendido	ni	una	palabra,	ya	que	hablábamos	en	alemán.	En	ese
momento,	sin	embargo,	interrumpió	nuestra	conversación:

—Disculpen,	 señores	 míos,	 si	 mi	 deber	 me	 obliga	 a	 dar	 por	 terminada	 una
entrevista	que	no	puede	haceros	bien	a	ninguno	de	los	dos.	Vos,	hermano	mío,	estáis
todavía	 muy	 débil	 para	 seguir	 hablando	 de	 cosas	 que	 probablemente	 despierten
recuerdos	dolorosos	de	vuestra	vida	pasada.	Ya	iréis	conociéndolo	todo	poco	a	poco
por	 vuestro	 amigo,	 pues,	 aunque	 abandonéis	 nuestro	 hospital	 completamente
recuperado,	os	seguirá	acompañando.	Además	tenéis	vos	—se	dirigió	a	Schönfeld—
una	manera	de	hablar	que	resulta	adecuada	para	describir	con	visos	de	realidad	todos
los	 acontecimientos	que	contáis.	En	Alemania	os	deben	de	 tomar	por	 loco.	 Incluso
aquí	 os	 tendrían	 por	 un	 buen	 bufón.	 Podríais	 hacer	 sin	 duda	 carrera	 en	 el	 teatro
cómico.

Schönfeld	miró	fijamente	al	clérigo	con	ojos	desmesuradamente	abiertos,	luego	se
levantó	sobre	las	puntas	de	los	pies,	enlazó	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	exclamó
en	italiano:

—¡Voz	 del	 espíritu!…	 ¡Voz	 del	 destino!	 ¡Me	 has	 hablado	 por	 boca	 de	 este
venerable	 señor!…	 Belcampo…,	 no	 puedes	 ignorar	 tu	 verdadera	 vocación.	 ¡Está
decidido!

Dicho	 esto,	 saltó	 hacia	 la	 puerta	 y	 salió.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 entró	 en	 mi
habitación	preparado	para	irse	de	viaje.

—Querido	 hermano	 Medardo	 —me	 dijo—,	 estás	 completamente	 sano	 y	 por
consiguiente	ya	no	necesitas	mi	compañía.	Me	marcho	a	donde	me	quiera	llevar	mi
vocación…	¡Adiós!…	Pero	antes,	y	por	última	vez,	permíteme	ejercitar	contigo	mi
arte,	que	ahora	me	resulta	una	actividad	despreciable.

Sacó	navaja,	tijeras	y	peine.	Mientras	hacía	miles	de	muecas	y	contaba	un	sinfín
de	 insensateces,	 puso	 orden	 en	mi	 cabello	 y	 en	mi	 barba.	 El	 hombre	me	 resultaba
siniestro,	a	pesar	de	la	fidelidad	que	me	había	mostrado.	Me	alegré	de	que	se	separase
de	 mí.	 El	 médico	 me	 había	 ayudado	 a	 restablecerme	 con	 medicamentos
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fortalecedores.	El	color	de	mi	rostro	era	más	fresco	y	con	ayuda	de	largos	paseos	fui
recuperando	todas	mis	fuerzas.	Estaba	convencido	de	poder	soportar	un	viaje	a	pie	y
abandoné	 aquella	 casa,	 bienhechora	 para	 los	 enfermos	 mentales,	 pero	 cruel	 e
inquietante	para	los	sanos.	Me	habían	sugerido	que	emprendiese	una	peregrinación	a
Roma,	así	que	decidí	realmente	hacerla	y	tomé	el	camino	que	llevaba	allí.	Aunque	mi
espíritu	estaba	sano,	era	consciente	de	que	estaba	afectado	de	un	estado	apático	que
arrojaba	un	velo	sombrío	sobre	toda	imagen	que	surgía	en	mi	interior,	de	tal	manera
que	todo	aparecía	sin	color,	gris.	Sin	recordar	claramente	el	pasado,	me	absorbía	del
todo	 la	 preocupación	 por	 el	 presente.	 Contemplé	 la	 región	 desde	 la	 lejanía	 para
buscar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pudiese	 ofrecer	mis	 servicios	 confortativos,	 y	 así	 poder
pedir	a	cambio	comida	y	alojamiento.	Quedé	contento	cuando	gente	piadosa	llenó	mi
botella	 de	 agua	 y	 mi	 bolsa	 de	 limosnas:	 en	 contraprestación	 les	 recité
automáticamente	 un	 par	 de	 oraciones.	 Había	 degenerado	 en	 un	 estúpido	 y	 vulgar
monje	mendicante.	Finalmente	llegué	al	gran	monasterio	capuchino,	situado	a	pocas
horas	 de	 Roma,	 y	 que	 yacía	 aislado,	 sólo	 rodeado	 de	 edificios	 dedicados	 a	 la
explotación	 agrícola.	 Allí	 tenían	 que	 admitir	 a	 los	 hermanos	 de	 la	 Orden	 y	 pensé
lavarme	 y	 arreglarme	 con	 toda	 tranquilidad.	Les	 dije	 que	 después	 de	 que	 hubiesen
clausurado	 el	 monasterio	 en	 el	 que	 antes	 me	 encontraba,	 en	 Alemania,	 había
emprendido	 una	 peregrinación,	 y	 que	 deseaba	 ser	 admitido	 en	 cualquier	 otro
monasterio	de	la	Orden.	Me	hospedaron	cómodamente,	con	la	amabilidad	propia	de
los	monjes	italianos.	El	prior	declaró	que,	si	no	me	lo	impedía	el	cumplimiento	de	un
voto	 que	me	 obligase	 a	 seguir	 peregrinando,	 podía	 quedarme	 como	 forastero	 en	 el
monasterio	 tanto	 tiempo	 como	 quisiera.	 Era	 la	 hora	 de	 vísperas	 y	 los	 monjes	 se
dirigían	al	coro.	Entré	en	la	iglesia.	La	espléndida	y	osada	construcción	de	la	nave	me
llenó	 de	 admiración,	 pero	 mi	 espíritu,	 inclinado	 hacia	 lo	 terrenal,	 fue	 incapaz	 de
elevarse	como	antaño,	cuando	siendo	apenas	un	niño	contemplé	la	iglesia	del	Sagrado
Tilo.	 Después	 de	 despachar	 mi	 oración	 ante	 el	 altar	 mayor,	 anduve	 por	 las	 naves
laterales	 contemplando	 los	 cuadros	 de	 los	 altares,	 los	 cuales,	 como	 es	 costumbre,
representaban	 los	 martirios	 de	 los	 santos	 a	 que	 estaban	 consagrados.	 Finalmente
penetré	 en	 una	 capilla	 lateral,	 cuyo	 altar	 quedaba	 mágicamente	 iluminado	 por	 los
rayos	de	sol	que	penetraban	por	las	polícromas	vidrieras.	Quise	contemplar	la	pintura
de	cerca	y	subí	unos	peldaños.	¡Ay,	era	Santa	Rosalía,	el	fatídico	cuadro	que	colgaba
sobre	el	altar	de	mi	monasterio!	¡Ante	mí	se	encontraba	Aurelia!	Toda	mi	existencia,
mis	 múltiples	 impiedades,	 mis	 fechorías,	 el	 asesinato	 de	 Hermógenes,	 de	 Aurelia,
todo,	todo	quedó	comprimido	en	un	pensamiento	espantoso,	que	atravesó	mi	cerebro
como	 una	 barra	 de	 hierro	 ardiente	 y	 puntiaguda.	 ¡Mi	 pecho,	 arterias	 y	 fibras	 se
desgarraban	como	consecuencia	de	la	tortura	más	cruel,	provocando	un	dolor	salvaje!
¡Ninguna	muerte	benévola!	Me	arrojé	al	suelo.	Destrocé	mi	hábito	con	desesperación
demencial,	 aullé	 y	 emití	 alaridos	de	desconsuelo	que	 resonaron	por	 toda	 la	 iglesia:
«¡Estoy	 condenado!	 ¡Estoy	 maldito!	 ¡No	 hay	 gracia	 posible,	 ningún	 consuelo,	 en
ningún	lugar!	¡Al	infierno!	¡Al	infierno!	¡Que	la	eterna	condenación	caiga	sobre	mí,
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impío	pecador!».
Alguien	me	levantó.	Los	monjes	se	hallaban	en	la	capilla.	Ante	mí	estaba	el	prior,

un	 anciano	 venerable.	Me	miró	 con	 una	 seriedad	 benigna	 indescriptible,	 tomó	mis
manos	y	pareció	como	si	un	santo,	lleno	de	compasión	celestial,	sostuviese	en	el	aire
al	condenado	sobre	las	llamas	en	las	que	quería	arrojarse.

—¡Estás	enfermo,	hermano	mío!	—dijo	el	prior—,	 te	 llevaremos	al	monasterio,
allí	podrás	descansar.

Besé	 sus	 manos,	 su	 hábito,	 no	 podía	 hablar,	 sólo	 angustiosos	 suspiros
traicionaban	 el	 estado	 horrible	 y	 desgarrado	 en	 que	 se	 encontraba	 mi	 alma.	 Me
llevaron	hasta	el	refectorio.	El	prior	despidió	a	los	demás	con	una	seña	y	me	quedé	a
solas	con	él.

—Hermano	mío	—comenzó	a	decir—,	parece	como	si	en	tu	conciencia	pesara	un
grave	pecado,	pues	sólo	el	más	profundo	arrepentimiento	y	desconsuelo	sobre	un	acto
espantoso	 puede	 llevar	 a	 semejante	 actitud.	 Pero	 grande	 es	 la	misericordia	 divina,
fuerte	la	intercesión	de	los	santos.	Ten	confianza.	Confiésate	conmigo	y	la	penitencia
se	convertirá	en	el	consuelo	de	la	Iglesia.

Por	 un	 instante	me	 pareció	 como	 si	 el	 prior	 fuese	 aquel	 anciano	 peregrino	 del
Sagrado	Tilo,	el	único	ser	en	toda	la	tierra	al	que	podría	revelar	mi	existencia	llena	de
pecados	 e	 impiedad.	 Todavía	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra,	 me	 arrojé	 al
suelo	ante	el	anciano.

—Voy	a	la	capilla	del	monasterio	—dijo	con	tono	solemne,	y	se	alejó.
Estaba	resuelto.	Fui	detrás	de	él.	Se	sentó	en	la	silla	del	confesionario	e	hice	en	un

instante	 todo	 lo	 que	 el	 espíritu	 me	 impulsaba	 irresistiblemente	 a	 hacer:	 ¡Confesé
todo!	¡Todo!	La	penitencia	que	me	impuso	el	prior	fue	estremecedora.	Expulsado	de
la	 iglesia,	proscrito	como	un	 leproso	de	 las	 reuniones	de	 los	hermanos,	yacía	en	 la
cripta,	en	el	osario	del	monasterio,	sustentando	apenas	mi	vida	con	hierbas	insípidas
hervidas	 en	 agua,	 haciendo	 penitencia,	 azotándome	 y	 martirizándome	 con
instrumentos	de	tortura	 inventados	por	 la	crueldad	más	refinada.	Sólo	alzaba	la	voz
para	 autoinculparme,	 para	 suplicar	 en	 oración	 de	 arrepentimiento	 la	 salvación	 del
infierno,	cuyas	llamas	ya	sentía	arder	en	mí.	Cuando	la	sangre	manaba	de	mil	heridas,
cuando	 el	 dolor	 ardía	 como	 cien	 picaduras	 venenosas	 de	 escorpión,	 entonces
finalmente	sucumbía	la	naturaleza	hasta	que	el	sueño,	protegiéndola	como	si	fuese	un
niño	inconsciente,	la	rodeaba	con	sus	brazos.	Pero	en	ese	instante	surgían	imágenes
oníricas	 hostiles	 que	 me	 preparaban	 nuevos	 tormentos	 mortales.	 Toda	 mi	 vida	 se
manifestaba	de	manera	horrible.	Veía	cómo	Eufemia	se	acercaba	a	mí	con	una	belleza
exuberante,	 pero	 yo	 gritaba:	 «¿Qué	 quieres	 de	 mí,	 impía?	 No,	 el	 infierno	 no	 se
apoderará	de	mí».	A	continuación	se	abría	el	vestido	y	los	escalofríos	de	la	perdición
invadían	mi	alma.	Su	cuerpo	aparecía	consumido,	como	un	esqueleto	del	que	surgían
incontables	 serpientes	 que	 extendían	 hacia	mí	 sus	 cabezas	 y	 lenguas	 de	 color	 rojo
fuego.	«¡Apártate	de	mí!…	Tus	serpientes	me	muerden	en	el	pecho	herido…	quieren
cebarse	con	la	sangre	de	mi	corazón…	pero	entonces	moriré,	moriré…	la	muerte	me
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liberará	de	 tu	venganza»,	grité.	A	continuación	aulló	 la	 aparición:	«¡Mis	 serpientes
pueden	alimentarse	de	la	sangre	de	tu	corazón…	pero	no	lo	sentirás,	pues	no	es	ése	tu
tormento.	Lo	que	te	atormenta	está	en	tu	interior	y	no	te	mata,	ya	que	vives	de	ello.
Tu	 tormento	 lo	 constituye	 el	 pensamiento	 impío,	 que	 es	 eterno!».	 La	 figura
ensangrentada	 de	 Hermógenes	 se	 alzó	 y	 Eufemia	 huyó	 de	 ella.	 Pasó	 a	 mi	 lado	 y
señaló	la	herida	del	cuello	en	forma	de	cruz.	Quise	rezar,	pero	comenzó	un	murmullo
que	confundía	mis	sentidos.	Seres	que	antaño	había	visto	se	presentaban	ahora	ante
mí	como	figuras	grotescas.	Cabezas,	de	cuyas	orejas	brotaban	patas	de	saltamontes,
se	arrastraban	a	mi	alrededor	sonriéndome	con	malicia;	aves	extrañas	y	cuervos	con
rostros	humanos	surcaban	ruidosamente	el	cielo.	Reconocí	al	director	de	orquesta	de
B.	con	su	hermana,	que	giraba	en	un	vals	delirante,	y	a	su	hermano	que	tocaba	en	su
propio	 pecho,	 convertido	 en	 violín.	 Belcampo,	 con	 un	 rostro	 horrible	 de	 lagarto,
sentado	sobre	un	asqueroso	gusano	alado,	se	dirigió	hacia	mí.	Quería	peinar	mi	barba
con	un	peine	de	hierro	ardiente,	pero	no	lo	consiguió.	El	caos	se	tornó	cada	vez	más
delirante,	más	 extraño;	 las	 figuras,	más	 atrevidas.	 Se	 podía	 encontrar	 desde	 la	más
pequeña	hormiga	con	pies	humanos	danzantes,	hasta	la	alargada	osamenta	de	caballo
con	ojos	brillantes,	cuya	piel	se	había	convertido	en	una	gualdrapa,	y	que	montaba	un
jinete	con	luminosa	cabeza	de	búho.	¡Su	arnés	era	un	vaso	sin	fondo;	su	yelmo,	un
embudo	 torcido!	La	diversión	 infernal	 llegó	a	su	punto	culminante.	Podía	oír	cómo
me	reía,	pero	la	risa	desgarraba	mi	pecho,	y	los	dolores	se	tornaban	más	ardientes,	las
heridas	 sangraban	 con	 mayor	 profusión.	 ¡Una	 figura	 femenina	 resplandeció,
dispersándose	 la	chusma!	 ¡Se	acercó	a	mí!	 ¡Era	Aurelia!	«¡Vivo	y	soy	 toda	 tuya!»,
dijo.	Entonces	la	impiedad	se	apoderó	de	mí.	Loco	de	deseo	salvaje,	la	estreché	entre
mis	brazos.	Recobré	la	fuerza,	pero	algo	ardió	en	mi	pecho,	cerdas	bastas	desgarraron
mis	ojos,	y	Satanás	rió	con	un	tono	estridente:	«¡Ahora	eres	del	todo	mío!».	Desperté
lanzando	un	grito	de	espanto,	y	de	las	heridas	incisas,	provocadas	al	azotarme	en	mi
desesperación	 sin	 consuelo,	manaba	 la	 sangre	 en	 abundancia.	Aunque	 la	 impiedad
fuese	fruto	del	sueño,	cualquier	pensamiento	pecaminoso	exigía	doble	penitencia.

Finalmente	 transcurrió	 el	 tiempo	 de	 severa	 expiación	 que	 había	 determinado	 el
prior.	Abandoné	 el	 osario	 para	 realizar	 en	 el	monasterio	 otros	 ejercicios	 prescritos,
aunque	en	una	celda	aislada	y	alejada	del	resto	de	los	monjes.	Luego,	disminuyendo
el	grado	de	la	penitencia,	me	fue	permitida	la	entrada	en	la	iglesia	y	en	el	coro	de	los
hermanos.	 Pero	 no	 me	 satisfacía	 el	 tipo	 de	 mortificación	 que	 ahora	 consistía
exclusivamente	 en	 la	 flagelación	 diaria.	 Rechacé	 resuelto	 cualquier	 mejora	 en	 la
comida	que	me	ofrecían,	días	enteros	permanecí	tumbado	en	el	frío	suelo	de	mármol
ante	la	imagen	de	Santa	Rosalía	y	me	martirizaba	de	la	manera	más	cruel	en	mi	celda
solitaria,	pues	sólo	a	través	de	tormentos	externos	creía	poder	silenciar	el	espantoso
tormento	 interior	que	me	 laceraba.	Era	en	vano;	una	y	otra	vez	regresaban	aquellas
figuras	 engendradas	 por	 mi	 mente	 y	 estaba	 entregado	 al	 mismo	 Satanás,	 que	 me
torturaba	con	escarnio	y	me	tentaba	para	cometer	pecados.	La	severa	penitencia,	así
como	 la	manera	 inaudita	 en	que	 la	 ejecutaba,	 llamó	 la	 atención	de	 los	monjes.	Me
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observaban	 con	 un	 temor	 reverente	 e	 incluso	 llegué	 a	 escuchar	 cómo	murmuraban
entre	 ellos:	 «¡Es	 un	 santo!».	 Estas	 palabras	 me	 parecieron	 horribles,	 pues	 me
recordaban	vivamente	aquel	instante	espantoso	en	la	iglesia	del	monasterio	capuchino
en	 B.,	 en	 el	 que,	 poseído	 por	 una	 locura	 temeraria,	 grité	 al	 pintor	 que	me	miraba
fijamente:	«¡Soy	San	Antonio!».

El	último	periodo	dedicado	a	la	penitencia	prescrita	por	el	prior	había	concluido
sin	dejar	por	ello	de	torturarme,	a	pesar	de	que	mi	naturaleza	parecía	sucumbir	por	el
continuo	 castigo.	Mis	 ojos	 aparecían	 apagados,	mi	magullado	 cuerpo	 semejaba	 un
esqueleto	ensangrentado	y	llegué	a	un	estado	en	el	que,	tras	permanecer	durante	horas
en	el	 suelo,	no	 lograba	 levantarme	sin	 la	ayuda	de	 los	demás.	El	prior	dijo	que	me
llevaran	a	su	locutorio.

—¿Sientes,	hermano	—preguntó—,	cómo	tu	interior	se	alivia	gracias	a	la	severa
penitencia?	¿Ha	llegado	hasta	ti	el	consuelo	celestial?

—No,	venerable	señor	—repliqué	desesperado	y	con	voz	ahogada.
—Al	 imponerte	—continuó	 el	 prior	 elevando	 el	 tono	 de	 voz—,	 al	 imponerte,

hermano,	 la	 penitencia	más	 severa,	 ya	 que	me	 habías	 confesado	 toda	 una	 serie	 de
hechos	horribles,	cumplí	los	preceptos	de	la	Iglesia	que	determinan	que	el	malhechor,
al	que	el	brazo	de	la	justicia	no	ha	alcanzado	y	que	confiesa	arrepentido	sus	crímenes
a	un	servidor	del	Señor,	debe	manifestar	también	con	actos	externos	la	sinceridad	de
su	 arrepentimiento.	 Así	 debe	 dirigir	 su	 espíritu	 exclusivamente	 a	 lo	 celestial	 y
castigar	 la	 carne,	 para	 que	 el	 martirio	 terrenal	 compense	 el	 placer	 demoníaco
experimentado	en	el	momento	de	cometer	los	actos	delictivos.	Pero	creo,	y	conmigo
coinciden	famosos	doctores	de	la	Iglesia,	que	los	horribles	tormentos	que	se	infiere	el
penitente	no	reducen	ni	siquiera	un	gramo	del	peso	de	sus	pecados,	ya	que	concentra
en	el	sufrimiento	físico	toda	su	confianza	y	se	cree	así	digno	de	la	Gracia	del	Eterno.
No	 hay	 razón	 humana	 que	 pueda	 averiguar	 cómo	 el	 Eterno	 mide	 nuestros	 actos.
Perdido	 está	 aquel	 que,	 aunque	 puro	 de	 impiedad,	 pretende	 con	 insolencia	 poder
acceder	 al	Cielo	 a	 través	 de	 una	mera	 actividad	 piadosa	 externa.	 El	 penitente	 que,
después	 de	 realizar	 los	 ejercicios	 de	 expiación,	 cree	 haber	 suprimido	 su	 impiedad,
demuestra	 que	 su	 arrepentimiento	 interno	 no	 es	 verdadero.	 Tú,	 querido	 hermano
Medardo,	 no	 sientes	 todavía	 ningún	 consuelo.	 Eso	 demuestra	 la	 veracidad	 de	 tu
contrición.	Abstente	 a	 partir	 de	 ahora,	 así	 lo	 deseo,	 de	 toda	 disciplina	 de	 la	 carne,
toma	mejores	comidas	y	no	rehuyas	más	la	compañía	de	tus	hermanos.	Ten	en	cuenta
que	conozco	tu	misteriosa	vida,	con	todas	sus	extrañas	implicaciones,	mucho	mejor
que	 tú	mismo.	 Una	 fatalidad,	 a	 la	 que	 no	 pudiste	 escapar,	 otorgó	 a	 Satanás	 poder
sobre	ti	y,	mientras	pecabas,	 te	convertías	en	su	instrumento.	Pero	no	te	figures	por
esto	 que	 apareces	 como	menos	 pecador	 ante	 el	 Señor,	 pues	 te	 había	 sido	 dada	 la
fuerza	de	doblegar	a	Satanás	en	vigorosa	lucha.	¿En	qué	corazón	humano	no	irrumpe
el	mal	y	opone	resistencia	al	bien?	Pero	sin	esa	lucha	no	habría	virtud,	pues	ésta	no	es
otra	cosa	que	la	victoria	del	principio	del	bien	sobre	el	mal,	así	como,	a	la	inversa,	se
produce	el	surgimiento	del	pecado.	Has	de	saber,	en	primer	lugar,	que	te	acusas	de	un
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crimen	que	sólo	ejecutaste	con	 la	voluntad.	Aurelia	vive;	poseído	de	una	demencia
salvaje	 te	 heriste	 a	 ti	 mismo.	 Era	 la	 sangre	 de	 tu	 herida	 la	 que	 bañó	 tu	 mano…
Aurelia	vive…	lo	sé.

Caí	de	rodillas,	alcé	las	manos	en	actitud	orante,	profundos	suspiros	escaparon	de
mi	pecho	y	las	lágrimas	brotaron	de	mis	ojos.

—Debes	saber	además	—continuó	el	prior—	que	aquel	anciano	pintor	extranjero
del	que	me	hablaste	en	confesión	visita	con	frecuencia	nuestro	monasterio.	Quizá	lo
visitará	de	nuevo	en	breve.	Me	ha	dado	un	 libro	en	custodia	que	contiene	diversos
dibujos	y,	sobre	todo,	una	historia,	a	la	que	añade	varias	líneas	cada	vez	que	viene	a
traernos	consuelo.	No	me	ha	prohibido	poner	el	libro	en	otras	manos,	por	lo	mismo,	y
por	 considerarlo	 un	 deber	 sagrado,	 deseo	 confiártelo	 a	 ti.	 Pronto	 conocerás	 las
circunstancias	que	determinaron	tu	propio	y	extraño	destino,	que	te	colocaba,	ya	en
un	mundo	elevado,	pleno	de	maravillosas	visiones,	ya	en	la	más	vulgar	realidad.	Se
dice	 que	 lo	 maravilloso	 ha	 desaparecido	 de	 la	 Tierra.	 Yo	 no	 lo	 creo	 así.	 Siguen
produciéndose	maravillas,	pues	aunque	nosotros	mismos	no	queremos	designar	con
este	 nombre	 lo	más	maravilloso	 que	 diariamente	 nos	 rodea,	 probablemente	 porque
hemos	insertado	toda	una	serie	de	apariciones	en	el	esquema	de	un	eterno	retomo	de
carácter	 cíclico,	 no	 es	 menos	 cierto	 que,	 a	 menudo,	 un	 fenómeno	 atraviesa	 este
círculo	 y	 echa	 a	 perder	 toda	 nuestra	 astucia.	 Incapaces	 de	 comprender	 cómo	 se	 ha
podido	 producir,	 y	 dada	 nuestra	 obstinación	 embrutecedora,	 no	 creemos	 en	 lo	 que
hemos	 visto.	 Testarudos,	 negamos	 al	 ojo	 interno	 la	 aparición,	 precisamente	 porque
era	demasiado	diáfana	como	para	 reflejarse	en	 la	 superficie	externa	y	 ruda	del	ojo.
Considero	a	aquel	extraño	pintor	como	una	de	las	apariciones	extraordinarias	que	se
burlan	 de	 toda	 regla	 establecida.	 Incluso	 llego	 a	 dudar	 si	 su	 aparición	 corpórea
coincide	 con	 la	 que	nosotros	 percibimos.	Se	 sabe	 con	 certeza	 que	nadie	 ha	 podido
observar	en	él	las	acostumbradas	funciones	vitales.	Tampoco	le	vi	escribir	o	dibujar,
pues	en	el	libro	sólo	parecía	leer.	Aunque,	después	de	cada	una	de	sus	visitas,	siempre
había	más	páginas	escritas	que	 la	vez	anterior.	También	resulta	extraño	que	 todo	 lo
que	contenía	el	libro	sólo	me	parecía	ser	confusión	y	esbozos	indistintos	de	un	pintor
fantástico,	 tornándose	 comprensible	 en	 el	 momento	 en	 que	 tú,	 querido	 hermano
Medardo,	me	revelaste	tu	vida	en	confesión.	No	puedo	descubrirte	más	de	lo	que	creo
y	 sospecho	 acerca	 del	 pintor.	 Tú	 mismo	 podrás	 averiguarlo,	 o	 quizá	 el	 secreto	 se
desvele	ante	ti	por	sí	mismo.	Vete,	fortifícate	y	si	te	sientes,	como	creo,	en	pocos	días
edificado	de	espíritu,	recibirás	de	mis	manos	el	extraño	libro	del	pintor	forastero.

Seguí	la	voluntad	del	prior:	comí	con	los	hermanos,	interrumpí	las	mortificaciones	y
me	limité	a	rezar	con	fervor	ante	los	altares	de	los	santos.	Aunque	todavía	sangraba
mi	corazón	herido	y	el	dolor	que	atravesaba	mi	interior	no	cedía,	desaparecieron	las
horribles	pesadillas	y,	a	menudo,	cuando	yacía	muerto	de	cansancio	e	insomne	en	el
duro	lecho,	notaba	cómo	algo	me	rodeaba	con	alas	angélicas.	Entonces	veía	la	dulce
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figura	 de	Aurelia,	 todavía	 en	 vida,	 que,	 con	mirada	 llena	 de	 compasión	 celestial	 y
derramando	abundantes	lágrimas,	se	inclinaba	hacia	mí.	Extendía	su	mano	sobre	mi
cabeza,	 como	 si	 me	 protegiera,	 y	 en	 ese	 instante	 sentía	 cómo	 se	 cerraban	 mis
párpados	y	cómo	un	 sueño	 ligero,	 suave	y	 restaurador,	vertía	nueva	 fuerza	vital	 en
mis	arterias.

Cuando	el	prior	comprobó	que	mi	espíritu	había	recobrado	algo	de	su	vigor,	me
entregó	el	libro	del	pintor	y	me	advirtió	que	lo	leyera	atentamente	en	su	celda.	Lo	abrí
y	lo	primero	que	vi	fueron	los	bocetos	de	las	pinturas	al	fresco	del	Sagrado	Tilo.	No
se	 despertó	 en	 mí	 el	 más	 mínimo	 asombro,	 ni	 tampoco	 el	 más	 mínimo	 deseo	 de
resolver	el	enigma.	¡No!	Ya	no	había	ningún	enigma	para	mí.	Tiempo	hacía	que	ya
conocía	 todo	el	contenido	del	 libro	del	pintor.	Lo	que	el	pintor	había	escrito	en	 las
últimas	páginas	del	libro,	en	una	letra	pequeña	y	apenas	legible,	eran	mis	sueños,	mis
visiones,	pero	de	una	manera	tan	clara	y	directa	como	yo	no	habría	sido	nunca	capaz
de	hacerlo.

NOTA	INTERCALADA	POR	EL	EDITOR

El	hermano	Medardo	continúa	aquí	su	relato	sin	referirse	más	a	lo	que	encontró	en	el
libro	del	pintor,	describiendo	cómo	se	despidió	del	prior,	conocedor	de	su	secreto,	así
como	 de	 sus	 hermanos,	 cómo	 peregrinó	 a	 Roma,	 rezó	 y	 se	 arrodilló	 en	 todos	 los
altares	de	San	Pedro,	San	Sebastián,	San	Lorenzo,	en	San	Juan	de	Letrán	y	en	Santa
María	Mayor,	etc.;	cómo	llamó	la	atención	del	Papa	y	finalmente	le	fue	atribuida	una
aureola	de	santidad	que	terminó	por	apartarle	de	Roma,	ya	que,	convertido	realmente
en	un	pecador	arrepentido,	comenzó	a	creer	que	esa	aureola	era	cierta.	Nosotros,	me
refiero	a	ti	y	a	mí,	benévolo	lector,	sabemos,	sin	embargo,	muy	poco	de	las	visiones	y
de	 los	 sueños	 del	 hermano	 Medardo.	 Sin	 leer	 lo	 que	 el	 pintor	 escribió,	 apenas
seríamos	capaces	de	unir	los	distintos	hilos	dispersos	de	la	historia	de	Medardo.	Un
símil	más	apropiado	podría	ser	que	nos	falta	el	foco	del	que	parten	los	distintos	rayos
multicolores.	 El	 manuscrito	 del	 bendito	 capuchino	 estaba	 envuelto	 en	 un	 viejo
pergamino	amarillento,	y	este	pergamino	estaba	a	su	vez	escrito	con	letra	pequeña	y
apenas	 legible,	 lo	que	 inducía	a	pensar	en	una	mano	bastante	 singular,	despertando
por	esta	causa	mi	curiosidad.	Después	de	un	gran	esfuerzo	me	fue	posible	descifrar
primero	letras	y,	luego,	palabras.	Quedé	asombrado	al	comprobar	que	se	trataba	de	la
historia	 registrada	 en	 el	 libro	 del	 pintor	 de	 la	 que	 había	 hablado	Medardo.	 Estaba
escrita	en	italiano	antiguo,	con	un	estilo	aforístico,	muy	parecido	al	de	las	crónicas.	El
tono	suena	en	alemán	bastante	 rudo	y	apagado,	como	un	cristal	agrietado,	pero	era
necesario	interpolar	aquí	la	traducción	en	aras	de	la	comprensión	del	conjunto	de	la
obra.	Eso	es	lo	que	haré	después	de	anotar	—no	sin	experimentar	un	sentimiento	de
tristeza—	 lo	 siguiente:	 la	 familia	principesca,	de	 la	que	procedía	 el	 frecuentemente
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citado	 Francesco,	 vive	 aún	 en	 Italia,	 así	 como	 los	 descendientes	 del	 Soberano,	 en
cuya	 Corte	 permaneció	 Medardo.	 Resultó	 imposible,	 por	 consiguiente,	 citar	 los
nombres.	Tengo	que	reconocer,	por	añadidura,	que	nadie	en	el	mundo	ha	podido	ser
menos	hábil	 y	más	 torpe	 a	 la	 hora	 de	buscar	 nombres	 que	 el	 que	ha	 puesto	 en	 tus
manos,	benévolo	lector,	este	libro,	sobre	todo	cuando	existen	en	la	realidad	y	poseen
un	 halo	 romántico.	 El	 mencionado	 editor	 creyó	 ayudarse	 muy	 bien	 con	 «el
Soberano»,	«el	barón»	etc.,	pero	ahora	que	el	viejo	pintor	clarifica	 las	más	secretas
relaciones	familiares,	comprueba	que	con	designaciones	generales	no	es	posible	hacer
comprensible	 del	 todo	 la	 historia.	 Tendría	 que	 verse	 obligado	 a	 adornar	 y	 orlar	 la
simple	 «crónica	 coral»	 del	 pintor	 con	 todo	 tipo	 de	 explicaciones	 y	 correcciones,
también	con	fórmulas	fastidiosas.	En	nombre	del	editor,	te	pido,	benévolo	lector,	que
tomes	en	consideración	lo	siguiente	antes	de	seguir	leyendo:	Camilo,	príncipe	de	R,
aparece	 como	el	 fundador	de	 la	 estirpe	de	 la	que	desciende	Francesco,	 el	 padre	de
Medardo.	 Teodoro,	 príncipe	 de	W.,	 es	 el	 padre	 del	 príncipe	 Alejandro	 de	 en	 cuya
Corte	residió	Medardo.	Su	hermano	Alberto,	príncipe	de	W.,	se	casó	con	la	princesa
italiana	Giazinta	B.	La	 familia	 del	 barón	E,	 que	vive	 en	 las	montañas,	 es	 de	 sobra
conocida,	 sólo	 anotar	 que	 la	 baronesa	 de	 E	 procedía	 de	 Italia,	 pues	 era	 la	 hija	 del
conde	 Pietro	 S.,	 hijo	 del	 conde	 Filippo	 S.	 Todo	 irá	 aclarándose,	 querido	 lector,	 si
conservas	 en	 la	 memoria	 estos	 pocos	 nombres	 y	 letras.	 Así	 pues,	 a	 continuación
viene:

EL	PERGAMINO	DEL	VIEJO	PINTOR

…	Y	 sucedió	 que	 la	 república	 de	 Génova,	 asediada	 duramente	 por	 los	 corsarios
argelinos,	tuvo	que	recurrir	al	gran	héroe	naval	Camilo,	príncipe	de	R,	para	que,	con
cuatro	 galeones	 bien	 armados	 y	 equipados,	 emprendiera	 una	 incursión	 contra	 los
temerarios	bandidos.	Camilo,	 sediento	de	hechos	gloriosos,	 escribió	enseguida	a	 su
hijo	mayor,	Francesco,	para	que	regresara	y	gobernase	el	país	en	ausencia	del	padre.
Francesco	se	ejercitaba	en	la	pintura	en	la	escuela	de	Leonardo	da	Vinci,	y	el	espíritu
del	arte	se	había	apoderado	de	él	hasta	tal	extremo	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa.
Por	esta	causa	 tenía	al	Arte	en	más	alta	 consideración	que	 todo	honor,	 esplendor	y
brillo	 en	 la	 tierra.	 Cualquier	 otra	 actividad	 del	 Hombre	 le	 parecía	 un	 esfuerzo
lamentable	por	una	fútil	bagatela.	No	podía	dejar	el	arte,	ni	 tampoco	al	maestro,	ya
entrado	en	años,	por	lo	que	contestó	al	padre	que	él	sólo	sabía	utilizar	el	pincel,	pero
no	el	cetro,	y	que	quería	permanecer	junto	a	Leonardo.	El	viejo	y	orgulloso	Camilo	se
enfureció,	tuvo	a	su	hijo	por	un	indigno	insensato	y	envió	a	sus	servidores	para	que	lo
trajeran.	Francesco	se	negó,	resuelto	a	regresar,	y	declaró	que	un	príncipe,	rodeado	de
toda	 la	 pompa,	 sólo	 le	 parecía	 un	 ser	 digno	 de	 compasión	 en	 comparación	 con	 un
pintor	de	valía,	y	que	los	hechos	de	guerra	más	grandes	sólo	eran	un	juego	cruel	si	se
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equiparaban	con	la	creación	de	un	pintor,	que	representa	el	puro	reflejo	del	espíritu
divino	 que	mora	 en	 su	 interior.	 El	 héroe	 naval	 Camilo	 entró	 en	 cólera	 y	 juró	 que
repudiaría	a	Francesco	y	aseguraría	a	 su	hermano	más	 joven,	Zenobio,	 la	 sucesión.
Francesco	 se	 mostró	 plenamente	 satisfecho	 con	 esta	 decisión,	 incluso	 renunció
solemnemente,	en	un	documento	que	cumplía	todas	las	formalidades,	a	su	derecho	a
la	sucesión	al	trono	en	favor	de	su	hermano.	Así	ocurrió	que	cuando	el	viejo	príncipe
Camilo	 perdió	 la	 vida	 en	 combate	 sangriento	 con	 los	 argelinos,	 Zenobio	 subió	 al
trono;	Francesco,	sin	embargo,	negando	su	clase	y	su	nombre,	se	hizo	pintor	y	vivía
pobremente	 de	 una	 pequeña	 asignación	 anual	 que	 le	 enviaba	 su	 hermano.	 Por	 lo
demás,	 siempre	 había	 sido	 un	 joven	 orgulloso	 y	 arrogante,	 sólo	 el	 viejo	 Leonardo
supo	domeñar	su	temperamento	rebelde.	Cuando	Francesco	renunció	a	sus	derechos
de	 clase,	 se	 convirtió	 en	 el	 hijo	 fiel	 y	 piadoso	 de	 Leonardo.	 Ayudó	 al	 anciano	 a
terminar	 alguna	 de	 sus	 grandes	 obras,	 y	 sucedió	 que	 el	 discípulo,	 elevándose	 a	 la
misma	altura	que	el	maestro,	 se	hizo	 famoso	y	pudo	pintar	diversas	 imágenes	para
altares	 de	 iglesias	 y	 monasterios.	 El	 viejo	 Leonardo	 le	 apoyó	 lealmente	 con	 sus
consejos	hasta	que	murió	después	de	haber	alcanzado	una	edad	avanzada.	Entonces
surgió	 de	 nuevo	 en	 el	 joven	 Francesco,	 como	 un	 fuego	 largamente	 reprimido,	 el
orgullo	 y	 la	 arrogancia	 de	 antaño.	 Se	 creía	 el	 pintor	 más	 grande	 de	 la	 época	 y,
emparejando	 su	 perfección	 artística	 y	 su	 clase	 social,	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 el
«príncipe	 de	 los	 pintores».	 Comenzó	 a	 hablar	 con	 desprecio	 del	 viejo	 Leonardo	 y
creó,	 apartándose	 del	 estilo	 simple	 y	 piadoso,	 una	 nueva	 manera	 de	 pintar	 que
fascinaba	 a	 las	 masas	 con	 la	 exuberancia	 de	 las	 formas	 y	 la	 espléndida	 riqueza
cromática.	Las	exageradas	alabanzas	del	populacho	le	hicieron	todavía	más	vanidoso
y	 arrogante.	 Ocurrió	 que,	 en	 Roma,	 frecuentó	 la	 compañía	 de	 jóvenes	 viciosos	 y
disolutos.	Como	él	deseaba	siempre	ser	el	primero	y	el	más	señalado	en	todo	lo	que
emprendía,	 se	 convirtió	 pronto	 en	 el	 más	 recio	 navegante	 a	 través	 de	 la	 salvaje
tormenta	 del	 vicio.	 Seducido	 por	 el	 fasto	 falaz	 y	 falso	 del	 paganismo,	 los	 jóvenes
formaron	una	 sociedad	 secreta,	 presidida	por	Francesco,	 en	 la	 que	 se	 burlaban	 con
impiedad	 del	 cristianismo,	 imitaban	 las	 costumbres	 de	 los	 antiguos	 griegos	 y
celebraban	bacanales	pecaminosas	con	mujeres	impúdicas.	Eran	pintores,	pero	sobre
todo	escultores,	que	pretendían	saber	algo	del	arte	clásico	y	 se	mofaban	de	 todo	 lo
que	 artistas	 noveles	 creaban	 y	 ejecutaban	 con	 esplendor,	 inspirados	 por	 el
cristianismo	y	para	gloria	del	mismo.	Francesco	pintó	 con	un	 entusiasmo	 sacrílego
muchas	 imágenes	 del	 mendaz	 mundo	 de	 las	 fábulas.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 podía
representar	de	manera	tan	verídica	la	exuberancia	galante	de	las	figuras	femeninas.	Se
inspiraba	para	alcanzar	semejante	perfección	en	modelos	vivos,	de	los	que	tomaba	la
encarnación,	 mientras	 que	 la	 forma	 y	 el	 estilo	 procedían	 de	 antiguas	 esculturas
marmóreas.	En	vez	de	 inspirarse,	como	antaño,	en	 las	obras	espléndidas	ejecutadas
por	 los	 antiguos	 y	 piadosos	 maestros,	 que	 adornaban	 iglesias	 y	 monasterios,	 y
asimilar	su	fervor	artístico	en	su	interior,	se	dedicó	a	copiar	infatigable	las	figuras	de
los	embusteros	dioses	paganos.	Por	ninguna	otra	figura	estaba	tan	obsesionado	como
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por	una	famosa	imagen	de	Venus,	que	siempre	tenía	en	mente.	La	asignación	anual
que	recibía	de	Zenobio	se	retrasó,	una	vez,	más	de	lo	acostumbrado;	así	ocurrió	que
Francesco,	 que	 llevaba	 una	 vida	 turbulenta	 y	 dilapidaba	 con	 rapidez	 cualquier
ganancia,	 empezó	 a	 tener	 apuros	 serios	 de	 dinero.	 Entonces	 recordó	 que,	 hacía
tiempo,	un	monasterio	capuchino	le	había	encargado	por	un	precio	elevado	un	cuadro
de	 Santa	 Rosalía,	 que	 no	 quiso	 pintar	 debido	 al	 rechazo	 que	 sentía	 por	 todos	 los
santos	cristianos.	Ahora	decidió	terminar	rápidamente	la	obra	para	recibir	el	dinero.
Pensó	en	representar	a	la	Santa	desnuda	y	con	el	cuerpo	y	el	rostro	de	aquella	imagen
de	 Venus	 que	 tanto	 le	 obsesionaba.	 El	 boceto	 superó	 todas	 las	 expectativas,	 y	 los
jóvenes	 impíos	 alabaron	 sin	 medida	 la	 extravagante	 ocurrencia	 de	 Francesco	 de
ponerles	a	los	monjes	en	su	iglesia	un	ídolo	pagano	en	vez	de	la	santa	cristiana.	Pero
cuando	Francesco	comenzó	a	pintar,	 todo	 se	desarrolló	de	una	manera	distinta	 a	 la
que	 había	 pensado.	 Un	 espíritu	 poderoso	 subyugó	 al	 espíritu	 de	 la	 despreciable
mentira,	que	le	había	dominado	en	un	principio.	El	rostro	de	un	ángel	procedente	del
Reino	 de	 los	 Cielos	 comenzó	 a	 surgir	 entre	 la	 lúgubre	 niebla;	 pero	 Francesco,
invadido	súbitamente	por	el	miedo	de	herir	la	santidad	y	ser	condenado	por	el	Señor
en	 el	 Juicio	 Final,	 no	 osó	 completar	 el	 rostro	 y	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 pintó	 un
vestido	honesto	con	elegantes	pliegues:	el	traje	era	rojo	oscuro	y	la	capa	azul	celeste.
Los	monjes	capuchinos,	en	su	escrito	dirigido	al	pintor	Francesco,	se	habían	referido
exclusivamente	a	un	cuadro	de	Santa	Rosalía,	sin	especificar	nada	más,	por	ejemplo
si	 una	 historia	 memorable	 de	 su	 vida	 podría	 constituir	 el	 tema	 del	 pintor.
Precisamente	 por	 esta	 razón	 Francesco	 había	 esbozado	 la	 imagen	 de	 la	 Santa
ocupando	el	centro	del	lienzo;	pero	después	comenzó	a	pintar,	llevado	de	su	espíritu,
todo	tipo	de	figuras	a	su	alrededor,	que	se	adaptaban	perfectamente	para	representar
el	martirio	de	la	Santa.	Francesco	quedó	absorbido	en	la	ejecución	del	cuadro,	o	quizá
el	cuadro	se	había	convertido	en	un	espíritu	poderoso	que	le	rodeaba	con	sus	brazos	y
le	 sostenía	 por	 encima	 de	 la	 vida	 impía	 y	 mundana	 que	 había	 llevado	 hasta	 ese
momento.	Lo	que	no	era	capaz	de	terminar	era	el	rostro	de	la	santa,	obsesión	que	se
convirtió	en	un	tormento	infernal,	que	penetraba	en	su	ánimo	como	si	fuesen	agudas
espinas.	Ya	no	pensaba	en	la	imagen	de	Venus,	pero	le	parecía	como	si	viera	al	viejo
maestro	Leonardo,	que	le	contemplaba	con	gesto	lleno	de	lástima	y	le	decía	con	voz
dolorosa:	«Ay,	quisiera	ayudarte	de	buen	grado,	pero	no	puedo.	Tienes	que	abandonar
todo	 afán	 pecaminoso	 y	 rogar,	 con	 profundo	 arrepentimiento	 y	 humillación,	 por	 la
intercesión	de	 la	 santa	contra	 la	que	has	blasfemado».	Los	 jóvenes,	 cuya	compañía
Francesco	había	abandonado	hacía	tiempo,	le	buscaron	en	su	estudio	y	le	encontraron
yaciendo	 en	 su	 lecho	 como	 un	 enfermo	 sin	 energías.	 Al	 revelarles	 Francesco	 su
situación	desesperada,	cómo	era	incapaz	de	terminar	el	cuadro	de	Santa	Rosalía	y	que
tenía	la	impresión	de	que	un	espíritu	hostil	había	quebrado	su	fuerza,	todos	rieron	y
dijeron:	 «Eh,	 hermano,	 ¿cómo	 es	 que	 has	 enfermado	 hasta	 tal	 punto?	 ¡Déjanos
realizar	una	ofrenda	de	vino	a	Esculapio	y	a	la	propicia	Hygeia	para	que	sanes	de	la
debilidad	que	te	consume!».	Se	trajo	vino	de	Siracusa,	con	el	que	los	jóvenes	llenaron
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las	 copas	 que	 vaciaron	 ante	 el	 cuadro	 incompleto,	 ofrendando	 sus	 libaciones	 a	 los
dioses	 paganos.	 Pero	 cuando	 comenzaron	 a	 emborracharse	 y	 ofrecieron	 vino	 a
Francesco,	éste	se	negó	a	beber	y	no	quiso	tomar	parte	en	la	bacanal	de	los	jóvenes
desenfrenados,	 a	pesar	de	que	vitoreaban	a	 la	 señora	Venus.	Entonces	uno	de	 ellos
dijo:	«Este	pintor	necio	está	realmente	enfermo.	La	enfermedad	le	ha	afectado	tanto	a
sus	 pensamientos	 como	 a	 sus	 miembros.	 Traeré	 a	 un	 doctor».	 Se	 puso	 la	 capa,
enfundó	la	daga	y	salió	por	la	puerta.	Habían	transcurrido	sólo	unos	instantes	desde
que	había	salido	cuando	volvió	a	entrar	y	dijo:	«Eh,	mirad,	yo	mismo	soy	el	médico
que	pretende	curar	al	achacoso».	El	joven,	que	aspiraba	a	imitar	fielmente	el	paso	y
actitud	de	un	médico	anciano,	 trotaba	con	 las	 rodillas	 torcidas	de	un	 lado	a	otro,	y
había	fruncido	su	rostro	juvenil	para	forzar	unas	arrugas	y	así	aparentar	ser	un	viejo
de	gran	fealdad.	Todos	rieron	y	gritaron:	«¡Eh,	mirad	qué	rostro	de	erudición	es	capaz
de	poner	el	doctor!».	El	doctor	se	acercó	a	Francesco	y	 le	habló	con	voz	grosera	y
ridícula:	«¡Eh,	 tú,	pobre	de	espíritu,	 tengo	que	sacarte	de	 tu	debilidad	melancólica!
¡Eh,	alma	mezquina,	cómo	es	que	 tienes	ese	aspecto	 tan	pálido	y	enfermizo:	así	no
agradarás	a	la	señora	Venus!	Puede	ser	que	Doña	Rosalía	te	acepte	si	logras	sanar.	Tú,
pobre	 de	 espíritu,	 bebe	 algunos	 sorbitos	 de	mi	medicina	milagrosa.	 Como	 quieres
pintar	santos,	no	te	vendrá	mal	este	bebedizo	para	recuperar	tus	fuerzas,	pues	el	vino
procede	de	la	bodega	de	San	Antonio».	El	supuesto	doctor	había	sacado	un	fraseo	del
interior	 de	 su	 capa,	 que	 ahora	 abrió.	 Del	 frasco	 ascendió	 un	 aroma	 extraño	 que
adormeció	 a	 los	 presentes,	 que,	 como	 invadidos	 de	 una	 pesada	 somnolencia,	 se
hundieron	en	los	sillones	y	cerraron	los	ojos.	Pero	Francesco	arrancó	el	frasco	de	las
manos	del	 doctor	 con	 furia	 salvaje,	 ofendido	por	haber	 sido	 tratado	 como	un	débil
impotente,	 y	 bebió	de	 él	 a	 grandes	 tragos.	 «Que	 te	 aproveche»,	 gritó	 el	 joven,	 que
había	 recuperado	 de	 nuevo	 sus	 rasgos	 juveniles	 y	 su	 paso	 vigoroso.	 Entonces
despertó	 a	 los	 otros	 del	 sueño	 pesado	 en	 que	 habían	 quedado	 sumidos	 y	 bajaron
tambaleantes	las	escaleras	en	su	compañía.

Así	como	el	Vesubio	arroja	con	un	rugido	salvaje	llamas	devoradoras,	del	mismo
modo	 surgían	 corrientes	 de	 fuego	 del	 interior	 de	 Francesco.	 Todas	 las	 historias
paganas	 que	 había	 pintado	 hasta	 ese	 momento	 aparecieron	 ante	 sus	 ojos	 como	 si
estuvieran	vivas.	Al	final	no	pudo	contenerse	y	gritó	con	voz	potente:	«¡También	tú
debes	 venir,	 amada	 diosa,	 tienes	 que	 vivir	 y	 ser	mía	 o	me	 consagraré	 a	 los	 dioses
subterráneos!».	En	ese	instante	pudo	ver	a	la	señora	Venus,	que,	de	pie	ante	al	cuadro,
le	hacía	guiños	amables.	Saltó	del	 lecho	y	comenzó	a	pintar	 el	 semblante	de	Santa
Rosalía,	ya	que	pensaba	que	ahora	podría	reproducir	fielmente	el	rostro	seductor	de
Venus.	Pero	le	parecía	como	si	su	firme	voluntad	no	pudiese	dominar	la	mano,	pues
el	pincel	siempre	se	apartaba	de	la	niebla	en	que	la	cabeza	de	Santa	Rosalía	quedaba
oculta,	 pintando	 de	 manera	 involuntaria	 las	 cabezas	 de	 los	 seres	 bárbaros	 que	 la
rodeaban.	Sin	embargo,	el	semblante	celestial	de	la	Santa	se	fue	haciendo	más	y	más
visible	hasta	que,	de	 repente,	miró	a	Francesco	con	unos	ojos	 tan	vivos	y	 radiantes
que	él	cayó	al	suelo	como	si	hubiese	sido	tocado	mortalmente	por	un	rayo.	Cuando
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recobró	el	conocimiento,	se	levantó	con	esfuerzo,	pero	no	se	atrevió	a	contemplar	el
cuadro,	hacia	el	que	ahora	sentía	horror,	sino	que	se	deslizó,	con	la	cabeza	hundida,
hasta	 la	mesa	 en	 que	 estaba	 el	 frasco	 de	 vino	del	 doctor,	 del	 que	 bebió	 una	 buena
cantidad.	Después	Francesco	se	sintió	fortalecido	y	miró	hacia	el	cuadro.	Ante	él	se
elevaba	la	obra	terminada	hasta	la	última	pincelada,	pero	no	la	faz	de	Santa	Rosalía,
sino	la	amada	imagen	de	Venus	era	la	que	le	sonreía	exuberante	y	llena	de	amor.	En
ese	momento	se	apoderó	de	Francesco	una	conducta	impía	y	salvaje.	Aulló	poseído
de	 un	 deseo	 demencial,	 recordó	 al	 escultor	 pagano	 Pigmalión,	 cuya	 historia	 había
pintado,	y	rogó	a	Venus,	como	él	había	hecho,	que	dotara	a	su	cuadro	de	vida.	Pronto
comenzó	a	creer	que	la	imagen	empezaba	a	moverse,	pero	cuando	intentó	abrazarla
comprobó	que	no	era	más	que	un	lienzo	muerto.	Como	consecuencia	de	la	decepción
se	desgreñó	el	pelo	y	se	comportó	como	si	estuviese	poseído	por	Satanás.	Esta	actitud
de	Francesco	duró	dos	días	y	dos	noches.	Al	 tercer	día,	cuando	todavía	permanecía
como	una	columna	ante	el	cuadro,	se	abrió	la	puerta	de	su	estancia	y	se	pudo	oír	a	sus
espaldas	el	murmullo	provocado	por	el	vestido	de	una	mujer.	Se	volvió	y	pudo	ver	a
una	figura	femenina	que	reconoció	como	el	original	de	su	cuadro.	Estuvo	a	punto	de
perder	 el	 sentido	al	 contemplar	 ante	 él	 la	 imagen,	 creada	de	 sus	pensamientos	más
íntimos	según	una	escultura	marmórea,	viva	y	en	toda	su	belleza,	y	casi	se	transformó
la	 impresión	en	espanto	cuando	contempló	el	cuadro,	que	ahora	aparecía	como	una
reproducción	 exacta	 de	 la	 mujer.	 Le	 ocurrió	 lo	 mismo	 que	 suele	 ocurrir	 ante	 la
aparición	de	un	espíritu:	su	lengua	quedó	trabada,	cayó	de	rodillas	ante	la	extraña	sin
pronunciar	un	sonido	y	elevó	las	manos	hacia	ella	en	actitud	orante.	Pero	la	mujer	le
levantó	sonriendo	y	le	dijo	que	hacía	mucho	tiempo,	cuando	era	niña,	le	había	visto
en	la	escuela	de	arte	de	Leonardo	da	Vinci,	y	un	amor	indecible	se	había	apoderado
de	ella.	Había	abandonado	a	sus	padres	y	parientes,	y	se	había	trasladado	sola	a	Roma
para	encontrarle	de	nuevo,	ya	que	una	voz	interior	le	había	dicho	que	él	la	amaba	y
que	la	había	retratado	movido	del	deseo	y	del	anhelo,	lo	que	era	verdad,	como	ahora
podía	comprobar.	Francesco	sintió	que	una	enigmática	comprensión	espiritual	le	unía
a	 aquella	mujer	 extraña	 y	 que	 esta	 comprensión	 había	 creado	 al	 mismo	 tiempo	 el
cuadro	maravilloso	y	su	amor	demencial.	Abrazó	a	la	mujer	lleno	de	amor	ardiente	y
quiso	llevarla	a	la	iglesia	de	inmediato	para	que	un	sacerdote	los	uniera	para	siempre
con	el	Sagrado	Sacramento	del	matrimonio.	La	muchacha	pareció	espantarse	ante	la
proposición	y	dijo:	«Eh,	mi	amado	Francesco,	¿no	eras	un	artista	atrevido	que	no	se
dejaba	atar	por	los	lazos	de	la	Iglesia	cristiana?	¿No	te	habías	entregado	en	cuerpo	y
alma	a	la	alegre	y	juvenil	antigüedad	clásica,	a	sus	dioses	tan	proclives	a	la	vida?	Qué
les	 importa	 nuestra	 unión	 a	 los	 tristes	 sacerdotes	 que	 lamentan	 su	 existencia	 con
quejas	desesperanzadas	en	sombrías	estancias.	Celebremos	la	fiesta	de	nuestro	amor
de	 manera	 alegre	 y	 brillante».	 Francesco	 quedó	 seducido	 por	 las	 palabras	 de	 la
muchacha.	Así	aconteció	que	en	la	misma	noche	celebró	conforme	a	los	ritos	paganos
su	 fiesta	 de	 matrimonio	 con	 la	 mujer	 desconocida,	 acompañado	 de	 los	 jóvenes
poseídos	de	insensatez	pecaminosa	e	impía	que	se	llamaban	sus	amigos.	Resultó	que
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la	muchacha	había	traído	consigo	una	caja	con	joyas	y	dinero	en	metálico,	por	lo	que
Francesco	 pudo	 vivir	 con	 ella	 largo	 tiempo	 abandonándose	 a	 los	 placeres	 y
descuidando	 su	 arte.	 La	 muchacha	 se	 sintió	 embarazada,	 y	 su	 belleza	 luminosa
aumentó	 en	 esplendor	 a	 partir	 de	 ese	 momento;	 parecía	 enteramente	 como	 si	 la
imagen	 de	Venus	 hubiese	 cobrado	 vida.	 Francesco	 apenas	 podía	 soportar	 el	 placer
exuberante	 de	 su	 vida.	 Un	 quejido	 ahogado	 y	 angustioso	 despertó	 una	 noche	 a
Francesco.	 Cuando	 se	 levantó	 asustado	 y	 miró,	 con	 la	 lámpara	 en	 la	 mano,	 a	 su
mujer,	 comprobó	 que	 había	 dado	 a	 luz	 un	 niño.	 Los	 sirvientes	 tuvieron	 que	 darse
prisa	para	traer	al	médico	y	a	la	comadrona.	Francesco	tomó	al	niño	del	regazo	de	la
madre,	pero	en	ese	mismo	instante	la	muchacha	lanzó	un	grito	horrible	y	penetrante
que	 la	 hizo	 doblarse	 como	 si	 hubiese	 sido	 agredida	 por	 puños	 violentos.	 La
comadrona	 llegó	 con	 su	 ayudante,	 poco	 después	 llegó	 el	 médico.	 Pero	 cuando
quisieron	ayudar	a	la	mujer,	se	apartaron	estremecidos	de	horror,	ya	que	aparecía	con
la	 rigidez	 de	 la	 muerte,	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 desfigurados	 por	 manchas	 azules
repugnantes	 y,	 en	 vez	 del	 rostro	 bello	 y	 juvenil,	 sólo	 pudieron	 contemplar	 un
semblante	 deforme	 y	 arrugado	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 vidriosos.	 Los	 vecinos
acudieron	 alarmados	 por	 los	 gritos	 de	 las	mujeres.	 Sobre	 la	mujer	 desconocida	 se
habían	 contado	 cosas	 muy	 extrañas.	 La	 lujuriosa	 forma	 de	 vida	 que	 llevaba	 con
Francesco	 era	 para	 todos	 una	 atrocidad.	 Había	 gente	 que	 quería	 denunciarlos	 al
tribunal	 eclesiástico	 por	 la	 convivencia	 sin	 bendición	 sacerdotal.	 Al	 contemplar	 el
aspecto	 espantoso	 de	 la	 muerta,	 todos	 tuvieron	 la	 certeza	 de	 que	 había	 vivido	 en
contubernio	con	el	demonio	que,	ahora,	se	había	apoderado	definitivamente	de	ella.
Su	 belleza	 sólo	 había	 sido	 una	 ilusión	 mendaz	 provocada	 por	 la	 maldita	 brujería.
Todas	 las	personas	que	 llegaron	escaparon	de	allí	 horrorizadas,	ninguna	de	ellas	 se
atrevió	a	tocar	a	la	muerta.	Francesco	sabía	ya	muy	bien	con	quién	se	las	había	tenido
que	ver	y	una	angustia	terrorífica	se	apoderó	de	él.	Toda	la	impiedad	de	los	últimos
tiempos	aparecía	ante	sus	ojos,	y	el	Juicio	del	Señor	comenzaba	ya	en	la	tierra,	pues
sentía	cómo	las	llamas	del	infierno	ardían	en	su	interior.

Al	día	siguiente	se	presentó	un	representante	del	tribunal	eclesiástico,	acompañado	de
alguaciles,	que	quería	prender	a	Francesco.	Entonces	recobró	el	valor	y	su	orgullo,	se
abrió	paso	con	 la	daga	y	huyó.	A	una	buena	distancia	de	Roma	encontró	una	gruta
donde,	cansado	y	debilitado,	 se	escondió.	Sin	ser	consciente	de	 lo	que	hacía,	había
enrollado	al	niño	recién	nacido	en	una	capa	y	 lo	había	 llevado	consigo.	Poseído	de
una	rabia	incontenible,	quiso	arrojar	contra	las	rocas	a	la	criatura	nacida	de	la	mujer
demoníaca,	 pero	 al	 elevarlo	 sintió	 sus	 quejas	 suplicantes	 que	 le	 llenaron	 de	 una
profunda	compasión.	Dejó	al	niño	sobre	musgo	blando	y	le	dio	gotas	del	zumo	de	una
naranja	que	había	guardado.	Francesco	pasó	varios	días	en	la	gruta	como	un	eremita
penitente,	arrepintiéndose	de	sus	blasfemias	y	rezando	con	fervor	a	los	santos.	Pero
sobre	 todo	 pidió	 a	 Rosalía,	 a	 la	 Santa	 que	 tanto	 había	 injuriado,	 que	 fuera	 su
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intercesora	ante	el	trono	del	Señor.
Una	tarde	permanecía	Francesco	en	el	bosque,	de	rodillas	y	rezando.	Contempló

el	 sol,	 que	 se	 sumergía	 en	 el	mar	 y	 cuyas	 rojas	 olas	 de	 fuego	 rompían	 en	 la	 parte
oeste.	 Tan	 pronto	 como	 las	 llamas	 empalidecieron	 y	 se	 tornaron	 en	 una	 neblina
nocturna,	 Francesco	 percibió	 un	 luminoso	 halo	 rosa	 en	 el	 aire	 que	 no	 tardó	 en
formarse	 del	 todo.	 Entonces	 vio	 a	 Santa	 Rosalía	 rodeada	 de	 ángeles,	 que,
arrodillándose	sobre	una	nube,	susurró	dulcemente	estas	palabras:	«Señor,	perdona	a
este	hombre	que,	como	consecuencia	de	su	debilidad,	no	logró	resistir	las	tentaciones
de	 Satanás».	 En	 ese	 instante	 centellearon	 rayos	 en	 el	 interior	 del	 nimbo	 rosa	 y	 un
trueno	 retumbó	 en	 toda	 la	 bóveda	 celestial:	 «¡Qué	 pecador	 ha	 sido	más	 impío	 que
éste!	 ¡No	 encontrará	 ni	 Gracia	 ni	 descanso	 en	 la	 tumba	 mientras	 prolifere	 la
pecaminosa	 estirpe	 que	 engendró	 su	 crimen!».	 Francesco	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 pues
sabía	que	su	condena	había	sido	dictada	y	que	una	horrible	 fatalidad	 le	 llevaría	 sin
consuelo	de	un	sitio	a	otro.

Huyó	sin	acordarse	del	niño,	que	quedó	abandonado	en	la	gruta,	y	vivió	en	la	más
profunda	y	desesperada	miseria,	ya	que	no	volvió	a	ser	capaz	de	pintar.	A	veces	creía
poder	 ejecutar	 espléndidos	 cuadros	 para	 la	 gloria	 de	 la	 religión	 cristiana,	 incluso
pensaba	 la	 estructura	 y	 colorido	 de	 grandes	 partes	 de	 los	 mismos,	 que	 deberían
representar	episodios	de	 la	vida	de	 la	Virgen	y	de	Santa	Rosalía.	Pero	cómo	podría
comenzar	uno	solo	de	esos	cuadros	si	ni	tan	siquiera	poseía	un	escudo	para	comprar
un	 lienzo	 y	 colores.	 Apenas	 lograba	 sobrevivir	 lastimosamente	 con	 las	 exiguas
limosnas	 que	 lograba	 reunir	 ante	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias.	 Una	 vez	 ocurrió	 que,
mientras	se	encontraba	en	el	 interior	de	una	iglesia	pintando	imaginariamente	sobre
un	muro	vacío,	entraron	dos	mujeres	cubiertas	con	velos,	una	de	las	cuales	se	dirigió
a	él	con	voz	angelical:	«En	la	lejana	Prusia	se	ha	construido	una	iglesia	consagrada	a
la	Virgen	María,	donde	los	ángeles	del	Señor	sostienen	su	imagen	sobre	un	tilo.	Sus
muros	todavía	necesitan	el	adorno	de	la	pintura.	Ve	allí,	que	el	ejercicio	de	tu	arte	sea
para	 ti	 como	 una	 oración	 sagrada.	 Tu	 alma	 desgarrada	 será	 confortada	 con	 el
consuelo	 divino».	 Cuando	 Francesco	 contempló	 a	 las	 mujeres,	 percibió	 cómo	 se
desvanecían	en	rayos	de	suave	luminosidad,	y	cómo	un	aroma	de	lilas	y	rosas	invadía
la	iglesia.	Ahora	sabía	Francesco	quiénes	eran	aquellas	mujeres	y	quiso	comenzar	a	la
mañana	siguiente	su	peregrinación.	Pero	aquella	misma	tarde	le	encontró,	tras	mucho
esfuerzo,	uno	de	los	servidores	de	Zenobio,	que	le	pagó	la	asignación	correspondiente
a	dos	años	y	le	invitó	a	la	Corte	de	su	señor.	Francesco	no	aceptó	la	invitación.	Sólo
se	quedó	con	una	pequeña	suma	del	dinero,	el	resto	lo	repartió	entre	los	pobres,	y	se
puso	en	camino	hacia	la	lejana	Prusia.	El	camino	le	llevó	a	través	de	Roma	y	llegó	al
monasterio	 capuchino,	 no	 muy	 distante	 de	 la	 ciudad,	 para	 el	 que	 había	 pintado	 a
Santa	 Rosalía.	 Pudo	 ver	 el	 cuadro	 insertado	 en	 el	 altar,	 pero	 comprobó,	 tras
observarlo	con	detenimiento,	que	sólo	era	una	copia.	Los	monjes,	según	pudo	saber,
no	 quisieron	 conservar	 el	 original	 por	 causa	 de	 los	 rumores	 extraños	 que	 corrían
acerca	del	pintor	huido,	de	entre	cuyos	bienes	habían	recibido	el	cuadro.	Decidieron,
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por	tanto,	vender	el	original	al	monasterio	capuchino	en	B.	y	quedarse	con	una	copia.
Después	de	 largo	y	fatigoso	peregrinaje,	Francesco	 llegó	al	monasterio	del	Sagrado
Tilo	 en	 Prusia	 oriental	 y	 cumplió	 la	 orden	 que	 la	 misma	 Virgen	 María	 le	 había
impartido.	Pintó	la	iglesia	de	manera	tan	maravillosa	que	comprendió	que	el	espíritu
de	la	Gracia	había	comenzado	a	iluminarle.	Un	consuelo	celestial	inundó	su	alma.

Aconteció	que	el	conde	Filippo	S.	fue	sorprendido	por	una	poderosa	tormenta	cuando
cazaba	en	una	zona	salvaje	y	apartada.	El	temporal	aullaba	a	través	de	los	precipicios
y	llovía	torrencialmente,	como	si	tuvieran	que	sucumbir	seres	humanos	y	animales	en
un	nuevo	diluvio.	El	conde	Filippo	encontró	una	gruta	en	 la	que	pudo	resguardarse
con	los	caballos,	que	en	un	principio	se	resistieron	a	entrar.	Una	tenebrosa	nubosidad
ensombrecía	 de	 tal	 modo	 el	 horizonte	 que,	 sobre	 todo	 en	 el	 interior	 de	 la	 gruta,
reinaba	una	oscuridad	absoluta	que	impedía	al	conde	distinguir	o	descubrir	lo	que	se
hallaba	 y	 hacía	 ruido	 justo	 a	 su	 lado.	 Su	 inquietud	 era	 grande	 al	 sospechar	 que	 la
gruta	 pudiera	 servir	 de	 cobijo	 a	 un	 animal	 salvaje,	 por	 lo	 que	 sacó	 la	 espada	 para
defenderse	 en	 caso	 de	 ser	 atacado.	 Cuando	 pasó	 el	 temporal	 y	 los	 rayos	 de	 sol
comenzaron	a	penetrar	en	la	gruta	percibió	para	su	sorpresa	que	junto	a	él	yacía	un
bebé	desnudo,	situado	sobre	un	lecho	de	hojas,	que	le	contemplaba	con	ojos	claros	y
brillantes.	A	su	lado	había	un	vaso	de	marfil,	en	el	que	el	conde	Filippo	todavía	pudo
encontrar	unas	gotas	de	vino	aromático,	que	el	niño	tomó	con	codicia.	El	conde	hizo
sonar	su	cuerno,	poco	a	poco	fue	reuniéndose	su	gente,	que	se	había	ido	resguardando
en	lugares	distintos.	Ahora	se	esperaba	la	orden	del	conde	de	recoger	al	niño	en	caso
de	 que	 no	 se	 hallase	 al	 que	 había	 abandonado	 a	 la	 criatura	 en	 la	 gruta.	 Cuando
comenzó	a	hacerse	de	noche,	dijo	el	conde	Filippo:	«No	puedo	abandonar	al	niño,	así
que	lo	llevaré	conmigo.	Pero	al	mismo	tiempo	lo	hago	público	para	que	los	padres	o
cualquiera	que	lo	haya	dejado	aquí	lo	pueda	reclamar	en	el	futuro».	Así	ocurrió;	pero
transcurrieron	semanas,	meses	y	años	sin	que	nadie	se	presentara.	El	conde	hizo	que
lo	bautizaran	con	el	nombre	de	Francesco.	Creció	rápidamente	y	se	convirtió	en	un
joven	extraordinario,	tanto	por	su,	figura	como	por	su	espíritu.	El	conde	lo	amaba	por
su	extraño	talento	como	si	fuera	hijo	suyo,	ya	que	no	tenía	hijos	propios,	y	pensó	en
convertirle	 en	 heredero	 de	 todo	 su	 patrimonio.	 Francesco	 acababa	 de	 cumplir
veinticinco	años	cuando	el	conde	Filippo,	enamorado	ardientemente	y	como	un	necio
de	una	muchacha	pobre	y	bella,	se	casó	con	ella	a	pesar	de	su	extremada	juventud	y
de	 que	 él	 era	 ya	 un	 hombre	 bastante	 entrado	 en	 años.	 De	 Francesco	 se	 apoderó
rápidamente	un	deseo	pecaminoso	por	la	posesión	de	la	condesa.	Aunque	era	piadosa
y	virtuosa	y	no	quería	romper	la	fidelidad	jurada,	le	fue	posible,	finalmente,	tras	dura
lucha,	cautivarla	con	sus	artes	diabólicas,	de	tal	modo	que	la	muchacha	se	abandonó	a
un	placer	 impío	y	pagó	a	 su	benefactor	con	 ingratitud	y	 traición.	Los	dos	niños,	 el
conde	Pietro	y	la	condesa	Angiola,	que	el	anciano	Filippo	apretaba	contra	su	pecho
lleno	de	amor	y	alegría	paternal,	no	eran	sino	el	fruto	de	la	impiedad,	que	se	mantuvo
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oculta	para	siempre	tanto	para	él	como	para	el	mundo.

Impulsado	 por	 un	 espíritu	 interior,	 fui	 a	 ver	 a	mi	 hermano	Zenobio	 y	 le	 dije:	 «He
renunciado	al	trono,	e	incluso	en	el	caso	de	que	murieras	sin	hijos	quiero	permanecer
como	un	pobre	pintor	y	llevar	una	vida	dedicada	a	la	meditación,	ejercitando	mi	arte.
Pero	nuestra	tierra	no	debe	caer	en	manos	de	un	Estado	enemigo.	Francesco,	el	joven
educado	por	el	conde	Filippo	S.,	es	mi	hijo.	Yo	fui,	cuando	huía	desesperadamente,	el
que	lo	abandonó	en	la	gruta	en	que	fue	hallado	más	tarde	por	el	conde.	En	el	vaso	de
marfil	 que	 se	 encontró	 junto	 a	 él	 estaba	 grabado	 nuestro	 escudo	 de	 armas,	 pero
seguramente	es	la	constitución	del	joven	la	que	habla	por	sí	misma	y	le	designa	como
descendiente	 inequívoco	 de	 nuestra	 familia.	 ¡Acepta,	 hermano	 Zenobio,	 al	 joven
como	 tu	 hijo	 y	 que	 sea	 tu	 sucesor!».	 Las	 dudas	 de	 Zenobio	 acerca	 de	 si	 el	 joven
Francesco	 había	 sido	 engendrado	 en	 el	 seno	 de	 un	 matrimonio	 canónico	 fueron
despejadas	por	un	título	de	adopción	sancionado	por	el	Papa,	que	yo	conseguí,	y	así
sucedió	 que	 la	 vida	 pecaminosa	 y	 delictiva	 de	mi	 hijo	 finalizó,	 engendrando	 poco
después	 un	 hijo	 en	 matrimonio	 legal	 al	 que	 llamó	 Paolo	 Francesco.	 La	 estirpe
criminal	proliferó,	consecuentemente,	también	de	un	modo	criminal.	Pero	¿acaso	no
podía	el	 arrepentimiento	de	mi	hijo	expiar	 su	 impiedad?	Yo	estaba	ante	él	 como	el
tribunal	 del	 Señor,	 pues	 su	 alma	 se	 me	mostraba	 clara	 y	 abierta.	 Lo	 que	 quedaba
oculto	 al	 mundo,	 me	 lo	 revelaba	 un	 espíritu	 interior	 que	 se	 volvía	 cada	 vez	 más
poderoso	 y	 que	 me	 elevaba	 sobre	 las	 rugientes	 olas	 de	 la	 vida,	 permitiéndome
contemplar	todo	en	profundidad,	sin	que	esa	visión	me	arrastrara	a	la	muerte.

El	 alejamiento	 de	 Francesco	 llevó	 a	 la	 muerte	 a	 la	 condesa	 S.,	 pues	 sólo	 en	 ese
instante	pudo	tomar	conciencia	del	pecado.	Ya	no	pudo	superar	la	lucha	entre	el	amor
al	hombre	que	la	sedujo	y	el	arrepentimiento	del	pecado	cometido.	El	conde	Filippo
llegó	 a	 los	 noventa	 años	 de	 edad	 y	 murió	 como	 un	 viejo	 senil.	 Su	 hijo	 presunto,
Pietro,	se	trasladó,	junto	con	su	hermana	Angiola,	a	la	Corte	de	Francesco,	que	había
sucedido	a	Zenobio.	Los	esponsales	entre	Paolo	Francesco	y	Vittoria,	princesa	de	M.,
fueron	celebrados	con	una	espléndida	fiesta,	pero	cuando	Pietro	contempló	a	la	novia
en	toda	su	belleza,	se	enamoró	perdidamente	de	ella	y,	sin	atender	al	peligro,	solicitó
el	 favor	de	Vittoria.	El	 afán	de	Pietro	pasó	 inadvertido	para	Paolo	Francesco,	 pues
éste,	 a	 su	 vez,	 quedó	 prendado	 de	 Angiola,	 que	 rechazó	 fríamente	 todas	 sus
insinuaciones.	 Vittoria	 se	 alejó	 de	 la	 Corte	 para	 cumplir,	 según	 pretendía,	 un	 voto
sagrado	 en	 soledad	 antes	 de	 la	 celebración	 del	 matrimonio.	 Transcurrido	 un	 año
regresó,	la	boda	se	iba	a	celebrar,	y	Pietro	quería	regresar	después	del	acontecimiento
con	su	hermana	Angiola	a	su	ciudad	natal.	El	amor	que	sentía	Paolo	Francesco	por
Angiola	 se	 fue	 alimentando	 con	 el	 rechazo	 firme	 que	 le	 oponía,	 degenerando
finalmente	en	el	deseo	furioso	de	un	animal	salvaje,	que	sólo	era	capaz	de	dominar
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pensando	en	el	placer	que	le	depararía	su	amada.	Así	aconteció	que,	traicionando	de
la	manera	más	depravada	el	día	nupcial,	irrumpió	en	el	dormitorio	de	Angiola,	que	no
pudo	 despertar,	 ya	 que	 durante	 el	 banquete	 de	 bodas	 le	 fue	 suministrado	 opio,	 y
satisfizo	 su	 impío	 deseo.	 Cuando	Angiola,	 debido	 al	 infame	 suceso,	 se	 puso	 a	 las
puertas	de	la	muerte,	confesó	Paolo	Francesco,	torturado	por	los	remordimientos	de
conciencia,	haber	cometido	el	delito.	En	el	estallido	de	 ira,	Pietro	quiso	apuñalar	al
traidor,	 pero	dejó	 caer	 el	 brazo	 sin	 fuerza,	 pues	pensó	que	 su	venganza	no	debería
anticiparse.	 La	 pequeña	 Jacinta,	 princesa	 de	 B.,	 que	 pasaba	 por	 ser	 la	 hija	 de	 la
hermana	 de	 Vittoria,	 fue	 el	 fruto	 del	 secreto	 entendimiento	 que	 Pietro	 había
mantenido	 con	 la	 prometida	 de	 Paolo	 Francesco.	 Pietro	 marchó	 con	 Angiola	 a
Alemania,	 donde	 concibió	 un	 hijo,	 al	 que	 llamaron	 Franz	 y	 al	 que	 educaron	 con
esmero.	La	inocente	Angiola	encontró	finalmente	consuelo	y	superó	las	secuelas	del
ultraje	 al	 que	 fue	 sometida,	 por	 lo	 que	 floreció	 de	 nuevo	 en	 belleza	 y	 esplendor.
Sucedió	que	el	príncipe	Teodoro	de	W.	se	enamoró	perdidamente	de	ella,	amor	que
fue	 correspondido	 de	 todo	 corazón.	 Se	 convirtió,	 transcurrido	 un	 breve	 periodo	 de
tiempo,	en	su	mujer,	y	el	conde	Pietro	se	prometió	con	una	muchacha	alemana	con	la
que	 engendró	 una	 hija.	 Angiola,	 por	 su	 parte,	 concibió	 dos	 hijos	 del	 príncipe.	 La
piadosa	Angiola	podía	sentirse	ahora	 limpia	de	conciencia	y,	 sin	embargo,	quedaba
sumida	a	menudo	en	un	estado	de	sombría	reflexión	cuando,	como	si	fuera	en	sueños,
recordaba	el	 acto	 infame	de	Paolo	Francesco,	 incluso	 le	parecía	 como	si	 el	 pecado
cometido	 de	 manera	 inconsciente	 pudiera	 ser	 objeto	 de	 un	 castigo	 y	 debiera	 ser
vengado	 en	 ella	 y	 en	 sus	 descendientes.	 Ni	 siquiera	 la	 confesión	 y	 la	 completa
absolución	lograron	tranquilizarla.	Como	una	inspiración	celestial	le	vino,	tras	largo
tormento,	el	pensamiento	de	que	debía	revelarle	 todo	a	su	esposo.	Sin	reparar	en	la
dura	lucha	que	supondría	la	confesión	de	la	impiedad	cometida	por	el	malvado	Paolo
Francesco,	 se	 prometió	 solemnemente	 a	 sí	misma	que	 se	 atrevería	 a	 dar	 ese	 difícil
paso,	y	mantuvo	lo	que	había	prometido.	El	príncipe	Teodoro	escuchó	con	espanto	la
infamia	 cometida,	 su	 alma	 se	 estremeció	 y	 la	 profunda	 ira	 contenida	 pareció
amenazar	también	a	la	inocente	esposa.	Entonces	ocurrió	que	ella	pasó	algunos	meses
en	 un	 distante	 castillo.	 Durante	 ese	 tiempo	 combatió	 el	 príncipe	 los	 amargos
sentimientos	que	le	corroían,	llegando	finalmente	a	la	decisión	de	no	sólo	ofrecerle	la
mano	reconciliadora	a	su	esposa,	sino	también,	sin	que	ella	lo	supiera,	de	preocuparse
por	la	educación	de	Franz.	Después	de	la	muerte	del	príncipe	y	de	su	esposa,	sólo	el
conde	Pietro	y	el	joven	príncipe	Alejandro	de	W.	conocían	el	secreto	del	nacimiento
de	Franz.	Ninguno	de	los	descendientes	del	pintor	se	pareció	tanto	en	constitución	y
espíritu	 a	 aquel	 Francesco,	 educado	 por	 el	 conde	 Filippo,	 que	 Franz.	 Un	 joven
extraordinario,	 animado	 de	 un	 espíritu	 superior,	 fogoso	 y	 rápido	 en	 acto	 y
pensamiento.	 ¡Ojalá	no	 le	pesen	 los	pecados	del	padre	y	de	sus	antecesores!	 ¡Ojalá
pueda	resistir	las	tentaciones	de	Satanás!	Antes	de	que	el	príncipe	Teodoro	muriese,
sus	 dos	 hijos,	 Alejandro	 y	 Juan,	 viajaron	 a	 la	 bella	 tierra	 romana,	 pero	 no	 fue
exclusivamente	la	disensión	abierta	entre	ambos,	sino	sus	distintas	inclinaciones,	las
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que	causaron	que	los	dos	hermanos	se	separaran	en	Roma.	Alejandro	llegó	a	la	Corte
de	 Paolo	 Francesco	 y	 se	 enamoró	 tanto	 de	 la	 hija	 más	 joven	 que	 éste	 había
engendrado	 con	 Vittoria	 que	 pensó	 en	 casarse	 de	 inmediato.	 El	 príncipe	 Teodoro
rechazó	con	tal	repulsión	esta	unión	que	a	Alejandro	le	parecía	incomprensible.	Así
aconteció	 que	 sólo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Teodoro	 le	 fue	 posible	 al	 príncipe
Alejandro	casarse	con	la	hija	de	Paolo	Francesco.	El	príncipe	Juan	había	conocido	en
su	viaje	de	 regreso	a	 su	hermano	Franz,	y	encontró	en	este	 joven,	 cuyo	parentesco
cercano	no	sospechaba,	tal	agrado,	que	no	quería	separarse	de	él.	Franz	fue	el	motivo
por	el	que	el	príncipe,	en	vez	de	regresar	a	la	Corte	del	hermano,	volvió	de	nuevo	a
Italia.	La	eterna	fatalidad,	siempre	imprevisible,	quiso	que	ambos,	el	príncipe	Juan	y
Franz,	vieran	a	la	hija	de	Vittoria	y	Pietro,	Jacinta,	despertándose	inmediatamente	en
los	 dos	 jóvenes	 un	 amor	 ardiente.	 ¡El	 crimen	 germina!	 ¡Quién	 osa	 oponerse	 a	 los
poderes	oscuros!

Los	pecados	e	infamias	de	mi	juventud	fueron	horribles,	pero	gracias	a	la	intercesión
de	 los	 Santos,	 especialmente	 de	 Santa	 Rosalía,	 he	 sido	 salvado	 de	 la	 condenación
eterna.	Me	ha	 sido	concedido	que	 sufra	 los	 tormentos	de	 la	pena	aquí,	 en	 la	 tierra,
hasta	 que	 la	 estirpe	 criminal	 se	 marchite	 y	 deje	 para	 siempre	 de	 dar	 frutos.
Dominando	sobre	las	fuerzas	espirituales,	me	oprime	la	carga	terrenal,	y	vaticinando
el	 secreto	del	 futuro	 sombrío,	me	ciega	el	 espléndido	pero	engañoso	colorido	de	 la
vida.	 ¡El	 ojo	 se	 pierde	 entre	 imágenes	 confusas	 que	 fluyen	 continuamente,	 sin	 ser
capaz	 de	 reconocer	 su	 verdadera	 configuración	 interna!	 Pude	 contemplar	 con
frecuencia	el	hilo	que	teje	el	poder	oscuro	y	que	se	alzaba	contra	la	salvación	de	mi
alma.	Creí,	necio	de	mí,	poder	asirlo	y	 romperlo.	Pero	 tengo	que	 tener	paciencia	y
permanecer	 piadoso	 y	 creyente,	 debo	 soportar	 el	 castigo	 con	 la	 penitencia	 del
arrepentido,	para,	de	este	modo,	expiar	mis	pecados.	He	ahuyentado	al	príncipe	y	a
Franz	 de	 Jacinta,	 pero	 Satanás	 pretende	 la	 perdición	 de	 Franz,	 de	 la	 que	 no	 podrá
escapar.	 Franz	 llegó	 con	 el	 príncipe	 al	 lugar	 donde	 residía	 el	 conde	 Pietro	 con	 su
esposa	 y	 su	 hija	 Aurelia,	 que	 por	 aquel	 entonces	 tenía	 quince	 años	 de	 edad:	 Del
mismo	modo	en	que	se	había	despertado	el	deseo	salvaje	en	el	padre	criminal,	Paolo
Francesco,	al	ver	a	Angiola,	así	se	encendió	el	fuego	del	placer	prohibido	en	el	hijo
cuando	contempló	por	vez	primera	a	la	dulce	niña	Aurelia.	Empleando	todo	tipo	de
diabólicas	mañas,	 logró	seducir	a	la	piadosa	Aurelia,	apenas	entrada	en	la	madurez.
Ella	se	entregó	con	toda	su	alma,	llegando	a	pecar	antes	incluso	de	que	la	conciencia
del	 pecado	 hubiese	 penetrado	 en	 su	 interior.	 Cuando	 la	 situación	 ya	 no	 podía
ocultarse	 por	 más	 tiempo,	 Franz	 se	 arrojó,	 lleno	 de	 desesperación	 por	 el	 ultraje
cometido,	a	 los	pies	de	 la	madre	y	 lo	confesó	 todo.	El	conde	Pietro,	 sin	considerar
que	él	mismo	estaba	atrapado	por	el	pecado	y	la	impiedad,	habría	matado	a	Aurelia	y
a	Franz.	La	madre	dejó	sentir	a	Franz	su	ira	justificada	con	la	amenaza	de	descubrir	el
acto	infame	al	conde	Pietro,	y	con	este	pretexto	lo	expulsó	para	siempre	con	el	fin	de
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que	no	volviera	a	verla	a	ella	ni	a	la	hija	seducida.	La	condesa	consiguió	apartar	a	la
hija	 de	 la	 mirada	 del	 conde	 Pietro,	 concibiendo	 más	 tarde	 una	 hijita	 en	 un	 lugar
lejano.	 Pero	 Franz	 no	 podía	 abandonar	 a	 Aurelia	 y	 averiguó	 su	 residencia.	 Se
apresuró	 a	 visitarla	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 la
condesa,	abandonada	por	la	servidumbre,	estaba	sentada	junto	a	la	cama	de	la	hija	y
sostenía	a	 la	niña,	que	 tenía	ocho	días	de	vida,	en	el	 regazo.	La	condesa	se	 levantó
espantada	por	la	presencia	inesperada	del	desalmado	y	le	ordenó	que	abandonase	la
habitación.	«¡Vete…	vete	de	aquí,	si	no	estás	perdido!	¡El	conde	Pietro	sabe	lo	que
has	hecho!»,	gritó	para	atemorizar	a	Franz,	empujándole	hasta	la	puerta.	Entonces	se
apoderó	de	Franz	una	furia	demoníaca	y	salvaje,	arrancó	al	hijo	de	los	brazos	de	la
condesa	 y	 le	 pegó	 a	 ella	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho	 que	 la	 tiró	 al	 suelo,	 para,	 a
continuación,	 huir	 de	 allí.	 Cuando	 Aurelia	 despertó	 de	 su	 estado	 de	 postración,
comprobó	que	su	madre	estaba	muerta,	una	herida	profunda	en	la	cabeza	—se	había
golpeado	con	un	cofre	de	hierro—	la	había	matado.	Franz	tenía	el	propósito	de	matar
a	 la	 niña;	 al	 anochecer	 la	 enrolló	 en	 paños	 y	 bajó	 las	 escaleras	 con	 intención	 de
abandonar	 la	 casa,	 cuando	 escuchó	 unos	 gemidos	 ahogados	 que	 parecían	 venir	 del
piso	 de	 abajo.	 Permaneció	 quieto,	 escuchó	de	 nuevo,	 y	 finalmente	 se	 deslizó	 hasta
llegar	casi	a	la	habitación	de	donde	procedía	el	ruido.	En	ese	instante	salió	una	mujer,
que	reconoció	como	a	la	niñera	de	la	baronesa	de	S.,	lanzando	tristes	lamentos.	Franz
preguntó	 a	 qué	 se	 debía	 tanto	 desconsuelo.	 «Ay,	 señor	 —dijo	 la	 mujer—,	 mi
desgracia	es	cierta,	hace	un	rato	que	la	pequeña	Eufemia	estaba	sentada	en	mi	regazo
y	reía	y	daba	gritos	de	alegría,	pero	repentinamente	dejó	caer	la	cabeza	y	ahora	está
muerta.	¡Tiene	manchas	azules	en	la	frente	y	me	culparan	de	haberla	dejado	caer!».
Franz	 entró	 rápidamente	 en	 la	 habitación	 y,	 cuando	 contempló	 a	 la	 niña	 muerta,
comprendió	 cómo	 la	 fatalidad	 quería	 que	 su	 hija	 siguiese	 viviendo,	 pues	 ambas
mostraban	 un	 parecido	 asombroso	 y	 su	 constitución	 era	 muy	 similar.	 La	 niñera,
probablemente	 no	 tan	 inocente	 en	 la	muerte	 de	 la	 niña	 como	 había	 proclamado,	 y
sobornada	por	un	cuantioso	regalo	de	Franz,	consintió	en	el	cambio.	Franz	enrolló	a
la	niña	muerta	en	los	paños	y	la	arrojó	al	río.	La	hija	de	Aurelia	fue	educada	como	la
hija	de	 la	baronesa	de	S.,	con	el	nombre	de	Eufemia,	y	el	secreto	de	su	nacimiento
quedó	oculto	al	mundo.	La	infeliz	no	ingresó	en	el	seno	de	la	Iglesia	al	no	recibir	el
sacramento	del	Sagrado	Bautismo,	ya	que	la	niña,	cuya	muerte	le	había	dado	la	vida,
ya	estaba	bautizada.	Aurelia	se	casó,	 transcurridos	algunos	años,	con	el	barón	de	F.
Dos	niños,	Hermógenes	y	Aurelia,	son	el	fruto	de	ese	matrimonio.

El	 Poder	 eterno	 del	 Cielo	 me	 concedió	 que,	 cuando	 el	 príncipe	 pensó	 en	 ir	 con
Francesco	—así	llamaba	él	en	italiano	a	Franz—	a	la	Corte	principesca	del	hermano,
llegase	hasta	ellos	y	pudiera	acompañarlos.	Quise	coger	con	fuerte	brazo	al	indeciso
Francesco	 cuando	 se	 acercaba	 al	 abismo	que	 se	 abría	 ante	 él.	 ¡Un	 comportamiento
necio	del	pecador	impotente	que	todavía	no	había	encontrado	Gracia	ante	el	trono	del
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Señor!	 ¡Francesco	 asesinó	 al	 hermano	 después	 de	 haber	 cometido	 con	 Jacinta	 un
impío	ultraje!	El	hijo	de	Francesco	es	el	niño	desgraciado	que	educó	el	príncipe	bajo
el	nombre	de	conde	Victorino.	El	asesino,	Francesco,	pensó	en	unirse	en	matrimonio
con	 la	 piadosa	 hermana	 de	 la	 Soberana,	 pero	 pude	 evitar	 tamaño	 desafuero
precisamente	en	el	instante	en	que	iba	a	ser	llevado	a	cabo	en	lugar	sagrado.

Franz	necesitaba	de	una	profunda	miseria,	en	la	que	en	efecto	quedó	sumido	después
de	escapar	torturado	por	sus	pecados	sin	expiar,	que	le	impulsase	al	arrepentimiento.
Afectado	de	gran	pesadumbre	y	enfermedad,	topó	en	su	huida	con	un	campesino	que
le	acogió	amigablemente.	La	hija	del	campesino,	una	muchacha	piadosa	y	serena,	se
enamoró	profundamente	del	forastero	y	le	cuidó	con	esmero.	Así	aconteció	que,	una
vez	 recuperado	 Francesco,	 correspondió	 al	 amor	 de	 la	 muchacha	 y	 contrajeron
matrimonio	canónico.	Consiguió	imponerse,	gracias	a	su	inteligencia	y	a	su	sabiduría,
e	incrementar	el	patrimonio	del	padre,	que	no	era	escaso,	de	tal	modo	que	gozó	de	un
gran	bienestar	 terrenal.	Pero	 la	 felicidad	del	pecador	que	no	se	ha	 reconciliado	con
Dios	es	insegura	y	vana.	Franz	se	hundió	de	nuevo	en	la	más	absoluta	pobreza	y	su
miseria	se	tornó	mortal,	pues	sintió	cómo	el	cuerpo	y	el	alma	se	consumían	por	causa
de	una	dolencia	incurable.	Su	vida	fue	un	continuo	ejercicio	de	penitencia.	Por	fin	le
envió	el	Cielo	un	rayo	de	consuelo.	Tendría	que	peregrinar	al	Sagrado	Tilo,	y	allí	el
nacimiento	de	un	hijo	le	anunciaría	la	Gracia	del	Señor.

En	 el	 bosque	 que	 rodea	 al	 monasterio	 del	 Sagrado	 Tilo	 me	 presenté	 ante	 la
apurada	madre,	que	lloraba	ante	el	niño	recién	nacido	y	ya	huérfano	de	padre.	Intenté
animarla	con	palabras	de	consuelo.	La	Gracia	del	Señor	cayó,	esplendorosa,	sobre	el
niño,	 que	 nació	 en	 el	 sagrario	 pleno	 de	 bendición	 de	 los	 Santos.	 Ocurrió	 con
frecuencia	que	el	Niño	Jesús	se	hizo	visible	ante	él	y	encendió	en	el	ánimo	infantil	la
chispa	del	amor.

La	madre	hizo	que	bautizaran	al	niño	con	el	nombre	del	padre,	Franz.	¿Serás	tú,
Francisco,	el	que,	nacido	en	lugar	sagrado,	expíes	con	tu	comportamiento	piadoso	los
actos	criminales	de	 tus	antecesores	y	 les	concedas	 la	paz	en	sus	 tumbas?	Lejos	del
mundo	y	de	sus	tentaciones	seductoras,	el	niño	deberá	consagrarse	exclusivamente	a
lo	 Celestial.	 Será	 religioso.	 Así	 se	 lo	 anunció	 el	 hombre	 santo,	 que	 otorgó	 tanto
consuelo	a	mi	alma,	a	la	madre,	y	puede	tratarse	muy	bien	de	la	profecía	de	la	Gracia,
que	 me	 ilumina	 con	 maravillosa	 claridad,	 de	 tal	 modo	 que	 creo	 poder	 ver	 en	 mi
interior	una	imagen	vívida	del	futuro.

¡Veo	 al	 joven	 luchando	 en	 combate	 mortal	 con	 el	 poder	 de	 las	 tinieblas,	 que
intenta	apoderarse	de	él	con	un	arma	espantosa!	¡Caerá,	pero	una	mujer	divina	alzará
sobre	 su	 cabeza	 una	 corona	 victoriosa!	 ¡Será	 Santa	 Rosalía	 quien	 le	 salve!	 Tanto
tiempo	 como	 el	 poder	 celestial	 eterno	me	 lo	 conceda,	 seguiré	 de	 cerca	 al	 niño,	 al
joven	y	al	hombre	para	protegerle,	y	lo	haré	hasta	donde	mis	fuerzas	alcancen.	El	será
como…
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NOTA	DEL	EDITOR

Aquí,	benévolo	lector,	se	 torna	tan	indescifrable	la	escritura,	prácticamente	borrada,
del	viejo	pintor,	que	resulta	imposible	seguir	leyendo.	Volvemos,	pues,	al	manuscrito
del	singular	capuchino	Medardo.
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CAPÍTULO	TERCERO
El	regreso	al	monasterio

La	 situación	 llegó	 a	 tal	 extremo	que	 en	 todas	 partes	 en	 que	me	dejaba	 ver	 por	 las
calles	de	Roma,	la	gente	del	pueblo	se	paraba	en	silencio	y	con	una	actitud	humilde	y
recogida	solicitaba	mi	bendición.	Puede	ser	que	mis	severos	ejercicios	de	penitencia,
que	todavía	practicaba,	causaran	sensación,	pero	lo	que	resultó	más	cierto	es	que	mi
extraña	aparición	se	convirtió	pronto	en	una	leyenda	para	los	romanos,	de	talante	tan
fantástico	y	vivo.	Quizá,	 sin	 sospecharlo,	me	convertí	 en	un	héroe	de	algún	cuento
piadoso.	Con	frecuencia	me	sacaban	de	mis	meditaciones	ante	una	de	las	gradas	del
altar	 suspiros	 inquietos	 y	 oraciones	 apenas	murmuradas,	 entonces	 notaba	 cómo	 los
devotos	 se	 habían	 arrodillado	 a	 mi	 alrededor	 y	 parecían	 suplicar	 mi	 intercesión.
Como	antaño	en	el	monasterio	capuchino,	también	aquí	pude	oír	a	mis	espaldas:	«¡Il
Santo!»…	 Y	 dolorosas	 punzadas	 atravesaban	 mi	 pecho.	 Quería	 abandonar	 Roma,
pero,	cuál	no	sería	mi	espanto,	cuando	el	prior	del	monasterio	en	que	me	alojaba	me
comunicó	que	el	Papa	deseaba	verme.	Me	asaltó	la	sombría	sospecha	de	que	quizá,
de	nuevo,	el	poder	maligno	intentaba	apoderarse	de	mí	y	encadenarme	con	su	fuerza
hostil;	 no	 obstante	 hice	 acopio	 de	 valor	 y	 me	 presenté	 en	 el	 Vaticano	 a	 la	 hora
acordada.

El	 Papa,	 un	 hombre	 muy	 instruido	 y	 aún	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 edad,	 me	 recibió
sentado	 en	 un	 sillón	 ricamente	 guarnecido.	 Dos	 niños	 bellísimos	 y	 vestidos	 de
religiosos	 le	 servían	 agua	helada	y	 abanicaban	 la	 estancia	 con	penachos	de	plumas
para	 mantener	 el	 frescor,	 ya	 que	 el	 día	 era	 en	 exceso	 caluroso.	 Me	 acerqué	 a	 él
humillado	e	hice	la	reverencia	de	rigor.	Me	miró	fijamente,	aunque	la	mirada	poseía
cierta	 benevolencia,	 y,	 en	 vez	 de	 la	 severa	 seriedad	 que	 creí	 percibir	 en	 su	 rostro
desde	 la	 distancia,	 una	 dulce	 sonrisa	 iluminaba	 todos	 sus	 rasgos.	Me	 preguntó	 de
dónde	 venía	 y	 qué	me	 había	 traído	 hasta	 Roma.	 En	 suma,	 se	 interesó	 por	 todo	 lo
acostumbrado	acerca	de	las	circunstancias	personales.	Luego	se	levantó	y	dijo:

—Os	he	mandado	llamar	porque	me	han	hablado	mucho	de	vuestra	extraordinaria
devoción.	¿Por	qué,	hermano	Medardo,	realizas	ejercicios	de	penitencia	públicamente
y	 en	 las	 iglesias	 más	 visitadas?	 ¿Crees	 aparecer	 así	 como	 un	 santo	 del	 Señor,
pretendes	 ser	 adorado	 por	 el	 fanático	 populacho?	 Si	 es	 así,	 penetra	 en	 tu	 pecho	 y
analiza	los	más	profundos	pensamientos	que	te	hacen	actuar	de	ese	modo.	¡Si	no	eres
puro	ante	el	Señor	y	ante	mí,	su	Representante	en	la	Tierra,	padecerás	pronto,	monje
Medardo,	un	fin	ignominioso!

El	Papa	pronunció	estas	palabras	con	voz	fuerte	y	penetrante.	Sus	ojos	brillaban
como	rayos.	Por	primera	vez	no	me	sentí	culpable	del	pecado	que	se	me	atribuía,	así
que	no	sólo	mantuve	mi	actitud,	sino	que	también	empecé	a	hablar	con	entusiasmo,
siendo	 consciente	 de	 que	 mi	 penitencia	 surgía	 del	 más	 verdadero	 e	 íntimo
arrepentimiento:
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—A	Vuestra	Santidad,	el	Vicario	de	Cristo,	se	le	ha	otorgado	la	fuerza	de	penetrar
en	mi	alma.	Bien	sabéis,	por	consiguiente,	lo	indeciblemente	pesada	que	es	la	carga
de	mis	pecados,	pero	también	reconoceréis	la	sinceridad	de	mi	arrepentimiento.	Muy
lejos	 de	 mis	 intenciones	 queda	 la	 indigna	 hipocresía,	 también	 toda	 pretensión
vanidosa	de	engañar	al	pueblo	con	una	actitud	 impía.	 ¡Permitid	al	monje	penitente,
Santo	Padre,	que	os	resuma	su	vida	criminal,	pero	al	mismo	tiempo	permitid	también
que	 os	 descubra	 la	 vida	 que	 ha	 iniciado	 con	 el	 más	 profundo	 arrepentimiento	 y
contrición!

Comencé,	pues,	a	hablar	de	este	modo	y,	sin	citar	nombres,	resumí	a	continuación
toda	mi	vida.	El	Papa	 fue	prestando	una	atención	creciente.	Se	 sentó	en	el	 sillón	y
apoyó	la	cabeza	en	la	mano.	Luego	miró	al	suelo	ensimismado,	pero	repentinamente
alzó	la	mirada	y	se	levantó.	Con	las	manos	enlazadas	y	adelantando	el	pie	derecho,
como	 si	 quisiera	 venir	 hacia	 mí,	 me	 miró	 fijamente	 con	 ojos	 ardientes.	 Cuando
terminé,	volvió	a	tomar	asiento.

—Vuestra	 historia,	 monje	 Medardo	 —comenzó—,	 es	 la	 más	 extraña	 que	 he
escuchado	en	mi	vida.	¿Creéis	realmente	en	la	influencia	visible	y	manifiesta	de	un
poder	maligno	al	que	la	Iglesia	denomina	«demonio»?

Quise	responder,	pero	el	Papa	continuó:
—¿Creéis	 realmente	 que	 el	 vino	 que	 robasteis	 de	 la	 cámara	 de	 las	 reliquias	 y

bebisteis	del	todo	os	impulsó	a	cometer	las	impiedades	que	habéis	confesado?
—¡Como	agua	viciada	con	una	fragancia	venenosa	fortaleció	la	simiente	maligna

que	había	en	mi	interior,	de	tal	modo	que	pudo	crecer!	—repliqué.
El	Papa	calló	unos	instantes,	luego	continuó	con	actitud	seria	y	concentrada:
—¿Qué	ocurriría	si	la	naturaleza	siguiera	también	en	el	terreno	espiritual	las	leyes

que	 determinan	 el	 funcionamiento	 de	 un	 organismo	 físico,	 si	 una	 simiente	 sólo
pudiese	producir	otra	igual,	si	inclinación	y	voluntad	—como	la	fuerza	que,	encerrada
en	 el	 núcleo	 del	 árbol,	 hace	 reverdecer	 sus	 hojas—	 se	 heredase	 de	 padres	 a	 hijos,
negando	 toda	 arbitrariedad?…	 Hay	 familias	 de	 asesinos,	 de	 ladrones…	 ¡Sería	 el
pecado	original,	la	maldición	eterna	e	inmutable,	impermeable	a	cualquier	forma	de
expiación,	de	un	género	impío!

—Si	el	nacido	de	pecador	está	obligado	a	 su	vez	a	pecar,	 entonces	no	existe	el
pecado	—interrumpí	al	Papa.

—¡Por	el	contrario!	—replicó—.	El	Espíritu	eterno	ha	creado	un	gigante	que	es
capaz	 de	 dominar	 al	 animal	 ciego	 que	 rabia	 en	 nuestro	 interior	 y	 mantenerlo
encadenado.	Ese	gigante	 se	 llama	conciencia,	 y	de	 su	 lucha	 con	 el	 animal	 surge	 la
espontaneidad.	La	victoria	del	gigante	constituye	la	virtud;	la	del	animal,	el	pecado.

El	 Papa	 calló	 un	 instante;	 a	 continuación	 se	 iluminó	 su	mirada	 y	 dijo	 con	 voz
suave:

—¿Creéis,	monje	Medardo,	que	es	conveniente	que	el	Vicario	de	Cristo	se	pierda
en	sutilezas	con	vos	acerca	de	la	virtud	y	del	pecado?

—Habéis	 honrado	 a	 vuestro	 humilde	 servidor,	 Padre	 Santo	 —respondí—,	 al
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hacerle	 partícipe	 de	 vuestra	 profunda	 visión	 del	 ser	 humano.	 Es	 conveniente	 que
habléis	de	una	lucha	que	hace	mucho	tiempo	pudisteis	finalizar	victorioso	y	lleno	de
gloria.

—Posees	una	opinión	muy	buena	de	mí,	hermano	Medardo	—dijo	el	Papa—,	¿o
crees	que	es	la	tiara	de	laurel	la	que	me	proclama	como	héroe	y	vencedor	del	mundo?

—Es	 algo	 grande	 ser	 rey	 y	 gobernar	 a	 un	 pueblo.	 Estar	 en	 una	 situación	 tan
elevada	en	la	vida	hace	que	todo	se	concentre	alrededor	y	que	todo	vínculo	aparezca
como	 inconmensurable.	 Precisamente	 por	 la	 posición	 superior	 se	 desarrolla	 la
peculiar	fuerza	de	la	contemplación,	que	se	manifiesta	en	los	príncipes	de	nacimiento
como	una	elevada	consagración.

—Quieres	decir	—interrumpió	el	Papa—,	que	incluso	en	aquellos	príncipes	en	los
que	 se	 constata	 una	 voluntad	 y	 una	 razón	 débiles	 reside	 una	 singular	 sagacidad,
tenida	 convencionalmente	 por	 sabiduría,	 que	 es	 capaz	 de	 imponer	 a	 la	masa.	 Pero
¿cómo	se	puede	aplicar	tu	teoría	a	este	caso?

—Yo	quería	—continué—	hablar	sobre	la	consagración	del	príncipe,	cuyo	reino
es	de	este	mundo	y,	luego,	de	la	consagración	sagrada	y	divina	del	Vicario	de	Cristo.
De	manera	 enigmática,	 el	 Espíritu	 del	 Señor	 ilumina	 a	 los	 cardenales	 reunidos	 en
cónclave.	Aislados,	sumidos	en	profunda	meditación	en	sus	estancias	individuales,	el
rayo	 celestial	 alumbra	 el	 ánimo	 anhelante	 de	 revelación,	 y	 un	 nombre	 resplandece
como	un	himno	pronunciado	por	labios	entusiasmados	que	alaba	al	Poder	eterno.	La
decisión	del	Señor,	que	elige	a	su	digno	Representante	en	la	Tierra,	será	anunciada	en
lenguaje	humano,	y	de	este	modo,	Padre	Santo,	vuestra	corona	proclama	el	misterio
de	Dios,	del	Señor	de	los	Mundos,	y	constituye	el	laurel	que	os	designa	como	héroe	y
vencedor.	Vuestro	reino	no	es	de	este	mundo,	y,	sin	embargo,	estáis	destinado	a	regir
sobre	 todos	 los	 reinos	 de	 la	 Tierra,	 reuniendo	 los	miembros	 de	 la	 Iglesia	 invisible
bajo	 la	bandera	del	Señor.	El	 reino	mundano,	que	os	ha	 sido	dado,	 es	 sólo	vuestro
trono	floreciente	en	esplendor	celestial.

—Reconoces	 —me	 interrumpió	 el	 Papa—,	 reconoces,	 hermano	 Medardo,	 que
tengo	motivos	 para	 estar	 satisfecho	 con	 este	modesto	 trono.	Mi	Roma	 resplandece
celestial,	eso	podrás	sentirlo,	hermano	Medardo,	pues	no	has	apartado	completamente
tu	mirada	de	lo	terrenal…	Pero	no	lo	creo…	Eres	un	orador	osado	y	me	has	hablado
con	 sinceridad…	 ¡Creo	 que	 podremos	 comprendernos	 mejor!	 ¡Quédate	 aquí!	 En
pocos	días	podrías	 llegar	a	ser	prior	y	más	 tarde	 te	podría	elegir	como	mi	confesor
privado…	Ahora	vete	y	compórtate	de	un	modo	menos	extravagante	en	las	iglesias;	a
santo	desde	luego	no	llegarás,	el	calendario	ya	está	lleno	de	ellos.	Vete.

Las	 últimas	 palabras	 del	 Papa	 me	 dejaron	 asombrado,	 así	 como	 su	 actitud	 en
general,	que	contrastaba	con	la	imagen	que	me	había	forjado	en	mi	interior	del	Pastor
de	la	comunidad	cristiana,	al	que	se	le	había	otorgado	el	poder	de	atar	y	desatar.	Tuve
la	certeza	de	que	había	tomado	todo	lo	que	había	dicho	acerca	de	la	divinidad	de	su
posición	por	mera	adulación	astuta	y	vacía.	Había	partido	de	la	idea	de	que	yo	quería
perfilarme	como	un	santo,	y	como	quería	cerrarme	ese	camino	por	motivos	especiales
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decidió	 otorgarme,	 por	 causas	 también	 desconocidas,	 respeto	 e	 influencia	 de	 otro
modo.

Decidí,	sin	pensar	que	antes	de	que	el	Papa	me	llamase	había	querido	abandonar
Roma,	 continuar	 mis	 ejercicios	 espirituales.	 Pero	 sólo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mí
mismo	 me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 dedicarme	 plenamente	 a	 lo	 Celestial.
Involuntariamente	 pensé	 durante	 la	 oración	 en	mi	 vida	 pasada.	 La	 imagen	 de	mis
pecados	había	 empalidecido,	 sólo	 la	 brillante	 carrera,	 primero	 como	 favorito	de	un
príncipe,	 luego	 como	 confesor	 del	 Papa	 y	 más	 tarde	 quién	 sabe	 a	 qué	 altura,	 se
mostraba	luminosa	ante	los	ojos	de	mi	espíritu.	Así	sucedió	que	dejé	de	practicar	los
ejercicios	espirituales,	no	porque	el	Papa	lo	prohibiera,	sino	de	manera	inconsciente,
y	me	dediqué	a	vagar	por	las	calles	de	Roma.	Cuando	un	día	atravesaba	la	plaza	de
España,	vi	a	un	grupo	de	gente	alrededor	de	las	cajas	de	un	titiritero.	Oí	la	divertida
cháchara	de	polichinela	y	 las	explosiones	de	carcajadas	del	público.	El	primer	acto
había	concluido,	se	preparaban	para	el	segundo.	La	pequeña	tapa	saltó	y	apareció	el
joven	David	 con	 su	honda	y	 un	 saco	 lleno	de	 piedras.	Con	movimientos	 burlescos
prometió	que	ahora	vencería	al	descomunal	Goliath	y	salvaría	a	Israel.	Se	escuchó	un
zumbido	ahogado	y	un	gruñido.	El	gigante	Goliath	surgió	con	una	cabeza	enorme	y
monstruosa.	Quedé	paralizado	de	asombro	al	reconocer	a	primera	vista	en	la	cabeza
de	 Goliath	 al	 alocado	 Belcampo.	 Justo	 debajo	 de	 la	 cabeza	 había	 ensamblado	 por
medio	 de	 un	 dispositivo	 un	 pequeño	 cuerpo	 con	 brazos	 y	 piernas.	 Sus	 propios
hombros	y	brazos	quedaban,	sin	embargo,	ocultos	por	un	cortinaje,	que	hacía	a	su	vez
de	la	capa,	doblada	con	amplitud,	de	Goliath.	El	gigante,	haciendo	extrañas	muecas	y
agitando	de	 forma	grotesca	 su	cuerpo	de	pigmeo,	 lanzaba	un	discurso	orgulloso,	 al
que	David	sólo	respondía	de	vez	en	cuando	con	una	ligera	risa	disimulada.	El	pueblo
reía	a	carcajadas,	y	yo	mismo,	gratamente	sorprendido	por	 la	 fabulosa	aparición	de
Belcampo,	me	dejé	llevar	por	la	parodia	y	rompí	en	una	carcajada	de	placer	infantil
que	hacía	mucho	tiempo	que	no	experimentaba.	Ay,	cuántas	veces	había	sido	mi	risa
sólo	el	producto	convulsivo	y	acalambrado	de	un	tormento	interior	desgarrador.	A	la
lucha	 con	 el	 gigante	 precedió	 una	 larga	 disputa,	 y	 David	 demostró	 sabia	 e
inteligentemente	 por	 qué	 estaba	 destinado	 a	 matar	 al	 temible	 enemigo.	 Belcampo
hizo	 que	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 rostro	 se	 contrajeran	 y	 dieran	 la	 impresión	 de
formar	crepitantes	regueros	de	pólvora,	lanzando	los	bracitos	del	gigante	en	pos	del
más	pequeño	de	 los	 pequeños,	David,	 que	 hábilmente	 supo	 escabullirse	 y	 apareció
aquí	y	allá,	incluso	debajo	de	la	capa	de	Goliath.	Finalmente	voló	la	piedra	en	busca
de	la	cabeza	del	gigante,	que	cayó,	y	el	espectáculo	terminó	con	la	bajada	del	telón.
Todavía	seguía	riéndome	a	carcajadas,	fascinado	por	el	genio	de	Belcampo,	cuando
alguien	tocó	silenciosamente	mi	hombro.	Un	abate	se	encontraba	ante	mí.

—Me	alegra	—comenzó	a	decir—	que	no	hayáis	perdido,	venerable	señor,	todo	el
placer	por	lo	temporal.	Apenas	podía	creer,	sobre	todo	después	de	presenciar	vuestros
extraños	ejercicios	espirituales,	que	pudieseis	reír	sobre	semejantes	necedades.

Me	pareció	como	si	el	abate	hubiera	dicho	esto	para	que	me	avergonzase	de	mi
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buen	 humor,	 por	 lo	 que	 sin	 pensar	 le	 respondí	 las	 siguientes	 palabras,	 que	 poco
después	lamenté	profundamente	haber	pronunciado:

—Creedme,	señor	abate,	el	que	ha	sido	un	buen	nadador	en	las	aguas	agitadas	de
la	vida,	nunca	carece	de	 fuerza	para	 emerger	de	una	corriente	oscura	y	 levantar	 su
cabeza	con	valor.

El	abate	me	miró	con	ojos	refulgentes.
—Eh	—dijo—,	qué	bien	habéis	encontrado	la	imagen	y	qué	a	propósito	la	habéis

citado.	 Ahora	 creo	 conoceros	 del	 todo	 y	 os	 admiro	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	mi
alma.

—No	 sé,	 señor	 mío,	 cómo	 un	 monje	 penitente	 puede	 ser	 capaz	 de	 despertar
vuestra	admiración.

—¡Estupendo!	 ¡Magnífico!	 ¡Volvéis	 a	 retomar	vuestro	papel!	 ¿Sois	 el	preferido
del	Papa?

—El	 Santo	 Padre	 y	 Vicario	 de	 Jesucristo	 se	 dignó	 mirarme.	 Le	 adoré	 sumiso
como	 corresponde	 a	 su	 grandeza	 como	 custodio	 de	 una	 virtud	 pura	 y	 celestial,
concedida	por	el	Poder	eterno.

—Pues	 bien,	 tú,	 digno	 vasallo	 ante	 el	 trono	 del	 tres	 veces	 coronado,	 harás	 con
valor	 lo	que	es	propio	de	 tu	oficio.	Pero	créeme,	el	actual	Vicario	de	Cristo	es	una
alhaja	de	virtud	en	comparación	con	Alejandro	VI;	aquí	es	posible	que	hayas	errado
tus	cálculos.	Pero	continúa	representando	tu	papel,	ya	que	pronto	acabará	la	obra	que
comenzó	tan	divertida	y	alegre.

¡Hasta	la	vista,	venerabilísimo	señor!
Con	 risas	 sarcásticas	 y	 estridentes,	 se	 alejó	 el	 abate	 de	 allí.	 Yo	 permanecí

paralizado.	Si	unía	 su	última	 referencia	al	Papa	con	mis	propias	observaciones,	me
resultó	 de	 gran	 claridad	 que	 el	 Pontífice	 no	 podía	 ser	 en	 absoluto	 el	 vencedor
coronado	tras	dura	lucha	con	el	animal	por	el	que	yo	le	había	tomado.	También	tuve
que	 convencerme,	 aunque	 me	 resultó	 horrible,	 de	 que	 para	 una	 buena	 parte	 del
público	 iniciado	 mi	 penitencia	 constituía	 un	 simple	 afán	 hipócrita	 para	 escalar
posiciones.	Herido	hasta	en	lo	más	profundo	de	mi	alma,	regresé	a	mi	monasterio	y
recé	con	 fervor	 en	 la	 solitaria	 iglesia.	Entonces	 se	me	cayó	 la	venda	de	 los	ojos,	y
reconocí	 la	 tentación	del	poder	 tenebroso	que	había	intentado	de	nuevo	envolverme
en	 sus	 redes.	Al	mismo	 tiempo	 pude	 reconocer	mi	 debilidad	 pecadora	 y	 el	 castigo
divino.	Sólo	una	rápida	huida	podría	salvarme,	así	que	decidí	partir	al	día	siguiente
por	la	mañana	temprano.	Era	prácticamente	de	noche	cuando	sonó	insistentemente	la
campanilla	 de	 la	 puerta	 del	monasterio.	 A	 los	 pocos	minutos	 entró	 en	mi	 celda	 el
hermano	 que	 estaba	 de	 portero,	 y	me	 informó	 de	 que	 había	 un	 hombre	 vestido	 de
manera	 extraña	 que	 deseaba	 hablar	 conmigo	 a	 toda	 costa.	 Fui	 al	 locutorio	 y	 vi	 a
Belcampo,	que	saltó	hacía	mí	con	su	acostumbrada	actitud	extravagante.	Me	tomó	de
ambos	brazos	y	me	llevó	con	celeridad	hasta	una	de	las	esquinas.

—Medardo	—dijo	en	voz	baja	y	con	prisa—,	Medardo,	puedes	arreglártelas	como
quieras	para	perderte,	la	locura	está	detrás	de	ti,	en	las	alas	del	céfiro,	o	del	viento	del
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sur,	 o	 del	 sudsudoeste,	 o	 donde	quiera	 que	 sea.	Te	 cogerá;	 saca,	 ahora	que	 todavía
tienes	tiempo,	un	extremo	de	tu	hábito	del	abismo	y	escapa.	Oh,	Medardo,	reconoce
lo	que	supone	la	amistad,	reconócelo.	¡Reconoce	de	lo	que	es	capaz	el	amor,	cree	en
David	y	en	Jonathán,	querido	capuchino!

—Os	he	admirado	en	el	papel	de	Goliath	—interrumpí	el	discurso	del	charlatán
—,	pero	decidme	con	rapidez	de	qué	se	trata.	¿Qué	es	lo	que	os	ha	traído	hasta	mí?

—¿Qué	es	 lo	que	me	ha	 traído	hasta	vos?	—preguntó	Belcampo—.	¿Qué	es	 lo
que…?	El	amor	loco	hacia	un	capuchino	al	que	una	vez	salvé	la	cabeza,	un	capuchino
que	lanzaba	a	su	alrededor	ducados	ensangrentados,	que	frecuentaba	la	compañía	de
terribles	renegados,	que,	después	de	haber	cometido	unos	cuantos	crímenes	de	nada,
quería	casarse	como	un	burgués,	o,	mejor	dicho,	como	un	noble,	con	 la	mujer	más
bella	del	mundo.

—¡Detente	—grité—,	detente,	loco	furioso!	Con	gran	esfuerzo	he	logrado	expiar
todo	lo	que	me	atribuyes	con	descaro	tan	impío.

—Oh,	señor	—continuó	Belcampo—,	¿está	 todavía	 tan	sensible	el	 lugar	en	que
fuisteis	 herido	 por	 el	 poder	 hostil?	 Eh,	 así	 que	 todavía	 no	 habéis	 sanado	 del	 todo.
Bien,	me	comportaré	dulcemente	y	con	 tranquilidad,	como	un	niño	piadoso,	quiero
controlarme,	 no	 quiero	 saltar	 más,	 ni	 espiritual	 ni	 corporalmente,	 sólo	 deciros,
querido	capuchino,	que	os	amo	tiernamente	por	causa	de	vuestra	sublime	demencia	y
que	es	del	todo	necesario	que	el	principio	demente	viva	largamente	y	florezca	en	la
Tierra,	tanto	como	sea	posible.	Os	salvaré	de	todo	peligro	mortal	en	el	que	os	metáis.
Encerrado	en	la	caja	de	mis	marionetas,	pude	espiar	una	conversación	que	te	afecta.
El	Papa	quiere	elevarte	a	prior	de	este	monasterio	capuchino	y	nombrarte	su	confesor.
Huye	 de	Roma	 lo	más	 rápido	 que	 puedas,	 pues	 hay	 puñales	 que	 apuntan	 hacia	 ti.
Conozco	al	bravo	que	 te	quiere	expedir	al	Reino	Celestial.	Te	has	atravesado	en	el
camino	de	un	dominico,	el	actual	confesor	del	Papa,	y	de	sus	partidarios.	Mañana	no
puedes	seguir	aquí.

Esta	 información	 complementaba	 perfectamente	 las	 palabras	 del	 desconocido
abate.	Quedé	tan	afectado	que	apenas	noté	cómo	el	burlesco	Belcampo	me	abrazaba
una	y	otra	vez.	Finalmente	se	despidió	con	sus	usuales	muecas	extrañas	y	respingos.

Serían	 las	 doce	 de	 la	 noche	 pasadas	 cuando	 pude	 oír	 cómo	 abrían	 la	 puerta
externa	del	monasterio	y	un	coche	rodaba	sobre	el	empedrado	del	patio.	Poco	después
se	oyó	ruido	en	el	corredor,	y	alguien	llamó	a	la	puerta	de	mi	celda.	Abrí	y	pude	ver
al	padre	celador,	al	que	seguía	un	hombre	embozado	con	una	antorcha.

—Hermano	Medardo	—dijo	el	celador—,	un	moribundo	requiere	vuestro	auxilio
espiritual	y	que	le	impartáis	los	Santos	Óleos.	Haced	lo	que	es	vuestra	obligación	y
seguid	a	este	hombre,	que	os	llevará	a	donde	se	os	necesita.

Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo.	La	idea	de	que	me	querían	llevar	a	la	muerte	se
hizo	 fuerte	en	mi	 interior,	pero	no	me	podía	negar,	así	que	seguí	al	embozado,	que
abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 me	 conminó	 a	 subir.	 En	 el	 coche	 encontré	 a	 dos
hombres	 que	 me	 hicieron	 sitio	 y	 me	 senté	 entre	 ambos.	 Pregunté	 a	 dónde	 me
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llevaban,	quién	solicitaba	de	mí	consuelo	y	los	Santos	Óleos.	¡No	hubo	respuesta!	El
coche,	 en	 cuyo	 interior	 reinaba	 el	 silencio,	 atravesó	 varias	 calles.	Creí	 percibir	 por
sonidos	exteriores	que	ya	nos	encontrábamos	fuera	de	Roma,	pero	luego	distinguí	que
pasábamos	por	una	de	las	puertas	de	la	ciudad	y	sobre	suelo	empedrado.	Finalmente
el	coche	se	detuvo.	Rápidamente	ataron	mis	manos	y	me	pusieron	una	capucha.

—No	os	pasará	nada	malo	—dijo	una	voz	ruda—,	sólo	tendréis	que	callar	acerca
de	todo	lo	que	vais	a	ver	y	oír,	si	no	lo	hacéis	moriréis	al	instante.

Me	 sacaron	 del	 coche,	 sonaron	 cerrojos	 y	 una	 puerta	 se	 abrió	 quejumbrosa	 al
girar	 sobre	 bisagras	mal	 ensambladas.	Me	 guiaron	 a	 través	 de	 largos	 corredores,	 y
finalmente	 bajamos	 unas	 escaleras	 que	 parecían	 no	 acabarse	 nunca.	 El	 eco	 de	 los
pasos	 me	 convenció	 de	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 estancias	 abovedadas,	 cuyo
destino	traicionaba	el	penetrante	olor	a	muerte.	Por	fin	nos	detuvimos.	Me	desataron
las	manos	 y	me	 retiraron	 la	 capucha.	Me	 encontraba	 efectivamente	 en	 una	 amplia
estancia	 abovedada,	 iluminada	 débilmente	 por	 una	 lámpara	 colgada.	 A	mi	 lado	 se
encontraba	un	hombre	que	ocultaba	su	rostro	con	un	embozo	negro,	probablemente
sería	 el	mismo	 que	me	 había	 llevado	 hasta	 allí,	 y	 a	mi	 alrededor	 estaban	 sentados
monjes	 dominicos	 en	 bancos	 bajos.	 Me	 acordé	 de	 la	 pesadilla	 que	 una	 vez	 me
atormentó	en	el	calabozo	y	tuve	por	cierta	una	muerte	cruel.	Sin	embargo	mantuve	la
calma	y	recé	con	fervor	en	silencio,	aunque	no	para	salvarme,	sino	para	obtener	un
fin	 misericordioso.	 Transcurridos	 unos	 minutos	 de	 silencio	 sombrío	 y	 lleno	 de
presentimientos,	entró	un	monje	y	se	dirigió	a	mí,	hablando	con	voz	ronca:

—Medardo,	hemos	 juzgado	a	un	miembro	de	vuestra	Orden.	La	sentencia	 tiene
que	 ser	 ejecutada.	De	vos,	 un	hombre	 santo,	 espera	 él	 absolución	y	 consuelo	 en	 la
muerte.	Id	y	haced	lo	que	constituye	vuestro	deber.

El	 enmascarado	 que	 estaba	 junto	 a	 mí	 me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me	 llevó	 por	 un
estrecho	pasillo	hasta	una	estancia	pequeña.	Allí	yacía	en	un	rincón,	sobre	un	lecho
de	 paja,	 un	 hombre	 pálido,	 consumido,	 esquelético	 y	 sólo	 vestido	 con	 algunos
harapos.	El	embozado	dejó	la	lámpara	que	había	traído	sobre	una	mesa	de	piedra	en
el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 se	 alejó.	Me	 acerqué	 al	 prisionero,	 que	 se	 volvió	 con
esfuerzo	hacia	mí.	Quedé	paralizado	al	 reconocer	 los	rasgos	venerables	del	piadoso
Cirilo.	Una	sonrisa	celestial	surcó	su	rostro.

—Así	 que	 los	 horribles	 servidores	 del	 infierno	 que	 aquí	 habitan	 no	me	 habían
engañado	—empezó	a	decir	con	voz	extenuada—.	A	través	de	ellos	supe	que	tú,	mi
querido	hermano	Medardo,	te	encontrabas	en	Roma.	Como	sentía	un	fuerte	anhelo	de
verte,	 ya	 que	 había	 cometido	 una	 gran	 injusticia	 contra	 ti,	 me	 prometieron	 que	 te
traerían	 hasta	mí	 en	 la	 hora	 de	mi	muerte.	 La	 hora	 ha	 llegado	 y	 han	 cumplido	 su
palabra.

Me	arrodillé	al	lado	del	piadoso	y	venerable	anciano.	Le	conminé	ante	todo	a	que
me	contara	cómo	había	sido	posible	que	le	encarcelaran	y	condenaran	a	muerte.

—Mi	 querido	 hermano	 Medardo	 —dijo	 Cirilo—,	 sólo	 después	 de	 confesar
arrepentido	 todo	 el	 mal	 que	 por	 error	 te	 causé	 y	 después	 de	 que	 me	 hayas
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reconciliado	con	Dios,	sólo	entonces	podré	hablarte	de	mi	miseria	y	de	mi	caída.	Ya
sabes	que	tanto	yo	como	el	monasterio	te	tuvimos	por	un	pecador	impío.	Te	creíamos
el	autor	de	 los	más	espantosos	ultrajes,	por	 lo	que	 te	expulsamos	de	 la	comunidad.
Pero	 sólo	 fue	 un	 instante	 funesto,	 en	 el	 que	 el	 diablo	 apretó	 el	 nudo	 en	 torno	 a	 tu
cuello	 y	 te	 alejó	 de	 los	 lugares	 sagrados	 para	 sumirte	 en	 la	 vida	 pecaminosa	 del
mundo.	 Tomando	 tu	 nombre,	 tu	 traje	 y	 tu	 figura,	 un	 farsante	 diabólico	 cometió
aquellos	crímenes	por	los	que	estuviste	a	punto	de	morir	ignominiosamente	como	un
asesino.	El	Poder	eterno	ha	revelado	de	manera	maravillosa	que	tú	pecaste,	es	cierto,
con	 ligereza	al	 intentar	 romper	 tu	voto,	pero	que	eres	 inocente	de	aquellas	 funestas
impiedades.	Regresa	a	nuestro	monasterio.	Leonardo	y	los	hermanos	recibirán	al	que
creían	perdido	para	siempre	con	alegría	y	amor.	Oh,	Medardo…

El	anciano	perdió	la	consciencia,	víctima	de	su	debilidad.	Resistí	 la	 tensión	que
sus	 palabras	 —que	 parecían	 anunciar	 un	 acontecimiento	 extraordinario—	 habían
despertado	en	mí,	y	sólo	pensando	en	él,	en	la	salvación	de	su	alma,	intenté,	sin	otra
ayuda	 que	 un	 ligero	 masaje	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 pecho,	 modo	 usual	 en	 nuestro
monasterio	de	reanimar	a	agonizantes,	de	hacer	que	 la	vida	volviera	a	él.	 ¡Cirilo	se
recuperó	pronto	y	se	confesó,	él,	el	más	piadoso,	conmigo,	el	pecador	impío!	Pero	me
parecía	como	si	al	absolver	al	anciano,	cuyo	mayor	delito	eran	las	dudas	que	aquí	y
allá	le	habían	surgido,	se	hubiera	encendido	en	mi	interior	por	obra	del	Poder	eterno
un	espíritu	celestial,	y	como	si	yo	fuera	un	mero	instrumento,	el	órgano	corporeizado
del	que	se	servía	ese	Poder	para	hablar	humanamente	aquí	en	la	Tierra	con	el	hombre
que	todavía	no	se	había	separado	de	su	alma.	Cirilo	elevó	su	mirada	contemplativa	al
Cielo	y	dijo:

—¡Oh,	hermano	Medardo,	cómo	me	han	consolado	tus	palabras!	¡Alegre	afronto
la	muerte	 que	me	prepara	 el	 infame!	Caigo	 víctima	de	 la	más	 cruel	 falsedad	 y	 del
pecado	más	impío	que	rodea	al	trono	del	tres	veces	coronado.

Escuché	pasos	 tenues,	que	se	aproximaban	cada	vez	más,	 la	 llave	 rechinó	en	 la
cerradura	de	la	puerta.	Cirilo	se	incorporó	con	violencia,	tomó	mi	mano	y	me	dijo	al
oído:

—Regresa	 a	 nuestro	monasterio.	 Leonardo	 está	 informado	 de	 todo,	 él	 sabe	 del
modo	en	que	muero.	¡Conjúrale	a	que	calle	sobre	mi	muerte!	Qué	pronto	me	habría
alcanzado	si	no	la	muerte	a	mí,	a	un	anciano	acabado.	¡Adiós,	hermano	mío!	¡Reza
por	 la	salvación	de	mi	alma!	Estaré	con	vosotros	cuando	celebréis	mi	 funeral	en	el
monasterio.	¡Prométeme	que	callarás	sobre	todo	lo	que	has	visto	y	oído	aquí,	pues	si
no	provocarás	tu	perdición	e	implicarás	a	nuestro	monasterio	en	mil	asuntos	odiosos!

Así	 lo	 hice.	 Hombres	 embozados	 penetraron	 en	 la	 habitación,	 levantaron	 al
anciano	del	lecho	y	lo	arrastraron	por	el	corredor,	ya	que	estaba	tan	consumido	que
era	 incapaz	 de	 andar,	 hasta	 la	 estancia	 abovedada	 en	 que	 yo	 había	 estado	 con
anterioridad.	A	una	señal	de	los	embozados	seguí	también	al	condenado.

Los	dominicos	habían	formado	un	círculo,	en	cuyo	centro	situaron	al	anciano,	que
tuvo	que	arrodillarse	sobre	un	montoncillo	de	tierra	que	habían	esparcido.	Le	habían
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dado	un	crucifijo	para	que	lo	sostuviera	en	las	manos.	Yo	también	me	encontraba	en
medio	del	círculo,	como	era	mi	deber,	y	rezaba	en	voz	alta.	Un	dominico	me	asió	por
el	brazo	y	me	echó	a	un	lado.	En	ese	instante	vi	cómo	brillaba	una	espada	en	la	mano
de	 uno	 de	 los	 embozados	 y	 cómo	 la	 cabeza	 ensangrentada	 de	Cirilo	 rodaba	 a	mis
pies.	Perdí	el	conocimiento.	Cuando,	más	 tarde,	me	 recobré,	me	encontraba	en	una
pequeña	 habitación	 similar	 a	 una	 celda.	 Un	 dominico	 entró	 y	 me	 dijo	 con	 cierto
sarcasmo:

—Os	 habéis	 llevado	 un	 buen	 susto,	 hermano,	 y	 en	 realidad	 deberíais	 haberos
alegrado	con	justicia,	ya	que	habéis	visto	con	vuestros	propios	ojos	un	bello	martirio.
Así	deberíamos	llamarlo	cuando	un	hermano	de	vuestro	monasterio	recibe	la	muerte
merecida,	pues	¿no	sois	todos,	sin	excepción,	santos?

—¡No	somos	santos	—exclamé—,	pero	en	nuestro	monasterio	no	fue	asesinado
jamás	un	inocente!	¡Dejadme	ir,	he	cumplido	mi	deber	con	alegría!	¡El	Espíritu	del
fallecido	estará	a	mi	lado	si	caigo	en	las	manos	de	infames	asesinos!

—No	 dudo	 en	 absoluto	 —dijo	 el	 dominico—	 que	 el	 bendito	 hermano	 Cirilo
permanecerá	 a	 vuestro	 lado	 en	 un	 caso	 similar,	 pero	 ¿no	 pretenderéis,	 querido
hermano,	confundir	su	ejecución	con	un	asesinato?	Cirilo	había	pecado	gravemente
contra	el	Vicario	de	Cristo,	y	éste	mismo	fue	el	que	ordenó	su	muerte.	Pero	el	anciano
os	debe	de	haber	confesado	todo,	e	inútil	es,	por	tanto,	hablar	más	del	asunto.	Tomad
mejor	 algo	 para	 fortaleceros	 y	 refrescaros,	 pues	 ofrecéis	 un	 aspecto	 pálido	 y
perturbado.

Dicho	 esto,	 el	 dominico	 me	 acercó	 una	 copa	 de	 cristal	 que	 contenía	 un	 vino
espumoso,	aromático	y	de	color	granate.	No	puedo	decir	con	certeza	la	sospecha	que
me	asaltó	cuando	me	llevé	la	copa	a	los	labios,	pero	es	seguro	que	percibí	el	olor	del
mismo	vino	que	me	escanció	Eufemia	en	aquella	noche	fatídica.	Inconscientemente,
sin	 pensar	 con	 claridad,	 lo	 derramé	 en	 la	manga	 izquierda	 de	mi	 hábito,	mientras,
como	si	me	hubiera	deslumbrado	la	luz,	mantenía	la	mano	izquierda	ante	mis	ojos.

—¡Que	 os	 siente	 bien!	 —exclamó	 el	 dominico	 mientras	 me	 empujaba
rápidamente	hacia	la	puerta.

Me	arrojaron	en	el	coche,	que,	para	mi	sorpresa,	se	encontraba	vacío,	y	salimos
de	allí.	La	espantosa	noche,	la	tensión	espiritual	y	el	profundo	dolor	que	sentía	por	el
infeliz	Cirilo	me	sumieron	en	un	estado	de	aturdimiento	tal	que	no	me	resistí	cuando
me	sacaron	del	coche	y	me	dejaron	en	el	suelo	de	un	modo	no	muy	sutil.	Amaneció	y
me	encontré	tumbado	ante	la	puerta	del	monasterio	capuchino,	cuya	campanilla	toqué
al	incorporarme.	El	portero	se	asustó	al	ver	mi	aspecto	pálido	y	descompuesto,	por	lo
que	debió	de	informar	posteriormente	al	prior,	que	entró	en	mi	celda	inmediatamente
después	de	la	primera	misa	con	actitud	preocupada.	A	sus	preguntas	sólo	contesté	en
general	que	la	muerte	de	la	persona	a	la	que	tenía	que	absolver	había	sido	demasiado
cruel	y	que	me	había	afectado	profundamente,	pero	no	pude	seguir	hablando	debido	a
un	 dolor	 intenso	 que	 sentí	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 que	 terminó	 por	 hacerme	 gritar.
Llegó	el	médico	del	monasterio	que,	al	rasgar	la	manga	del	hábito	firmemente	pegada
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a	la	carne,	dejó	al	descubierto	un	brazo	completamente	corroído	y	desgarrado	como
por	una	sustancia	cáustica.

—Tenía	que	beber	vino	y	 lo	derramé	en	 la	manga	—gemí	a	punto	de	perder	 la
conciencia	por	el	terrible	tormento.

—En	la	bebida	había	un	veneno	corrosivo	—exclamó	el	médico,	que	se	apresuró
a	aplicar	remedios	para,	al	menos,	reducir	el	dolor.

La	habilidad	del	médico	y	el	cuidado	exquisito	que	me	procuró	el	prior	lograron
salvar	el	brazo,	que	en	un	principio	se	pensó	amputar.	La	carne,	sin	embargo,	quedó
corroída	hasta	el	hueso,	por	lo	que	la	fuerza	que	hacía	que	se	moviera	el	brazo	quedó
definitivamente	rota	por	la	hostil	cicuta.

—Ahora	veo	demasiado	bien	—dijo	el	prior—	qué	es	lo	que	se	escondía	tras	ese
encuentro	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 costaros	 el	 brazo.	 El	 piadoso	 hermano	 Cirilo
desapareció	de	nuestro	monasterio	y	de	Roma	de	manera	inexplicable,	y	vos	también,
querido	hermano	Medardo,	desapareceréis	del	mismo	modo,	si	no	abandonáis	Roma
lo	más	pronto	posible.	Mientras	permanecisteis	enfermo,	hubo	intentos	sospechosos
de	 obtener	 información	 acerca	 de	 vos;	 sólo	 la	 vigilancia,	 unidad	 y	 fidelidad	 de	 los
hermanos	impidió	que	la	muerte	os	persiguiera	hasta	vuestra	misma	celda.	Así	como
desde	 el	 primer	momento	me	 parecisteis	 un	 hombre	 absolutamente	 extraordinario,
envuelto	 por	 vínculos	 fatídicos,	 del	 mismo	modo	 os	 habéis	 convertido,	 desde	 que
residís	en	Roma,	si	bien	es	cierto	contra	vuestra	voluntad,	en	un	personaje	demasiado
extraño	 como	 para	 que	 a	 determinadas	 personas	 no	 les	 fuese	 deseable	 apartaros
radicalmente	del	 camino.	 ¡Regresad	a	vuestra	patria,	 a	vuestro	monasterio!	 ¡Que	 la
paz	sea	con	vos!

Comprendí	 que	 mientras	 permaneciera	 en	 Roma	 mi	 vida	 correría	 continuo
peligro,	 pero	 al	 recuerdo	 torturante	 de	 todas	 las	 impiedades	 cometidas,	 que	 la
penitencia	no	había	sido	capaz	de	suprimir,	se	unía	ahora	el	dolor	corporal	del	brazo
marchito.	 No	me	 importaba,	 por	 consiguiente,	 llevar	 una	 existencia	 atormentada	 y
doliente	 que	 podría	 dejar	 pasar	 como	 una	 carga	 pesada,	 si	 alguien	 me	 diera	 una
muerte	rápida.	Me	fui	acostumbrando	al	pensamiento	de	morir	de	muerte	violenta,	e,
incluso,	me	parecía	un	martirio	glorioso,	ganado	gracias	a	mi	severa	penitencia.	Me
veía	 salir	 por	 la	 puerta	 del	 monasterio	 e	 imaginaba	 que	 una	 figura	 siniestra	 me
atravesaba	con	un	cuchillo.	El	pueblo	 se	 reunía	en	 torno	al	 cadáver	ensangrentado:
«¡Medardo,	el	piadoso	y	penitente	Medardo	ha	sido	asesinado!»,	se	oía	gritar	por	las
calles,	 y	 la	 gente	 se	 reunía	 lanzando	 lamentos	 por	 el	 ausente.	 Las	 mujeres	 se
postraban	 y	 secaban	 con	 sus	 pañuelos	 las	 heridas	 de	 las	 que	 manaba	 abundante
sangre.	Una	de	ellas	 se	 fijaba	en	 la	cruz	de	mi	cuello	y	gritaba:	«¡Es	un	mártir,	un
santo,	mirad	el	signo	del	Señor	que	lleva	en	el	cuello!».	Estas	palabras	hicieron	que
todos	 se	 arrodillaran.	 ¡Feliz	 el	 que	 pueda	 tocar	 el	 cuerpo	 del	 santo,	 el	 que	 pueda
simplemente	 rozar	 su	 hábito!	 Rápidamente	 traen	 un	 féretro,	 el	 cuerpo,	 orlado	 de
flores,	 es	 colocado	en	 su	 interior	y	 llevado	en	 triunfo	por	 jóvenes,	 entre	cánticos	y
oraciones,	 hasta	 San	 Pedro.	 Así	 trabajaba	 mi	 fantasía	 y	 pintaba	 un	 cuadro	 que
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representaba	 con	 vivos	 colores	 mi	 propia	 glorificación	 en	 la	 tierra.	 Sin	 pensar	 ni
sospechar	 que	 el	 espíritu	 maligno	 del	 orgullo	 intentaba	 tentarme	 de	 nuevo,	 decidí
permanecer	 en	 Roma	 después	 de	 mi	 completa	 recuperación,	 continuar	 mi
acostumbrada	 forma	 de	 vida,	 y	 así,	 o	 morir	 como	 un	 héroe	 o,	 escapando	 de	 mis
enemigos	gracias	al	Papa,	alcanzar	una	alta	dignidad	en	la	Iglesia.

Mi	 fuerte	 constitución	 y	 mi	 naturaleza	 vitalista	 me	 ayudaron	 a	 soportar	 los
dolores	atroces,	superando	finalmente	los	efectos	nocivos	de	la	sustancia	infernal,	que
desde	el	exterior	intentaba	alcanzar	y	destruir	mi	interior.	El	médico	me	prometió	un
pronto	restablecimiento.	En	realidad,	sólo	experimenté	caídas	febriles	en	los	instantes
de	delirio	que	suelen	preceder	al	sueño,	y	que	provocaban	bruscos	cambios	en	los	que
se	 alternaban	 escalofríos	 y	 accesos	 de	 calor.	 Precisamente	 en	 esos	 momentos	 era
cuando,	pletórico	ante	la	imagen	de	mi	martirio,	me	veía	a	mí	mismo,	lo	que	ocurría
con	 frecuencia,	 siendo	asesinado	por	una	puñalada	en	el	pecho.	Pero	esta	visión	se
transformó	 y	 en	 vez	 de	 verme,	 como	 era	 usual,	 tendido	 en	 la	 plaza	 de	 España	 y
rodeado	por	 la	masa	que	proclamaba	mi	santidad,	yacía	ahora	solo	en	una	alameda
del	 jardín	 del	 monasterio	 en	 B.	 En	 vez	 de	 sangre	manaba	 de	 la	 herida	 abierta	 un
líquido	 repugnante	 y	 sin	 color	 definido.	 Una	 voz	 dijo:	 «¿Ha	 sido	 esta	 sangre
derramada	por	un	mártir?	¡Pretendo	aclarar	y	dar	color	al	agua	impura,	y	luego	será
coronado	 por	 el	 fuego,	 que	 ha	 vencido	 a	 la	 luz!».	 Fui	 yo	mismo	 el	 que	 pronunció
estas	palabras,	pero	cuando	me	sentí	escindido	de	mi	«yo»	muerto,	me	di	cuenta	de
que	yo	era	el	pensamiento	sin	sustancia	de	mi	«yo».	Pronto	me	reconocí	también	a	mí
mismo	 como	 el	 tono	 rojizo	 que	 flota	 en	 el	 éter.	 Me	 obligué	 a	 elevarme	 hasta	 la
cúspide	luminosa	de	la	montaña.	Quería	introducirme	en	el	castillo	natal	por	la	puerta
de	 nubes	 doradas,	 pero	 rayos,	 convertidos	 de	 inmediato	 en	 serpientes	 ígneas,
atravesaban	 la	 cúpula	 del	 cielo.	Caí	 como	niebla	 húmeda	y	 opaca.	 «Yo,	 yo	 soy	—
decía	el	pensamiento—	el	que	colorea	vuestras	flores,	vuestra	sangre.

¡Flores	 y	 sangre	 son	 el	 adorno	 de	 boda	 que	 os	 preparo!».	 A	medida	 que	 caía,
podía	ver	el	cuerpo	con	la	herida	abierta	en	el	pecho,	de	la	que	brotaba	a	borbotones
aquella	agua	impura.	Mi	aliento	debía	transformar	el	agua	en	sangre,	pero	no	ocurrió
nada.	El	cadáver	se	 incorporó	y	me	miró	fijamente	con	ojos	espantosos,	aullando	a
continuación	 como	 el	 viento	 del	 norte	 en	 un	 abismo	 profundo:	 «¡Ciego	 y	 necio
pensamiento,	no	hay	lucha	entre	la	luz	y	el	fuego,	pero	la	luz	es	el	bautismo	de	fuego
a	través	del	tono	rojo	que	intentaste	envenenar!».	El	cuerpo	cayó	de	nuevo.	Todas	las
flores	de	los	campos	inclinaron	sus	cabezas	marchitas,	hombres,	parecidos	a	pálidos
espectros,	se	arrojaron	al	suelo	y	un	lamento	desconsolado	provocado	por	mil	voces
se	elevó	en	el	aire:	«¡Oh,	Señor,	Señor!	¿Es	tan	inmensa	la	carga	de	nuestros	pecados
que	 otorgas	 poder	 al	 enemigo	 para	 mortificar	 víctimas	 expiatorias	 de	 nuestra
sangre?».	 ¡La	queja	 se	 hizo	más	y	más	 fuerte,	 como	 la	 ola	 rugiente	 de	un	mar!	El
pensamiento	 quería	 pulverizarse	 en	 el	 tono	 violento	 de	 un	 lamento	 sin	 consuelo;
entonces	fui	arrancado	del	sueño	como	por	una	corriente	eléctrica.

La	campana	de	la	torre	del	monasterio	dio	las	doce,	una	luz	cegadora	atravesaba
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la	 ventana	 de	 la	 iglesia	 y	 llegaba	 hasta	mi	 celda.	 «Los	muertos	 se	 levantan	 de	 las
tumbas	y	celebran	el	servicio	divino».	Así	habló	mi	alma,	y	comencé	a	rezar.	Pero	al
poco	tiempo	escuché	un	ligero	golpeteo.	Creí	que	era	uno	de	los	monjes	que	quería
entrar,	 pero	 con	 profundo	 horror	 comprobé	 que	 se	 trataba	 de	 aquella	 cruel	 risa
ahogada	 de	 mi	 fantasmal	 doble	 que,	 hostigándome	 con	 su	 sarcasmo,	 gritó:
«Hermanito…	hermanito…	Ya	estoy	otra	vez	contigo…	la	herida	sangra…	la	herida
sangra…	rojo…	rojo…	¡Ven	conmigo,	hermanito	Medardo!	¡Ven	conmigo!».	Quise
saltar	 del	 lecho,	 pero	 el	 espanto	 había	 arrojado	 su	manto	 de	 hielo	 sobre	mí.	 Cada
movimiento	que	intentaba	hacer	se	convertía	en	un	espasmo	interno	que	despedazaba
mis	 músculos.	 Sólo	 una	 fervorosa	 oración	 permanecía	 en	 mi	 pensamiento:	 ser
salvado	de	 los	poderes	oscuros	que	querían	 abalanzarse	 sobre	mí	desde	 las	puertas
abiertas	del	infierno.	Ocurrió	que	pude	oír	en	voz	alta	la	oración,	que	sólo	había	sido
pronunciada	 en	mi	mente,	 y	 comprobé	 cómo	 se	 hacía	 señora	 de	 los	 golpes,	 de	 las
risas	 y	 del	 siniestro	 parloteo	 del	 terrible	 doble,	 que	 terminaron	 por	 perderse	 en	 un
zumbido,	como	cuando	el	viento	del	sur	despierta	a	un	enjambre	de	insectos	hostiles
que	 aplican	 sus	 venenosas	 trompas	 a	 las	 semillas	 en	 germinación.	 El	 zumbido	 se
tornó	en	un	lamento	humano,	y	mi	alma	preguntó:	«¿No	es	ése	el	sueño	profético	que
quiere	curar	la	herida	sangrante	y	consolarte?».	En	ese	instante	se	abrió	paso	a	través
de	la	niebla	sombría	y	opaca	la	luz	purpúrea	del	crepúsculo,	pero	en	su	interior	surgía
una	figura:	era	Cristo.	De	cada	una	de	sus	heridas	brotaba,	como	una	perla,	una	gota
de	sangre.	 ¡El	 rojo	 fue	devuelto	a	 la	 tierra	y	el	 lamento	humano	se	convirtió	en	un
himno	 de	 júbilo,	 pues	 el	 rojo	 representaba	 la	 Gracia	 del	 Señor!	 Pero	 la	 sangre	 de
Medardo	manaba	todavía	incolora	de	la	herida,	y	él	rezó	con	fervor:	«¿Debo	ser	yo,
yo	 solo,	 el	 que	 en	 toda	 la	 tierra	 permanezca	 abandonado	 sin	 esperanza	 al	 eterno
tormento	 de	 la	 condenación?».	 Entonces	 algo	 se	 movió	 en	 un	 arbusto.	 Una	 flor,
coloreada	 de	 ardor	 celestial,	 extendió	 sus	 pétalos	 y	 contempló	 a	Medardo	 con	 una
sonrisa	 suave	 y	 angélica.	 Un	 aroma	 le	 envolvió,	 y	 este	 aroma	 era	 el	 maravilloso
resplandor	del	éter	puro	de	la	primavera.	«No	ha	vencido	el	fuego,	no	hay	lucha	entre
la	luz	y	el	fuego.	El	fuego	es	la	palabra	que	ilumina	a	los	pecadores».	Era	como	si	la
rosa	 hubiera	 pronunciado	 estas	 palabras,	 pero	 la	 rosa	 era	 la	 dulce	 imagen	 de	 una
mujer.	 Salió	 a	 mi	 encuentro	 con	 un	 vestido	 blanco	 y	 rosas	 prendidas	 en	 el	 pelo.
«¡Aurelia!»,	grité	despertando	del	 sueño.	Un	maravilloso	aroma	de	 rosas	 invadía	 la
celda,	pero	la	confusión	de	mis	sentidos	excitados	me	hicieron	creer	que	todavía	veía
la	 figura	 de	 Aurelia	 y	 que	 me	 contemplaba	 con	 seriedad…	 figura	 que,	 con	 los
primeros	rayos	de	la	mañana	que	penetraban	en	mi	celda,	pareció	desvanecerse.

Ahora	 reconocía	 claramente	 la	 tentación	 del	 demonio	 y	mi	 debilidad	 pecadora.
Bajé	 deprisa	 y	 recé	 con	 fervor	 ante	 el	 altar	 de	Santa	Rosalía.	Ninguna	 flagelación,
ninguna	 penitencia	 en	 el	 sentido	 del	 monasterio,	 pero	 cuando	 el	 sol	 de	 mediodía
lanzaba	 sus	 rayos	 oblicuos,	 ya	me	 encontraba	 a	 varias	 horas	 de	Roma.	No	 sólo	 la
advertencia	 de	Cirilo,	 sino	 un	 anhelo	 irreprimible	 de	 volver	 a	mi	 patria	 fue	 el	 que
también	me	impulsó	a	emprender	el	mismo	sendero	que	había	dejado	atrás	para	venir

ebookelo.com	-	Página	212



a	Roma.	Sin	quererlo	había	tomado,	al	pretender	huir	de	mi	condición	eclesiástica,	el
camino	 más	 directo	 para	 alcanzar	 el	 objetivo	 que	 había	 determinado	 el	 prior
Leonardo.

Evité	la	Corte	del	príncipe,	y	no	porque	temiese	ser	reconocido	y	caer	de	nuevo
en	las	manos	del	tribunal	de	lo	criminal.	Cómo	podría	pisar	aquel	lugar,	donde	intenté
apropiarme	de	manera	absurda	e	 impía	de	una	 felicidad	 terrenal	 a	 la	que,	 como	un
hombre	 consagrado	 a	 Dios,	 había	 renunciado,	 sin	 despertar	 en	 mí	 un	 recuerdo
doloroso.	Cómo	podía	regresar	precisamente	allí,	donde,	apartado	del	eterno	y	puro
espíritu	 del	 amor,	 tomé	 la	 consumación	 del	 instinto	 terrenal	 por	 el	 momento	 más
luminoso	 de	 la	 vida,	 en	 el	 que	 lo	 sensual	 y	 lo	 trascendental	 arden	 en	 una	 misma
llama;	 allí	 fue	 donde	 la	 plenitud	 de	 la	 vida,	 alimentada	 por	 su	 propia	 riqueza
exuberante,	apareció	ante	mí	como	el	principio	que	se	debe	oponer	con	fuerza	a	todo
afán	 por	 lo	 celestial,	 que,	 en	 aquel	 tiempo,	 sólo	 consideraba	 como	 una	 represión
antinatural.	 ¡Pero	 todavía	 más!	 Sentía	 profundamente	 la	 incapacidad,	 a	 pesar	 del
fortalecimiento	que	tendría	que	suponer	un	cambio	irreprochable	conseguido	a	través
de	una	dura	y	continua	penitencia,	de	salir	victorioso	por	una	vez	de	 la	 lucha	en	 la
que,	cuando	menos	me	lo	esperaba,	me	involucraba	el	poder	oscuro	y	espantoso,	cuya
influencia	en	mi	existencia	tantas	veces	había	constatado	con	terror.	¡Ver	de	nuevo	a
Aurelia!	 ¡Quizá	 verla	 resplandeciendo	 de	 belleza	 y	 encanto!	 ¿Podría	 soportarlo	 sin
que	se	apoderase	de	mí	el	espíritu	del	mal,	que	todavía	hacía	hervir	la	sangre	de	mis
arterias	con	las	llamas	del	infierno?

¡Cuántas	 veces	 se	 me	 apareció	 la	 figura	 de	 Aurelia,	 pero	 con	 qué	 frecuencia
también	 se	 despertaron	 en	 mí	 al	 creer	 verla	 sentimientos	 cuya	 pecaminosidad
reconocí	y	destruí	con	toda	la	fuerza	de	mi	voluntad!	Sólo	en	la	conciencia	de	todo
aquello	que	despertaba	la	atención	hacia	mí	y	en	el	sentimiento	de	debilidad	que	me
impedía	 luchar,	 creí	 reconocer	 la	 veracidad	 de	 mi	 penitencia.	 Consolador	 era	 el
convencimiento	 de	 que,	 al	 menos,	 me	 había	 abandonado	 el	 espíritu	 infernal	 del
orgullo,	la	idea	temeraria	de	habérmelas	cara	a	cara	con	los	poderes	oscuros.

Pronto	me	encontré	en	las	montañas,	y	una	mañana	surgió	un	castillo	al	disiparse
la	 niebla	 del	 valle	 que	 tenía	 ante	mí.	 Lo	 reconocí	 enseguida:	me	 encontraba	 en	 la
propiedad	del	barón	F.	El	parque	estaba	en	una	situación	de	abandono	completo,	los
senderos	 irreconocibles,	 cubiertos	 de	maleza.	En	 el	 bello	 césped	 que	 antaño	 crecía
ante	el	castillo,	pacía	ahora	ganado.	Las	ventanas	del	edificio	estaban	rotas,	la	entrada
derruida.	No	había	ni	un	alma	humana.	Permanecí	en	silencio	y	paralizado,	en	cruel
soledad.	Un	ligero	gemido	surgió	de	un	bosquecillo	que	todavía	conservaba	bastante
bien	su	forma	de	antaño,	y	reparé	en	un	anciano	que	estaba	sentado	allí.	No	parecía
haberme	visto,	aunque	me	encontraba	lo	suficientemente	cerca.

Cuando	me	aproximé	un	poco	más,	pude	oír	estas	palabras:
—¡Muertos,	todos	los	que	amé	están	muertos!	¡Ay,	Aurelia!	¡Aurelia,	también	tú,

la	última!	¡Muerta,	muerta	para	este	mundo!
Reconocí	al	viejo	Reinaldo.	Quedé	estático,	como	si	hubiese	echado	raíces.
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—¿Aurelia,	muerta?	No,	 no,	 te	 equivocas,	 anciano.	A	 ella	 la	 protegió	 el	 Poder
eterno	del	cuchillo	con	que	intentó	asesinarla	el	impío	asesino.

Así	hablé,	pero	el	anciano	se	 incorporó,	como	si	hubiese	sido	alcanzado	por	un
rayo,	y	gritó:

—¿Quién	está	 ahí?	 ¿Quién	 está	 ahí?	 ¡Leopoldo!	 ¡Leopoldo!	Un	niño	 saltó	 a	 su
lado.	Cuando	me	vio,	se	inclinó	y	saludó:

—¡Laudeatur	Jesucristo!
—In	omnia	saecula	saeculorum	—le	respondí.	Entonces	el	anciano	se	alzó	y	gritó

con	más	fuerza:
—¿Quién	está	ahí?	¿Quién	está	ahí?
Ahora	pude	comprobar	que	el	anciano	estaba	ciego.
—Un	venerable	señor	—dijo	el	niño—,	un	religioso	de	la	orden	de	los	capuchinos

está	aquí.
Pareció	como	si	al	anciano	le	poseyera	un	espanto	profundo.
—¡Llévame	de	aquí,	niño,	llévame	de	aquí!	—gritó—.	¡Llévame	adentro	y	cierra

la	puerta!	¡Que	Pedro	vigile!	¡Vámonos	de	aquí!
El	anciano	hizo	acopio	de	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban	para	poder	huir	de	mí

como	 de	 un	 animal	 salvaje.	 El	 niño	 me	 miraba	 admirado	 y	 aterrorizado,	 pero	 el
anciano,	 en	 vez	 de	 dejarse	 guiar	 por	 él,	 lo	 arrastró	 y	 en	 un	 instante	 habían
desaparecido	tras	la	puerta	que,	como	pude	escuchar,	fue	cerrada	a	cal	y	canto.	Huí
rápidamente	del	escenario	de	mi	mayor	 impiedad,	que	había	cobrado	vida	más	que
nunca	con	la	escena	presenciada.	Poco	después	me	encontraba	en	lo	más	profundo	de
la	espesura.	Cansado,	me	senté	sobre	musgo,	al	pie	de	un	árbol.	No	muy	lejos	había
un	 montículo	 de	 tierra	 sobre	 el	 que	 habían	 puesto	 una	 cruz.	 Cuando	 desperté	 del
sueño	propiciado	por	la	fatiga	del	camino,	un	viejo	campesino	se	encontraba	sentado
a	mi	 lado.	Tan	pronto	como	vio	que	me	había	espabilado,	se	quitó	el	sombrero	con
respeto	y	con	un	tono	de	honrada	benevolencia,	dijo:

—Vaya,	habéis	debido	de	caminar	largo	tiempo	lejos	de	esta	comarca,	venerable
señor,	 y	 parecéis	 muy	 cansado,	 pues	 en	 otro	 caso	 no	 hubierais	 dormido	 tan
profundamente	en	un	 lugar	 tan	 siniestro	 como	éste,	 ¿o	es	que	a	 lo	mejor	no	 sabéis
nada	de	lo	ocurrido	aquí?

Le	aseguré	que,	como	forastero	y	como	peregrino	de	regreso	de	Roma,	no	estaba
informado	de	nada	de	lo	allí	acaecido.

—Afecta	muy	especialmente	—dijo	el	campesino—	a	vos	y	a	vuestros	hermanos
de	Orden.	Tengo	que	 reconocer	 que	 cuando	os	 vi	 dormir	 tan	 tranquilo,	me	 senté	 a
vuestro	lado	para	apartar	cualquier	peligro	que	pudiese	surgir.	Todo	apunta	a	que	hace
varios	 años	 fue	 asesinado	 un	 capuchino	 en	 este	 lugar.	 Se	 sabe	 con	 certeza	 que,	 en
aquel	tiempo,	pasó	un	capuchino	por	nuestro	pueblo.	Después	de	pernoctar,	se	fue	a
las	montañas.	El	mismo	día	descendía	mi	vecino	por	el	profundo	sendero	del	valle,
situado	precisamente	bajo	el	«abismo	del	diablo»,	cuando	escuchó	un	grito	penetrante
y	lejano,	que	resonó	de	una	manera	extraña.	Pretendió	haber	visto	 incluso	—lo	que
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me	parece	imposible—	a	una	figura	humana	despeñarse	por	el	precipicio.	Hasta	aquí
son	hechos	ciertos	y	en	el	pueblo	creímos	todos,	sin	saber	por	qué,	que	el	capuchino
podría	haberse	caído,	así	que	varios	de	nosotros	nos	dirigimos	hacia	allí	y,	lo	mejor
que	pudimos	y	 sin	poner	nuestra	vida	en	peligro,	 intentamos	encontrar	al	menos	el
cadáver	 del	 infeliz.	 No	 pudimos,	 sin	 embargo,	 encontrar	 nada	 y	 nos	 reímos	 a
carcajadas	de	nuestro	vecino	cuando,	regresando	una	vez	del	sendero	del	valle	en	una
noche	de	luna	llena	con	un	susto	mortal,	dijo	creer	haber	visto	a	un	hombre	desnudo
que	 intentaba	 salir	 del	 abismo	del	diablo.	Fue	pura	 imaginación,	pero	más	 tarde	 se
supo	que	el	capuchino,	sólo	Dios	sabe	por	qué,	fue	asesinado	por	un	hombre	noble	y
el	cadáver	arrojado	al	«abismo	del	diablo».	Precisamente	aquí,	en	este	sitio,	debió	de
tener	 lugar	 el	 crimen,	 estoy	 convencido,	 pues	mirad,	 venerable	 señor,	 hace	 tiempo
estaba	sentado	aquí	y	contemplaba	pensativo	el	árbol	hueco	que	está	junto	a	nosotros,
cuando	veo	que	 cuelga	 un	 trozo	 de	 tela	marrón	 oscuro	 de	 la	 hendidura.	 Salto,	 voy
hacia	allí	y	saco	un	hábito	de	capuchino	nuevo.	Una	de	las	mangas	presentaba	restos
de	sangre	y	en	uno	de	los	extremos	se	podía	leer	el	nombre	de	Medardo.	Pensé,	pobre
como	soy,	hacer	una	buena	obra	al	vender	el	hábito	y,	con	el	dinero	conseguido,	pedir
que	leyeran	unas	misas	por	el	pobre	hombre	asesinado,	que	no	pudo	prepararse	para
la	muerte	ni	pensar	en	sus	cuentas	pendientes.	Entonces	ocurrió	que	llevé	el	hábito	a
la	 ciudad,	 pero	 ningún	 ropavejero	 quiso	 comprarlo;	 además,	 no	 había	 ningún
monasterio	capuchino	en	las	cercanías.	Finalmente	llegó	un	hombre,	por	su	aspecto	y
traje	 un	 cazador	 o	 un	 guarda	 forestal,	 que	 precisamente	 necesitaba	 un	 hábito
capuchino,	pagando	mi	hallazgo	con	generosidad.	Pedí	a	nuestro	párroco	que	leyera
una	 buena	 misa	 y	 coloqué	 aquí	 una	 cruz,	 ya	 que	 era	 imposible	 situar	 una	 en	 el
«abismo	del	diablo»,	como	recuerdo	de	la	ignominiosa	muerte	del	capuchino.	Pero	el
bendito	señor	debió	de	pasarse	de	la	raya,	pues	vaga	por	aquí	y	no	encuentra	sosiego,
por	lo	que	deduzco	que	la	misa	del	párroco	no	fue	de	mucha	ayuda.	Por	esta	causa	os
pido,	venerable	señor,	que	si	regresáis	sano	y	salvo	de	vuestro	viaje,	digáis	una	misa
por	la	salvación	del	alma	de	vuestro	hermano	de	orden	Medardo.	¡Me	lo	tenéis	que
prometer!

—¡Os	encontráis	en	un	error,	buen	amigo!	—dije—.	El	capuchino	Medardo,	que
atravesó	vuestro	pueblo	cuando	iba	a	Roma	en	un	viaje	que	duró	varios	años,	no	ha
sido	asesinado.	No	necesita	todavía	una	misa	de	difuntos,	vive	y	puede	trabajar	por	su
salvación	eterna.	¡Yo	mismo	soy	ese	Medardo!

Con	 estas	 palabras	 tomé	 el	 reverso	 de	 mi	 capucha	 y	 le	 mostré	 el	 nombre	 de
Medardo,	 bordado	 en	 uno	 de	 los	 extremos.	 Apenas	 había	 visto	 el	 campesino	 el
nombre,	palideció	y	me	miró	fijamente	lleno	de	espanto.	A	continuación	dio	un	salto
repentino	y	salió	corriendo	hacia	el	bosque	mientras	daba	fuertes	gritos.	Estaba	claro
que	me	había	tomado	por	el	espectro	errante	del	asesinado	Medardo,	y	hubiese	sido
en	vano	intentar	demostrarle	que	se	encontraba	en	un	error.	Lo	apartado	del	lugar,	el
silencio	que	me	 rodeaba,	 sólo	 interrumpido	por	 el	murmullo	de	un	arroyo	cercano,
eran	indicados	para	despertar	todo	tipo	de	imágenes	siniestras.	Pensé	en	mi	horrible
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doble	 y,	 contagiado	por	 el	miedo	del	 campesino,	 sentí	 cómo	me	 temblaba	 el	 alma,
pues	 me	 parecía	 como	 si	 el	 fantasma	 fuese	 a	 surgir	 en	 cualquier	 momento	 de	 un
matorral	 próximo.	 Seguí	 adelante	 mientras	 me	 daba	 ánimos,	 y	 sólo	 cuando	 me
abandonó	la	 idea	delirante	del	espectro	de	mi	«yo»,	pensé	que	ahora	sabía	cómo	el
monje	demente	había	conseguido	el	hábito	capuchino	que	me	dejó	en	su	huida,	y	que
yo	tomé	sin	dudar	por	el	mío.	El	guarda	forestal,	en	cuya	casa	se	hospedó	y	al	que
solicitó	 un	 hábito,	 se	 lo	 había	 comprado	 al	 campesino	 en	 la	 ciudad.	 La	 manera
extraña	en	que	se	produjo	el	suceso	en	el	«abismo	del	diablo»	pesó	sobre	mi	alma,
pues	bien	me	daba	cuenta	de	que	todas	las	circunstancias	tuvieron	que	coincidir	para
dar	lugar	a	la	funesta	confusión	con	Victorino.	Me	pareció	muy	importante	la	extraña
visión	que	experimentó	el	temeroso	vecino,	y	esperaba	confiado	una	aclaración	más
exacta,	sin	sospechar	dónde	y	cómo	la	obtendría.

Por	 fin,	 tras	 largas	 y	 casi	 ininterrumpidas	 caminatas	 que	 duraron	 semanas,	 me
encontré	próximo	a	mi	tierra.	¡Cómo	me	palpitó	el	corazón	cuando	divisé	ante	mí	las
torres	del	convento	cisterciense!	Llegué	al	pueblo,	a	 la	plaza	situada	ante	 la	 iglesia
del	convento.	En	la	lejanía	resonaba	un	himno,	cantado	por	voces	masculinas.	Pude
distinguir	 una	 cruz,	 detrás	 de	 la	 cual	marchaban	monjes	 de	 dos	 en	 dos,	 avanzando
como	en	procesión.	Ay,	 reconocí	a	mis	hermanos	de	Orden	y	al	 anciano	Leonardo,
que	 encabezaba	 la	 comitiva	 ayudado	 por	 un	 joven	 hermano	 para	 mí	 desconocido.
Pasaron	 cantando	 de	 largo,	 sin	 reparar	 en	 mi	 presencia,	 y	 atravesaron	 las	 puertas
abiertas	 del	 convento.	 Acto	 seguido	 pasaron	 de	 la	misma	manera	 los	 dominicos	 y
franciscanos	procedentes	de	B…	También	entraron	en	el	convento	carruajes	cerrados
que	traían	a	las	monjas	clarisas,	asimismo	de	B…	Lo	que	veía	me	hacía	suponer	que
iba	a	tener	lugar	una	ceremonia	especial.	Las	puertas	de	la	iglesia	estaban	abiertas	de
par	 en	 par.	 Entré	 y	 comprobé	 cómo	 todo	 había	 sido	 cuidadosamente	 dispuesto	 y
limpiado.	El	 altar	mayor	 y	 los	 altares	 laterales	 habían	 sido	 adornados	 con	 arreglos
florales.	Un	ayudante	hablaba	de	 las	 rosas	 florecidas	 recientemente,	que	debían	 ser
traídas	al	día	 siguiente	 lo	más	 temprano	posible,	ya	que	 la	abadesa	había	ordenado
expresamente	 que	 el	 altar	 mayor	 tenía	 que	 ser	 orlado	 de	 rosas.	 Decidido	 a	 ir
enseguida	en	búsqueda	de	mis	hermanos,	entré	en	el	convento	y,	después	de	haberme
fortalecido	con	una	oración,	pregunté	por	el	prior	Leonardo.	La	portera	me	condujo
hasta	 una	 sala.	 Leonardo	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 rodeado	 por	 los	 hermanos.
Llorando	y	profundamente	compungido,	sin	poder	articular	una	palabra,	me	arrojé	a
sus	pies.

—¡Medardo!	—gritó.
Un	murmullo	ahogado	recorrió	la	hilera	de	monjes:
—¡Medardo,	el	hermano	Medardo	esta	aquí	de	nuevo!
Me	levantaron	del	suelo.	Los	hermanos	me	estrechaban	en	sus	brazos.
—¡Gracias	al	Cielo	que	has	sido	salvado	de	las	astucias	y	tentaciones	del	mundo!

¡Pero	cuenta…	cuenta,	hermano!	—gritaban	los	monjes.
El	 prior	 se	 levantó	 y	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 le	 siguiese	 a	 la	 habitación
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contigua,	que	le	servía	como	residencia	cuando	visitaba	el	convento.
—Medardo	—comenzó	a	decir—,	has	roto	 tu	voto	de	manera	sacrílega.	Al	huir

vergonzosamente	en	vez	de	cumplir	tus	cometidos,	has	estafado	de	modo	indigno	al
monasterio.	 ¡Debería	 emparedarte,	 si	 procediese	 según	 las	 severas	 normas	 del
monasterio!

—¡Júzgame,	padre	venerable!	—repliqué—.	 ¡Júzgame	como	quiere	 la	 ley!	 ¡Ay,
con	alegría	arrojaré	la	carga	de	una	vida	miserable	y	llena	de	tormentos!	¡Sé	de	sobra
que	la	severa	penitencia	a	la	que	me	sometí	no	podía	ofrecerme	ningún	consuelo	en	la
tierra!

—¡Anímate!	—intervino	Leonardo—.	El	prior	ha	hablado	contigo,	ahora	hablará
el	padre	y	el	amigo.	Has	escapado	a	la	muerte	que	te	amenazaba	en	Roma	de	manera
milagrosa.	Sólo	Cirilo	cayó	víctima…

—¿Lo	sabéis,	pues?	—pregunté	asombrado.

—Todo	 —respondió	 el	 prior—.	 Sé	 que	 acompañaste	 al	 pobre	 en	 sus	 últimos
momentos	 de	 vida,	 y	 que	 pensaron	 en	 asesinarte	 con	 el	 vino	 envenenado	 que	 te
ofrecieron	 como	 refresco.	 Probablemente	 encontraste	 una	 oportunidad,	 a	 pesar	 de
estar	vigilado	por	 los	ojos	de	Argos	de	 los	monjes,	de	deshacerte	del	vino,	pues	 si
hubieras	bebido	una	sola	gota	habrías	fallecido	en	unos	diez	minutos.

—Oh,	mirad	—exclamé,	y	mostré	al	prior,	subiéndome	la	manga	del	hábito,	mi
brazo	carcomido	hasta	el	hueso.

Le	expliqué	cómo,	sospechando	el	mal	que	me	amenazaba,	derramé	el	vino	en	la
manga.	 Leonardo	 retiró	 la	 mirada	 ante	 el	 desagradable	 aspecto	 de	 mi	 brazo
momificado	y	habló	para	sus	adentros	con	voz	apagada:

—Expiaste	 tu	 pecado,	 pues	 fuiste	 impío	 en	 todo	momento.	 Pero	Cirilo,	 ¡pobre
anciano!

Le	 dije	 al	 prior	 que	 el	 motivo	 exacto	 de	 la	 ejecución	 secreta	 de	 Cirilo	 seguía
siendo	para	mí	un	misterio.

—Quizá	—contestó	 el	 prior—	 habrías	 compartido	 su	mismo	 destino,	 si,	 como
Cirilo	hizo,	te	hubieras	presentado	como	plenipotenciario	de	nuestro	monasterio.	Ya
sabes	 que	 nuestro	 privilegio	 impide	 que	 el	 cardenal	 ***	 obtenga	 determinados
ingresos,	que	él,	sin	embargo,	acapara	para	sí	de	forma	ilegal.	Éste	fue	el	motivo	por
el	que	el	cardenal	trabó	repentina	amistad	con	el	confesor	del	Papa,	que	hasta	ahora
había	 sido	 su	 enemigo,	 ganando	 así	 un	 peligroso	 contrincante	 en	 la	 orden	 de	 los
dominicos,	a	los	que	quiso	oponer	a	Cirilo.	El	astuto	monje	encontró	con	rapidez	una
táctica	 para	 deshacerse	 de	 Cirilo.	 Le	 condujo	 personalmente	 hasta	 el	 Papa	 y	 supo
presentar	al	capuchino	recién	llegado	a	la	ciudad	de	tal	manera	que	el	Papa	le	recibió
como	una	aparición	original,	entrando	a	formar	parte	del	grupo	de	eclesiásticos	de	los
que	se	rodeaba.	Cirilo	pudo	comprobar	entonces	cómo	el	Vicario	de	Cristo	buscaba	y
encontraba	 su	 imperio	 en	 este	 mundo	 y	 en	 sus	 placeres;	 cómo	 se	 servía	 para	 sus
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maquinaciones	de	un	elemento	hipócrita,	que,	a	pesar	del	espíritu	fuerte	que	habitaba
en	su	interior,	sabía	elegir	 los	medios	más	reprochables,	confundiendo	el	Cielo	y	el
Infierno.	El	monje	piadoso,	era	de	esperar,	se	enfadó	ante	este	comportamiento	y	se
sintió	llamado	a	conmover	al	Papa	a	través	de	sermones	fogosos,	pronunciados	según
le	dictaba	su	espíritu,	para	así	desviar	al	Pontífice	de	sus	cuitas	 terrenales.	El	Papa,
como	 suele	 suceder	 en	 las	 personalidades	 afeminadas,	 quedó	 afectado	 por	 las
palabras	 del	 piadoso	 anciano,	 y,	 precisamente	 gracias	 a	 este	 estado	 enervado,	 el
dominico	logró	preparar	poco	a	poco	y	con	habilidad	el	golpe,	que	debería	acertar	de
pleno	 al	 pobre	Cirilo.	 Éste	 informó	 al	 Papa	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 conspiración
infame	 con	 la	 que	 pretendían	 declararle	 indigno	 de	 portar	 la	 triple	 corona	 en	 la
Iglesia.	Cirilo	tenía	la	misión	de	impulsarle	a	emprender	cualquier	penitencia	pública
que	 serviría	 de	 señal	 entre	 los	 cardenales	 para	 una	 rebelión.	 Pero	 ahora	 el	 Papa
encontró	 fácilmente	 en	 los	 sermones	 enfáticos	 de	 nuestro	 hermano	 una	 intención
secreta,	 por	 lo	 que	 odió	 profundamente	 al	 anciano	 y	 le	 soportó	 en	 su	 cercanía
exclusivamente	para	evitar	dar	un	paso	llamativo.	Cuando	Cirilo	encontró	de	nuevo	la
oportunidad	de	hablar	con	el	Papa	sin	testigos,	le	dijo	directamente	que	aquel	que	no
renuncia	del	todo	a	los	placeres	de	este	mundo,	que	no	lleva	una	vida	realmente	santa,
es	un	indigno	representante	del	Señor	y	una	carga	funesta	y	perjudicial	para	la	Iglesia,
de	 la	 que	 hay	 que	 liberarse.	 Poco	 después,	 con	 posterioridad	 al	 momento	 en	 que
vieron	 salir	 a	Cirilo	 de	 las	 estancias	 privadas	 del	 Papa,	 se	 encontró	 envenenada	 el
agua	helada	que	el	Pontífice	acostumbraba	a	beber.	Cirilo	era	inocente,	no	cabe	duda,
ya	 conociste	 al	 anciano	 piadoso.	 En	 todo	 caso,	 el	 Papa	 estaba	 convencido	 de	 su
culpabilidad,	 y	 la	 orden	 de	 que	 los	 dominicos	 lo	 ejecutaran	 en	 secreto	 fue	 la
consecuencia	necesaria.

»Tu	aparición	 en	Roma	 fue	bastante	 llamativa.	La	manera	 en	que	 te	 expresaste
ante	el	Papa,	especialmente	la	narración	de	tu	vida,	hizo	que	encontrara	en	ti	un	cierto
parentesco	espiritual.	Creyó	poder	elevarse	contigo	a	una	plataforma	superior	desde
la	que	poder	sutilizar	inmoralmente	acerca	de	la	virtud	y	de	la	religión,	fortaleciendo
así	su	posición	para,	como	bien	puedo	decir,	pecar	con	entusiasmo	y	consciente	del
pecado.	 Tus	 ejercicios	 de	 penitencia	 eran	 para	 él	 un	 afán	 hipócrita	 y	 astuto	 para
medrar	 y	 alcanzar	 metas	 superiores.	 Te	 admiraba	 y	 gozaba	 con	 los	 discursos
espléndidos,	exaltadores	de	su	figura,	que	pronunciaste.	Ocurrió	que	tú,	antes	de	que
el	 dominico	 pudiera	 darse	 cuenta,	 te	 elevaste	 y	 te	 volviste	 más	 peligroso	 para	 la
banda	 de	 lo	 que	 Cirilo	 podría	 llegar	 a	 ser.	 Ya	 ves,	Medardo,	 que	 estoy	 informado
correctamente	de	tus	inicios	en	Roma;	que	sé	cada	palabra	que	hablaste	con	el	Papa.
No	hay	nada	misterioso	en	ello,	pues	puedo	decirte	que	el	monasterio	posee	un	amigo
en	 la	 cercanía	de	Su	Santidad	que	me	 informó	de	 todo	con	detalle.	 Incluso	cuando
creías	encontrarte	a	solas	con	el	Papa,	él	estaba	lo	suficientemente	cerca	como	para
captar	cada	palabra.	Cuando	comenzaste	en	el	monasterio	capuchino,	cuyo	prior	es
un	pariente	cercano	mío,	tus	severos	ejercicios	de	penitencia,	tuve	tu	arrepentimiento
por	 verdadero.	 Seguramente	 fue	 así,	 pero	 el	 espíritu	 maligno	 de	 un	 orgullo
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pecaminoso	se	apoderó	nuevamente	de	ti	en	Roma,	el	mismo	orgullo	del	que	fuiste
víctima	 aquí,	 cuando	 te	 encontrabas	 entre	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 te	 acusaste	 frente	 al
Papa	de	delitos	que	nunca	cometiste?	¿Acaso	has	estado	alguna	vez	en	el	castillo	del
barón	de	E?

—¡Ay,	venerable	padre	—exclamé	aniquilado	por	el	dolor—,	ése	fue	el	escenario
de	mi	más	impío	crimen!	¡Pero	también	constituye	la	pena	más	dura	del	Poder	eterno
e	insondable	ante	el	que	jamás	podré	aparecer	puro	en	la	tierra,	debido	al	pecado	que
cometí	poseído	de	ceguera	demencial!	 ¿También	para	vos,	venerable	padre,	 soy	un
hipócrita	pecador?

—Ahora	—respondió	 el	 prior—,	 estoy	 casi	 convencido	 de	 que	 después	 de	 tu
penitencia	 ya	 no	 eres	 capaz	 de	 mentir,	 pero	 todavía	 existe	 un	 enigma,	 para	 mí
inexplicable.	Después	de	tu	huida	de	la	Corte	—el	Cielo	no	quiso	aceptar	el	crimen
que	querías	 cometer	 y	 salvó	 a	 la	 piadosa	Aurelia—,	después	 de	 tu	 huida,	 repito,	 y
después	de	que	el	monje,	que	también	Cirilo	confundió	contigo,	se	hubiera	liberado
como	por	milagro,	se	conoció	que	no	tú,	sino	el	conde	Victorino,	disfrazado	de	monje
capuchino,	 era	 el	 que	 había	 estado	 en	 el	 castillo.	 Cartas,	 que	 se	 encontraron	 en	 el
legado	de	Eufemia,	 habían	probado	 esto	mismo	mucho	 antes,	 pero	 se	 creyó	que	 la
misma	Eufemia	estaba	equivocada,	ya	que	Reinaldo	aseguró	que	te	había	reconocido
con	la	suficiente	seguridad	como	para	no	confundirte,	a	pesar	de	tu	fiel	parecido,	con
el	conde	Victorino.	La	ceguera	de	Eufemia	 resulta	 incomprensible.	Entonces	surgió
de	repente	el	servidor	del	conde	que	contó	como	éste,	que	desde	hacía	meses	había
permanecido	 solo	 en	 las	 montañas	 y	 se	 había	 dejado	 crecer	 la	 barba,	 se	 le	 había
aparecido	por	 sorpresa	 en	 el	 bosque,	 en	 las	 proximidades	del	 «abismo	del	 diablo»,
vestido	de	capuchino.	Aunque	no	supo	de	dónde	había	sacado	el	conde	el	disfraz,	no
le	 resultó	 especialmente	 llamativo,	 pues	 conocía	 las	 intenciones	 del	 conde	 de
aparecer	 en	 el	 castillo	 con	 el	 hábito	 y	 permanecer	 allí	 un	 año	 para	 llevar	 a	 cabo
determinadas	 empresas.	 Desde	 luego	 había	 sospechado	 de	 dónde	 había	 sacado	 el
conde	el	hábito	de	capuchino,	pues	el	día	anterior	le	había	contado	que	había	visto	a
un	capuchino	en	el	pueblo	y	que	tenía	la	esperanza	de	que,	cuando	éste	atravesara	el
bosque,	conseguiría	el	hábito	de	una	u	otra	manera.	Al	capuchino	no	lo	había	visto,
pero	sí	había	escuchado	un	grito.	Poco	después	se	extendió	por	el	pueblo	el	rumor	de
que	habían	asesinado	a	un	capuchino	en	el	bosque.	Había	conocido	demasiado	bien	a
su	señor,	había	hablado	demasiado	con	él	durante	la	huida	del	castillo	como	para	que
tuviera	 lugar	 una	 confusión.	Esta	 declaración	 del	 sirviente	 debilitaba	 la	 opinión	 de
Reinaldo,	pero	la	completa	desaparición	de	Victorino	seguía	siendo	incomprensible.
La	Soberana	planteó	la	hipótesis	de	que	el	presunto	señor	de	Krczynski,	procedente
de	 Kwiecziczewo,	 era	 realmente	 el	 conde	 Victorino,	 apoyándose	 en	 la	 extraña	 y
llamativa	similitud	con	Francesco,	de	cuya	culpabilidad	nadie	dudaba,	así	como	en	la
impresión	que	le	causaba	su	presencia.	Muchos	se	acercaron	a	él	y	creyeron	descubrir
en	 aquel	 aventurero,	 que	 tomaron	 de	manera	 ridícula	 por	 un	monje	 disfrazado,	 un
comportamiento	aristocrático.
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»El	relato	del	guarda	forestal	acerca	del	monje	demente	que	habitaba	en	el	bosque
y	 que	 fue	 posteriormente	 albergado	 en	 su	 casa	 encontró	 ahora	 su	 explicación	 en
conexión	 con	 el	 crimen	 de	Victorino,	 siempre	 y	 cuando	 se	 tuvieran	 algunas	 de	 las
premisas	por	verdaderas.	Un	hermano	del	monasterio	en	el	que	Medardo	había	estado
había	reconocido	expresamente	al	monje	loco	como	Medardo,	por	tanto	debía	serlo.
Victorino	lo	había	despeñado	por	el	precipicio.	Por	alguna	casualidad,	que	no	tendría
que	ser	tan	inaudita,	pudo	salvarse.

Recobrado	 el	 conocimiento,	 pero	 gravemente	 herido	 en	 la	 cabeza,	 logró
arrastrarse	y	salir	de	la	sima.	El	dolor	de	las	heridas,	el	hambre	y	la	sed	le	volvieron
loco,	 furioso.	 En	 ese	 estado	 vagó	 por	 las	 montañas	 cubierto	 de	 harapos,	 quizá
alimentado	 aquí	 o	 allá	 por	 un	 campesino	misericordioso,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 zona
donde	 se	 encuentra	 la	 casa	 del	 guarda	 forestal.	 Dos	 aspectos	 permanecen,	 sin
embargo,	sin	aclaración;	primero,	cómo	pudo	Medardo	recorrer	semejante	distancia
por	 las	montañas	sin	ser	antes	detenido	y,	 segundo,	cómo,	 incluso	en	momentos	de
tranquilidad	de	 conciencia	 avalados	por	médicos,	 confesaba	 crímenes	que	no	había
cometido.	 Aquellos	 que	 defienden	 la	 probabilidad	 de	 que	 los	 acontecimientos	 se
desarrollaron	 así,	 se	 dieron	 cuenta	 que	 no	 se	 sabe	 nada	 del	 destino	 de	Medardo	 a
partir	 del	 momento	 en	 que	 se	 salvó	 del	 «abismo	 del	 diablo».	 Es	 posible	 que	 su
demencia	 se	 iniciara	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 vivienda	 del	 guarda	 forestal,	 cuando	 se
encontraba	en	su	peregrinaje	a	Roma.	Pero	en	lo	que	respecta	a	la	autoimputación	de
crímenes,	podemos	deducir	que	nunca	 llegó	a	 sanar	del	 todo,	más	bien	permaneció
demente,	aunque	aparentemente	conservara	la	razón.	Que	él	haya	cometido	realmente
los	delitos	de	que	se	acusa,	constituye	una	idea	fija	grabada	en	su	mente.	Cuando	le
preguntaron	al	juez	de	lo	criminal,	cuya	sagacidad	aclaró	bastantes	puntos	oscuros,	su
opinión	 al	 respecto,	 contestó:	 «El	 presunto	 señor	 de	 Krczynski	 no	 era	 polaco,
tampoco	 conde,	 desde	 luego	 el	 conde	Victorino	 en	ningún	 caso,	 tampoco	 se	 puede
decir	 que	 era	 inocente.	 El	 monje	 permaneció,	 a	 todos	 los	 efectos,	 demente	 e
irresponsable	 por	 sus	 acciones,	 por	 lo	 que	 el	 tribunal	 de	 lo	 criminal	 sólo	 pudo
decantarse	por	su	encierro	como	medida	de	seguridad».	El	Soberano	no	quiso	saber
nada	 de	 esta	 decisión,	 y	 fue	 sólo	 él	 el	 que,	 profundamente	 conmovido	 por	 los
ominosos	acontecimientos	en	el	castillo	del	barón,	cambió	el	encierro	prescrito	por	el
tribunal	por	la	pena	de	muerte,	que	debería	cumplirse	con	la	espada.	Pero	como	todo
en	esta	vida	miserable	y	pasajera,	en	la	que	los	acontecimientos	o	sucesos,	aunque	en
un	primer	 instante	hayan	aparecido	como	horribles,	pierden	rápidamente	en	color	y
brillo,	del	mismo	modo	ocurrió	que	lo	que	en	la	capital,	y	especialmente	en	la	Corte,
había	 causado	 espanto	 y	 repugnancia,	 no	 tardó	 en	 ser	 degradado	 a	mero	 objeto	 de
habladurías.	La	hipótesis	de	que	el	prometido	de	Aurelia,	dado	a	la	fuga,	había	sido	el
conde	Victorino,	 hizo	 que	 se	 refrescara	 la	 historia	 de	 la	 italiana.	Hasta	 los	 que	 no
habían	sido	informados	en	un	principio	por	aquellos	que	ahora	no	creían	poder	callar
más	 fueron	 iluminados	 y	 cualquiera	 que	 hubiera	 visto	 a	Medardo	 encontró	 natural
que	sus	rasgos	fueran	tan	parecidos	a	los	del	conde	Victorino,	pues	ambos	eran	hijos
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de	un	mismo	padre.	El	médico	de	cámara	estaba	convencido	de	que	las	cosas	eran	así,
por	lo	que	le	dijo	al	Soberano:	«Podemos	estar	contentos,	honorable	señor,	de	que	los
dos	siniestros	compañeros	se	hayan	ido,	y	darnos	por	satisfechos	con	la	persecución
infructuosa	que	hemos	emprendido».	Esta	opinión	fue	compartida	por	el	Soberano	de
todo	corazón,	pues	se	daba	buena	cuenta	de	que	el	doble	Medardo	le	había	llevado	de
desacierto	en	desacierto.	«El	asunto	permanecerá	 secreto	—dijo	el	Soberano—.	No
vamos	a	 tirar	más	del	velo	que	un	azar	 extraño,	pero	beneficioso,	ha	 echado	 sobre
todo	lo	acaecido».	Sólo	Aurelia…

—Aurelia	—interrumpí	al	prior	con	excitación—,	por	el	amor	de	Dios,	venerable
padre,	decidme,	¿qué	ocurrió	con	Aurelia?

—¡Eh,	 hermano	 Medardo!	 —dijo	 el	 prior	 mostrando	 una	 dulce	 sonrisa—.
¿Todavía	no	se	ha	apagado	el	peligroso	fuego	en	tu	corazón?	¿Todavía	arde	la	llama
ante	la	más	mínima	alusión?	Así	que	todavía	no	te	has	liberado	del	impulso	pecador
al	 que	 te	 abandonaste.	 ¿Y	 debo	 confiar	 en	 la	 veracidad	 de	 tu	 penitencia?	 ¿Debo
convencerme	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 mentira	 te	 ha	 abandonado	 del	 todo?	 Sabe,
Medardo,	 que	 sólo	 reconoceré	 tu	 arrepentimiento	 como	 verdadero	 cuando	 cometas
realmente	 la	 impiedad	 de	 la	 que	 te	 acusas.	 Pues	 sólo	 en	 ese	 caso	 podría	 creer	 que
aquellos	 crímenes	 destrozaron	 de	 tal	 manera	 tu	 alma,	 que,	 sin	 acordarte	 de	 mis
lecciones,	de	todo	aquello	que	te	he	dicho	acerca	de	la	penitencia	interior	y	exterior,
te	serviste	de	medios	engañosos	para	la	expiación	de	los	pecados,	como	el	náufrago
de	la	tabla	insegura	e	incierta;	medios	que	hicieron	que	no	sólo	te	pareciera	un	Papa
reprochable	un	fatuo	impostor,	sino	también	cualquier	hombre	piadoso	y	verdadero.
Dime,	Medardo,	¿eran	del	todo	inmaculados	tu	recogimiento	y	tu	exaltación	ante	el
Poder	eterno,	cuando	tenías	que	pensar	en	Aurelia?

Cerré	los	ojos,	aniquilado	en	mi	interior.
—Eres	sincero,	Medardo	—continuó	el	prior—,	tu	silencio	lo	dice	todo.	Supe	con

el	más	pleno	de	 los	convencimientos	que	 tú	 fuiste	el	que	 jugaste	el	papel	de	noble
polaco	 en	 la	 capital	 y	 quería	 contraer	 matrimonio	 con	 la	 baronesa	 Aurelia.	 Había
seguido	el	camino	que	habías	emprendido	con	bastante	exactitud.	Un	hombre	extraño
—se	llamaba	a	sí	mismo	el	artista	peluquero	Belcampo—,	que	viste	por	última	vez	en
Roma,	me	dio	noticias	al	respecto.	Yo	estaba	convencido	de	que	habías	asesinado	de
manera	 infame	 a	 Hermógenes	 y	 a	 Eufemia,	 pero	 para	 mí	 resultaba	 también
monstruoso	 que	 intentaras	 implicar	 a	 Aurelia	 en	 aquellos	 vínculos	 diabólicos.	 Te
podría	haber	delatado,	pero	muy	lejos	de	querer	constituirme	en	instancia	vengadora,
decidí	abandonarte	al	Poder	eterno	del	Cielo.	Has	sobrevivido	de	un	modo	milagroso,
eso	me	convenció	de	que	 todavía	no	se	había	decidido	el	 fin	de	 tu	destino	 terrenal.
¡Escucha	las	circunstancias	extraordinarias	por	las	que	tuve	que	creer	más	tarde	que
fue	precisamente	el	conde	Victorino,	disfrazado	de	capuchino,	el	que	apareció	en	el
castillo	del	barón	de	E!

»No	hace	mucho	tiempo	que	el	hermano	Sebastián,	el	portero,	fue	despertado	por
unos	gemidos	y	lamentos	muy	similares	a	los	de	un	agonizante.	Ya	había	amanecido,
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se	levantó,	abrió	la	puerta	del	monasterio	y	encontró	a	un	hombre	que	estaba	acostado
en	la	entrada,	prácticamente	rígido	por	el	frío.	Con	esfuerzo	logró	pronunciar	algunas
palabras,	 en	 concreto	 que	 era	 Medardo,	 el	 monje	 huido	 de	 nuestro	 monasterio.
Sebastián	 me	 informó	 con	 gran	 susto	 de	 lo	 acaecido.	 Bajé	 con	 los	 hermanos	 y
llevamos	al	hombre	inconsciente	al	refectorio.	A	pesar	de	lo	desfigurado	de	su	rostro,
creímos	 reconocer	 tus	 rasgos,	y	algunos	opinaron	que	sólo	el	 traje	era	el	que	hacía
aparecer	 tan	extraño	al	 conocido	Medardo.	Tenía	barba	y	 tonsura.	Llevaba	un	 traje
mundano,	 que	 estaba	 bastante	 roto	 y	 estropeado,	 pero	 en	 el	 que	 todavía	 se	 podía
advertir	su	elegancia	primigenia.	Gastaba	medias	de	seda,	uno	de	los	zapatos	estaba
todavía	adornado	con	una	hebilla	de	oro,	un	chaleco	de	satén…

—Una	casaca	marrón	castaño	de	paño	fino	—intervine—,	ropa	 interior	bordada
con	elegancia,	un	anillo	sencillo	de	oro	en	el	dedo.

—Es	cierto	—dijo	Leonardo	asombrado—,	pero	¿cómo	puedes	saber?…
—¡Ay,	era	el	traje	que	llevaba	en	aquel	funesto	día	de	mi	boda!
El	doble	apareció	ante	mis	ojos.	No,	no	era	el	diablo	quimérico	y	horrible	de	la

demencia	que	corrió	detrás	de	mí,	que	se	subía	sobre	mis	hombros	como	una	bestia
que	pretendía	destrozar	mi	alma.

Era	 el	monje	 loco	 y	 huido	 el	 que	me	 perseguía,	 el	 que	 finalmente,	 cuando	me
desvanecí,	 robó	mis	 ropas	 y	me	 lanzó	 el	 hábito	 que	 llevaba	 puesto.	 ¡Era	 él	 quien
yacía	a	las	puertas	del	monasterio,	haciéndose	pasar	de	manera	espeluznante	por	mí,
por	mí!	 Pedí	 al	 prior	 que	 continuara	 su	 relato,	 ya	 que	 la	 verdad	 que	 había	 llevado
conmigo	del	modo	más	enigmático	empezaba	a	mostrar	su	verdadero	rostro.

—No	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 —siguió	 contando	 el	 prior—,	 hasta	 que
empezaron	a	manifestarse	en	el	hombre	signos	inequívocos	y	claros	de	una	demencia
incurable	y,	a	pesar,	como	dije,	de	sus	rasgos,	que	se	parecían	asombrosamente	a	los
tuyos,	a	pesar	de	que	no	cesaba	de	gritar:	«Yo	soy	Medardo,	el	monje	huido,	y	quiero
hacer	penitencia	con	vosotros»,	pronto	nos	convencimos	todos	de	que	la	obsesión	del
extraño	 por	 asumir	 tu	 identidad	 constituía	 una	 idea	 fija.	 Le	 pusimos	 un	 hábito	 de
capuchino,	 le	 llevamos	 a	 la	 iglesia,	 tuvo	 que	 realizar	 los	 acostumbrados	 ejercicios
espirituales,	y	 al	observar	 cómo	se	esforzaba	en	hacerlo	 todo,	nos	dimos	cuenta	de
que	 jamás	 podría	 haber	 estado	 en	 un	 monasterio.	 Pero	 la	 idea	 se	 encendió	 en	 mi
mente,	¿y	si	fuese	el	monje	escapado	de	la	capital,	y	si	fuese	Victorino?	La	historia
que	el	demente	 le	había	contado	al	guarda	forestal	me	era	conocida;	mientras	 tanto
encontré	que	todas	las	circunstancias,	el	hallazgo	y	la	bebida	del	elixir	del	diablo,	la
visión	 en	 el	 calabozo,	 en	 resumen	 su	 residencia	 en	 el	 monasterio,	 podría	 ser	 el
producto	 del	 espíritu	 enfermo	 creado	 por	 tu	 individualidad,	 que	 ejerce	 un	 efecto
psíquico	extraño.	Asombroso	resultaba	también	que	el	monje,	en	momentos	de	furia,
siempre	gritaba	que	era	conde	y	un	señor	de	alcurnia.	Decidí	internar	a	aquel	pobre
hombre	 en	 el	manicomio	 de	 San	Getreu[21],	 pues	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 una
recuperación	fuese	posible,	sólo	el	director	de	ese	establecimiento,	un	médico	genial
que	 penetra	 toda	 anormalidad	 del	 organismo	 humano,	 podría	 conseguirlo.	 El
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restablecimiento	del	 extraño	descubriría	 al	menos	algo	del	 enigmático	 juego	de	 los
poderes	 desconocidos.	 Lamentablemente	 no	 sucedió	 así.	 En	 la	 tercera	 noche	 me
despertó	la	campanilla	que,	como	tú	sabes,	siempre	me	avisa	cuando	alguien	necesita
ayuda	 en	 la	 enfermería.	 Entré	 y	 me	 dijeron	 que	 el	 desconocido	 reclamaba
perentoriamente	mi	presencia.	Parecía	como	si	 le	hubiese	abandonado	la	 locura	por
completo,	es	probable	que	quisiera	confesarse,	pues	estaba	tan	débil	que	seguramente
no	sobreviviría	aquella	noche.

«Disculpad	—empezó	 a	 decir,	 cuando	 me	 dirigí	 a	 él	 con	 palabras	 piadosas—,
disculpad,	venerable	 señor,	 si	he	 intentado	confundiros.	No	soy	el	monje	Medardo,
que	huyó	de	vuestro	monasterio.	Ante	vos	está	el	conde	Victorino…	Príncipe	debería
ser	llamado,	pues	desciendo	de	casa	principesca	y	os	aconsejo	que	reparéis	en	ello	si
no	queréis	que	mi	 ira	os	 alcance».	Repliqué	que	aunque	 fuese	príncipe,	 aquí,	 entre
nuestros	muros	y	en	 su	 situación,	 eso	no	 tenía	 importancia,	que	mejor	 sería	que	 se
apartase	de	 lo	 temporal	y	 esperase	 con	humillación	 lo	que	 el	Poder	 eterno	quisiera
disponer	sobre	él.	Me	miró	fijamente,	parecía	como	si	se	le	fueran	los	sentidos	y	le
dieron	algunas	gotas	para	fortalecerle.	Se	recuperó	algo	y	dijo:	«Me	parece	que	voy	a
morir	pronto	y	quisiera	aligerar	antes	mi	corazón.	Tenéis	poder	sobre	mí,	porque	por
más	que	queráis	ocultarlo	sé	que	sois	San	Antonio,	y	también	sabéis	mejor	que	nadie
el	mal	que	vuestro	 elixir	ha	 causado.	Yo	 tenía	 algo	 importante	 en	 la	mente	 cuando
decidí	hacerme	pasar	por	clérigo	con	una	gran	barba	y	un	hábito	marrón.	Pero	cuando
estaba	meditando	 ocurrió	 como	 si	mis	más	 secretos	 pensamientos	 surgieran	 de	mi
interior	y	formaran	un	ser	corporal	que,	por	horrible	que	parezca,	era	mi	“yo”.	Este
segundo	 “yo”	 tenía	 una	 fuerza	 colosal	 y	 me	 arrojó	 al	 abismo	 cuando	 la	 princesa,
blanca	 como	 la	 nieve,	 se	 elevaba	 entre	 aguas	 espumosas	 y	 borboteantes	 sobre	 las
rocas	negras	del	precipicio.

La	princesa	me	 tomó	en	sus	brazos	y	 lavó	mis	heridas,	que	ya	no	me	causaron
más	 dolor.	 Me	 había	 convertido,	 es	 cierto,	 en	 monje,	 pero	 el	 “yo”	 de	 mis
pensamientos	 era	 más	 fuerte,	 y	 me	 impulsó	 a	 matar	 a	 la	 princesa	 que	 me	 había
salvado	 y	 a	 la	 que	 amaba,	 así	 como	 también	 a	 su	 hermano.	 Me	 arrojaron	 en	 el
calabozo,	pero	vos	mismo	sabéis,	San	Antonio,	de	qué	manera	me	secuestrasteis	por
los	aires,	después	de	haber	bebido	del	condenado	brebaje.	El	rey	verde	de	los	bosques
me	 trató	 mal,	 a	 pesar	 de	 que	 conocía	 mi	 condición	 principesca.	 El	 “yo”	 de	 mis
pensamientos	 apareció	 en	 su	 casa	 y	 me	 reprochó	 cosas	 muy	 malas,	 queriendo
permanecer	en	mi	compañía	para	siempre,	pues	lo	habíamos	hecho	todo	juntos.	Así
ocurrió,	 pero	 poco	más	 tarde,	 cuando	 huíamos	 de	 allí	 porque	 nos	 querían	 cortar	 la
cabeza,	nos	separamos.	Como	el	risible	“yo”,	mientras	tanto,	pretendía	alimentarse	de
mis	pensamientos	para	 siempre,	 le	arrojé	al	 suelo,	 le	golpeé	con	 furia	y	 le	quité	 su
casaca.	 Hasta	 aquí	 resultaba	 la	 declaración	 del	 infeliz	más	 o	menos	 comprensible,
luego	se	perdió	en	la	más	insensata	y	estúpida	palabrería	fruto	de	su	demencia.	Una
hora	más	 tarde,	 cuando	 las	campanas	anunciaban	 la	primera	misa	de	 la	mañana,	 se
incorporó	lanzando	un	grito	y	volvió	a	caer	muerto,	al	menos	así	nos	pareció.	Ordené

ebookelo.com	-	Página	223



que	le	llevaran	a	la	cámara	mortuoria.	Queríamos	enterrarlo	en	nuestro	jardín,	en	un
lugar	 sagrado,	 pero	 puedes	 imaginarte	 nuestra	 sorpresa	 y	 horror	 cuando	 el	 cuerpo,
que	 queríamos	 introducir	 en	 un	 ataúd,	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 huella.	 Todos
nuestros	 afanes	 para	 descubrir	 lo	 sucedido	 fueron	 en	 vano,	 y	 tuve	 que	 renunciar	 a
conocer	algo	más	exacto	y	comprensible	acerca	de	los	acontecimientos	enigmáticos
en	que	estuviste	 implicado	con	el	conde.	Mientras,	me	dediqué	a	poner	en	 relación
todas	 las	 circunstancias	 conocidas	 sobre	 los	 sucesos	 en	 el	 castillo	 con	 los	 datos
confusos,	 hijos	 de	 la	 locura,	 que	me	 había	 proporcionado	 el	 extraño,	 y	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	el	fallecido	era	realmente	el	conde	Victorino.	El	había	matado,	tal
y	 como	declaró	 su	 sirviente,	 a	 un	 capuchino	peregrino	 en	 las	montañas,	 y	 le	 había
quitado	 el	 hábito	 para	 dar	 un	 golpe	 en	 el	 castillo	 del	 barón.	 Todo	 terminó,
probablemente	 sin	 que	 lo	 hubiera	 planeado	 así,	 con	 la	 muerte	 de	 Eufemia	 y	 de
Hermógenes.	Quizá	ya	estaba	loco,	como	afirmó	Reinaldo,	o	se	volvió	loco	durante
la	huida,	atormentado	por	los	remordimientos	de	conciencia.	El	traje	que	llevaba	y	el
asesinato	 del	 monje	 contribuyeron	 a	 crear	 una	 idea	 fija,	 según	 la	 cual	 se	 tenía
realmente	por	un	monje	y	estaba	convencido	de	tener	un	“yo”	escindido	en	dos	seres
hostiles.	Sólo	el	período	entre	la	huida	del	castillo	y	su	llegada	a	la	casa	del	guarda
forestal	 permanece	 oscura,	 aunque	 también	 resulta	 inexplicable	 de	 dónde	 sacó	 la
historia	de	su	estancia	en	el	monasterio	y	la	manera	en	que	se	salvó	del	calabozo.	No
se	pueden	 albergar	 dudas	de	que	 incidieran	 factores	 externos,	 pero	 es	muy	 extraño
que	 esta	 historia	 se	 acomode	 de	 un	 modo	 tan	 exacto	 a	 tu	 destino,	 aunque	 éste
permanezca	todavía	con	lagunas.	Sólo	el	día	de	llegada	del	monje	a	la	vivienda	del
guarda	forestal,	 tal	y	como	éste	señaló,	no	coincide	con	 la	 indicación	que	Reinaldo
hizo	del	 día	 en	que	Victorino	huyó	del	 castillo.	Según	 la	 afirmación	del	 guarda,	 el
demente	Victorino	tuvo	que	dejarse	ver	inmediatamente	en	el	bosque,	después	de	que
hubiese	llegado	al	castillo	del	barón».

—Deteneos	—interrumpí	 al	 prior—,	deteneos,	 venerable	 padre.	Toda	 esperanza
de	alcanzar	todavía	bienaventuranza	y	gracia	en	la	infinita	bondad	del	Señor,	a	pesar
de	 la	 carga	 de	 mis	 pecados,	 debe	 desaparecer	 de	 mi	 alma.	 Quiero	 morir	 en	 una
desesperación	sin	consuelo,	maldiciendo	mi	vida,	maldiciéndome	a	mí	mismo,	si	no
os	 revelo	 fielmente,	 con	 profundo	 arrepentimiento	 y	 contrición,	 como	 lo	 haría	 en
sagrada	confesión,	todo	lo	que	aconteció	conmigo	desde	que	abandoné	el	monasterio.

El	prior	se	quedó	asombrado	cuando	le	conté	mi	vida	con	todo	detalle.
—Debo	 creerte	 —dijo	 el	 prior,	 cuando	 terminé—,	 debo	 creerte,	 hermano

Medardo,	 pues	 descubrí	 todos	 los	 signos	 del	 verdadero	 arrepentimiento	 mientras
hablabas.	Quién	podrá	desvelar	el	misterio	engendrado	por	el	parentesco	espiritual	de
dos	hermanos,	hijos	de	un	padre	criminal,	y	ellos	mismos	sumidos	en	el	crimen.	Es
seguro	que	Victorino	logró	salvarse	milagrosamente	del	abismo	al	que	le	empujaste,
que	él	era	el	monje	demente	que	acogió	el	guarda	forestal,	que	te	persiguió	como	un
doble	y	que	murió	aquí,	en	el	monasterio.	Sirvió	al	poder	oscuro,	que	se	inmiscuyó	en
tu	vida	sólo	por	jugar.	No	era	tu	igual,	sino	un	ser	subordinado	que	fue	puesto	en	tu
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camino	para	que	quedara	oculta	a	tu	vista	la	meta	luminosa	que,	a	lo	mejor,	podrías
haber	 alcanzado.	 ¡Ay,	 hermano	Medardo,	 todavía	 vaga	 el	 demonio	 frenético	 por	 la
tierra	y	ofrece	a	los	seres	humanos	su	elixir!	Quién	no	ha	encontrado	deliciosa	una	u
otra	 de	 sus	 infernales	 bebidas;	 pero	 es	 voluntad	 celestial	 que	 el	 Hombre	 sea
consciente	 del	 efecto	 pernicioso	 de	 la	 imprudencia	 transitoria,	 y	 que	 de	 esta
conciencia	clara	reúna	las	fuerzas	necesarias	para	contrarrestarla.	Aquí	se	nos	revela
el	Poder	del	Señor	que	condiciona	el	principio	moral	del	bien	a	 través	del	mal,	del
mismo	modo	 que	 la	 vida	 de	 la	 naturaleza	 está	 condicionada	 por	 el	 veneno.	 Puedo
hablarte	 así,	 Medardo,	 ya	 que	 sé	 que	 no	 me	 malinterpretarás.	 Ve	 ahora	 con	 tus
hermanos.

En	 aquel	 instante	 me	 invadió	 un	 anhelo	 de	 amor	 superior,	 como	 si	 todos	 los
nervios	se	contrajeran	en	un	repentino	dolor	electrizante.

—¡Aurelia!	¡Ay,	Aurelia!	—exclamé	en	voz	alta.
El	prior	se	levantó	y	habló	con	un	tono	de	gran	seriedad:
—Probablemente	habrás	notado	los	preparativos	para	una	gran	celebración	en	el

convento.	 Aurelia	 será	 consagrada	 mañana	 y	 recibirá	 el	 nombre	 conventual	 de
Rosalía.

Quedé,	ante	el	prior,	paralizado	y	sin	habla.
—¡Ve	con	los	hermanos!	—gritó	casi	con	furia,	y	sin	conciencia	de	lo	que	hacía

bajé	al	refectorio	donde	los	hermanos	estaban	reunidos.
Me	asediaron	de	nuevo	con	preguntas,	pero	era	incapaz	de	decir	una	sola	palabra

acerca	 de	 mi	 vida.	 Todas	 las	 imágenes	 del	 pasado	 se	 oscurecían,	 y	 sólo	 la	 figura
luminosa	de	Aurelia	salía,	esplendorosa,	a	mi	encuentro.	Abandoné	a	 los	hermanos
con	el	pretexto	de	un	ejercicio	espiritual,	y	me	dirigí	a	la	capilla	situada	en	el	extremo
más	distante	del	jardín	del	convento.	Allí	quería	rezar,	pero	el	ruido	más	pequeño,	el
ligero	 rumor	 de	 la	 alameda,	 me	 sacaba	 de	 mis	 meditaciones	 piadosas.	 «Es	 ella…
viene…	volveré	a	verla»,	así	hablaba	en	mi	interior,	y	mi	corazón	temblaba	de	miedo
y	 placer.	 Me	 pareció	 oír	 una	 conversación	 en	 voz	 baja.	 Me	 incorporé,	 salí	 de	 la
capilla	y	pude	ver,	no	muy	lejos	de	mí,	a	dos	monjas	que	paseaban	lentamente	y,	en
medio,	 a	 una	 novicia.	 Ay,	 seguramente	 era	 Aurelia.	 Me	 acometió	 un	 temblor
convulso,	no	podía	respirar,	quise	avanzar,	pero	no	pude	dar	un	paso,	finalmente	caí
al	suelo.	Las	monjas,	y	con	ellas	la	novicia,	desaparecieron	detrás	de	unos	arbustos.
¡Qué	 día!	 ¡Qué	 noche!	 Sólo	 Aurelia,	 siempre	 Aurelia,	 ningún	 otro	 pensamiento,
ninguna	otra	imagen	tenía	cabida	en	mi	interior.

Tan	pronto	como	el	sol	despidió	los	primeros	rayos	matutinos,	las	campanas	del
convento	 empezaron	 a	 anunciar	 la	 ceremonia	 en	que	Aurelia	 tomaría	 el	 velo.	Poco
después	se	reunieron	los	hermanos	en	una	gran	sala.	Entró	la	abadesa,	acompañada	de
dos	 hermanas.	 Un	 sentimiento	 indescriptible	 se	 apoderó	 de	 mí	 al	 volver	 a	 verla.
Había	amado	a	mi	padre	con	toda	el	alma	y,	a	pesar	de	que	él	rompió	violentamente
con	sus	impiedades	una	unión	que	le	tenía	que	otorgar	la	mayor	felicidad	terrenal,	la
inclinación,	que	había	destruido	su	felicidad	había	sido	transmitida	al	hijo.	Ella	quiso
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educar	a	este	hijo	en	 la	virtud	y	en	 la	piedad,	pero,	 igual	 al	padre,	 acumuló	ultraje
sobre	ultraje,	destruyendo	así	cualquier	esperanza	de	 la	devota	madrina,	que	quería
encontrar	 en	 la	virtud	del	 hijo	 consuelo	por	 la	perdición	del	 padre	pecador.	Con	 la
cabeza	 hundida,	 la	mirada	 dirigida	 al	 suelo,	 escuché	 el	 corto	 discurso	 en	 el	 que	 la
abadesa,	una	vez	más,	anunciaba	al	clero	reunido	la	entrada	de	Aurelia	en	el	convento
y	la	exhortaba	a	rezar	con	fervor	en	el	instante	decisivo	de	aceptar	los	votos.	De	este
modo	el	Enemigo	mortal	 no	 tendría	poder	 alguno	y	no	podría	 iniciar	ningún	 juego
para	confundir	los	sentidos	y	atormentar	a	la	piadosa	muchacha.

—Difíciles	—dijo	 la	 abadesa—,	muy	 difíciles	 fueron	 las	 pruebas	 que	 tuvo	 que
superar	 la	novicia.	El	Enemigo	quiso	seducirla	para	el	mal,	y	aplicó	 toda	 la	astucia
del	 infierno	 para	 trastornarla.	 Su	 pretensión	 era	 que	 pecara	 sin	 que	 sospechase
ninguna	 perfidia	 y,	 luego,	 despertando	 del	 sueño,	 que	 desesperase	 de	 vergüenza	 y
desconsuelo.	 Pero	 el	 Poder	 eterno	 protegió	 a	 la	 niña	 celestial,	 y	 si	 el	 Enemigo
intentase	 hoy,	 una	 vez	 más,	 aproximarse	 a	 ella	 con	 el	 objetivo	 de	 perderla,	 más
gloriosa	 será	 su	victoria	 sobre	él.	Rezad,	 rezad,	hermanos,	no	para	que	 la	novia	de
Cristo	no	vacile,	pues	su	decisión	de	darse	al	Cielo	es	firme	e	inalterable,	sino	para
que	ningún	accidente	terrenal	interrumpa	la	ceremonia.	¡Una	inquietud,	que	no	puedo
desterrar,	se	ha	apoderado	de	mi	ánimo!

Resultaba	 claro	 que	 la	 abadesa	 se	 había	 referido	 a	mí,	 exclusivamente	 a	mí,	 al
nombrar	al	demonio	de	la	tentación,	ya	que	habría	conectado	mi	llegada	con	la	toma
del	 velo	 de	 Aurelia.	 Probablemente	 temiera	 que	 emprendiese	 alguna	 acción
desesperada.	El	sentimiento	de	la	verdad	de	mi	arrepentimiento,	de	mi	penitencia,	el
convencimiento	de	que	mi	 ser	 se	había	 transformado,	hicieron	que	me	 incorporase.
La	abadesa	no	se	dignó	mirarme.	Profundamente	afectado	por	este	comportamiento,
empezó	a	surgir	en	mí	un	odio	amargo	y	burlón	como	ya	lo	había	experimentado	en
la	capital,	concretamente	en	presencia	de	la	Soberana.	En	vez	de	arrojarme	a	sus	pies,
como	pretendía	antes	de	que	hubiese	pronunciado	sus	últimas	palabras,	quise	ahora
aparecer	 ante	 ella,	 temerario	 y	 audaz,	 para	 decir:	 «¿Fuiste	 siempre	 una	 mujer	 tan
sobreterrenal,	que	nunca	tuviste	acceso	a	los	placeres	de	este	mundo?…	Cuando	viste
a	mi	padre,	¿te	guardaste	de	tal	manera	que	el	pensamiento	del	pecado	no	encontró
espacio	 en	 tu	mente?…	Eh,	 di,	 si	 cuando	 ya	 te	 adornaban	 la	mitra	 y	 el	 báculo,	 la
imagen	de	mi	padre	no	despertó	 en	 ti,	 en	 los	momentos	de	 soledad,	una	anhelo	de
placer	terrenal…	¿Qué	sentiste,	orgullosa,	cuando	estrechaste	en	tus	brazos	al	hijo	del
amante	y	exclamaste	llena	de	dolor	el	nombre	del	ausente,	un	pecador	impío?	¿Has
luchado	alguna	vez	con	el	poder	oscuro	como	yo?	¿Puedes	alegrarte	de	una	victoria
verdadera	cuando	no	ha	sido	precedida	de	dura	lucha?

¿Te	 sientes	 tan	 fuerte	 que	 desprecias	 al	 que	 sucumbió	 ante	 el	 Enemigo	 más
poderoso	y	que,	sin	embargo,	logró	después	alzarse	con	profundo	arrepentimiento	y
dura	 penitencia?».	 La	 repentina	 transformación	 de	 mis	 pensamientos,	 el	 súbito
cambio	 del	 penitente	 en	 un	 hombre	 que	 entra	 de	 nuevo	 en	 la	 vida	 con	 firmeza,
orgulloso	 por	 la	 batalla	 superada,	 debió	 de	 manifestarse	 visiblemente,	 ya	 que	 el
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hermano	que	estaba	junto	a	mí,	dijo:
—¿Qué	 te	 pasa	 Medardo?	 ¿Por	 qué	 arrojas	 miradas	 tan	 furiosas	 a	 esa	 mujer

santa?
—Sí	—contesté	a	media	voz—,	puede	que	sea	una	mujer	santa,	pues	siempre	se

situó	a	 tal	altura	que	 lo	profano	nunca	pudo	alcanzarla.	Pero	a	mí	me	parece,	antes
que	 una	 monja	 cristiana,	 una	 sacerdotisa	 pagana	 que	 se	 apresta	 a	 ejecutar	 un
sacrificio	humano	con	un	cuchillo	bien	afilado.

Yo	mismo	no	sé	cómo	pude	decir	estas	palabras,	que,	además,	no	correspondían
al	orden	 lógico	de	mis	pensamientos,	pero	con	ellas	 surgieron	 imágenes	variadas	y
confusas	que	terminaron	por	confeccionar	una	sola	y	horrible:	Aurelia	desaparecería
para	 siempre	del	mundo.	 ¿Debería	 ella	 renunciar,	 como	yo,	 al	mundo	por	 un	voto,
que	ahora	sólo	me	parecía	el	producto	de	la	demencia	religiosa?	Como	hacía	tiempo,
cuando	 estaba	 vendido	 a	 Satanás	 y	 me	 imaginaba	 que	 contemplaba,	 sumido	 en	 el
pecado	 y	 la	 impiedad,	 el	 instante	 más	 luminoso	 y	 esplendoroso	 de	 la	 vida,	 así
pensaba	 ahora	 que	 ambos,	 Aurelia	 y	 yo,	 nos	 uniríamos	 en	 esta	 vida,	 aunque	 sólo
fuese	 un	 momento	 fugaz	 del	 mayor	 placer	 terrenal,	 para	 luego	 morir	 juntos,
consagrados	 al	 poder	 subterráneo.	 ¡Sí,	 el	 pensamiento	 del	 asesinato	 cruzó	mi	 alma
como	un	horrible	monstruo,	 como	el	mismo	Satanás!	 ¡Ay,	 ciego	de	mí,	 que	no	me
percaté	de	que	en	el	momento	en	el	que	interpretaba	las	palabras	de	la	abadesa	como
referidas	a	mi	persona,	estaba	ya	probablemente	sometido	a	 la	prueba	más	dura,	ya
que	 Satanás,	 con	 poder	 sobre	 mí,	 quería	 tentarme	 para	 cometer	 el	 más	 espantoso
crimen!	El	hermano	con	el	que	había	hablado	me	miró	horrorizado:

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Virgen	Santísima!	¿Qué	estáis	diciendo?	—reaccionó.
Miré	a	la	abadesa,	que	estaba	a	punto	de	abandonar	la	sala.	Su	mirada	recayó	en

mí;	pálida	como	la	muerte	me	miró	fijamente,	luego	vaciló	y	las	monjas	tuvieron	que
sostenerla.	Me	pareció	como	si	hubiese	susurrado:	«¡Oh,	Cielo	Santo,	mi	sospecha!».
Poco	después	el	prior	Leonardo	fue	requerido.	Las	campanas	del	convento	tañían	una
vez	más,	y	al	mismo	tiempo	resonaban	los	acordes	del	órgano	y	los	cánticos	sagrados
de	 las	hermanas	 reunidas	en	el	coro.	Leonardo	entró	de	nuevo	en	 la	 sala.	Ahora	se
dirigían	los	hermanos	de	las	diferentes	órdenes	en	solemne	procesión	hacia	la	iglesia,
que	estaba	casi	 tan	 repleta	de	público	como	el	día	de	San	Bernardo.	En	uno	de	 los
lados	del	altar	mayor,	orlado	para	la	ocasión	con	aromáticas	rosas,	se	habían	situado
asientos	elevados	para	el	clero,	que	así	quedaba	justo	en	frente	de	la	tribuna,	donde	la
orquesta	 del	 obispo,	 que	 oficiaba	 la	 misa	 personalmente,	 interpretaba	 las	 distintas
piezas	musicales.	Leonardo	me	llamó	a	su	lado	y	advertí	que	me	vigilaba	temeroso.
El	 más	 mínimo	 movimiento	 concitaba	 su	 atención	 y	 me	 solicitaba	 continuamente
rezar	de	mi	breviario.	Las	monjas	clarisas	se	reunieron	en	un	lugar	cerrado,	detrás	de
una	 verja	 no	muy	 alta,	 justo	 ante	 el	 altar	mayor.	 Llegó	 el	momento	 decisivo.	 Del
interior	 del	 convento,	 a	 través	 de	 una	 puerta	 en	 la	 verja	 situada	 detrás	 del	 altar,
salieron	monjas	cistercienses	que	acompañaban	a	Aurelia.	Un	rumor	corrió	entre	 la
gente	cuando	apareció.	El	órgano	calló,	y	el	sencillo	himno	de	las	monjas	resonó	en
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maravillosos	acordes	que	penetraban	en	lo	más	profundo	del	corazón.	Todavía	no	me
había	 atrevido	 a	 mirar.	 Invadido	 por	 un	 miedo	 espantoso,	 padecí	 una	 convulsión
nerviosa	 y	 el	 breviario	 cayó	 al	 suelo.	 Me	 agaché	 para	 recogerlo,	 pero	 un	 mareo
repentino	 me	 hubiera	 hecho	 caer	 del	 elevado	 asiento,	 si	 Leonardo	 no	 me	 hubiera
agarrado	y	sostenido.

—¿Qué	te	sucede,	Medardo?	—dijo	Leonardo	en	voz	baja—.	Tienes	una	extraña
intranquilidad,	resiste	al	Maligno	que	te	amenaza.

Intenté	 sobreponerme	con	 todas	mis	 fuerzas.	Miré	y	pude	contemplar	a	Aurelia
arrodillada	ante	el	altar	mayor.	¡Oh,	Dios	del	Cielo,	irradiaba	más	belleza	y	encanto
que	nunca!	¡Como	una	novia!	¡Ay,	vestida	igual	que	en	aquel	día	fatídico	en	que	iba	a
ser	mía!	Llevaba	el	pelo	 trenzado	con	mirtos	 floridos	y	 rosas.	El	 recogimiento	y	 la
solemnidad	del	momento	habían	teñido	sus	mejillas	de	rojo,	y	en	su	mirada,	dirigida
a	lo	alto,	se	observaba	una	expresión	de	placer	celestial.	Qué	representaban	aquellos
momentos,	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 Aurelia	 en	 la	 Corte	 del	 Soberano,	 en
comparación	 con	 este	 reencuentro.	 El	 amor,	 el	 deseo	 salvaje	 ardían	 ahora	 en	 mi
interior	con	más	frenesí	que	antaño.	«¡Oh,	Dios!

¡Por	 todos	 los	 Santos,	 no	 dejes	 que	me	 vuelva	 loco!	 ¡No	 dejes	 que	me	 vuelva
loco!	 ¡Sálvame,	 sálvame	 de	 este	 tormento	 infernal!	 ¡No	 permitas	 que	 caiga	 en	 la
demencia,	pues	en	ese	caso	cometeré	un	crimen	horrible	y	mi	alma	se	condenará	por
toda	la	eternidad!».

Así	rezaba	en	mi	interior,	ya	que	sentía	cómo	poco	a	poco	el	espíritu	maligno	se
iba	haciendo	dueño	de	mí.	Me	parecía	como	si	Aurelia	tomara	parte	en	la	impiedad
que	quería	cometer,	como	si	el	voto	que	pensaba	hacer	fuese,	en	su	pensamiento,	el
juramento	 solemne	ante	el	 altar	del	Señor	de	que	 sería	mía.	No	 la	novia	de	Cristo,
sino	del	monje	que	rompió	su	voto.	En	ella	veía	a	una	mujer	perdida.	«Abrazarla	con
todo	 el	 fervor	 de	 un	 deseo	 furioso	 y	 luego	 darle	 muerte».	 Este	 pensamiento	 me
invadió	 con	 una	 fuerza	 irresistible.	 El	 espíritu	 maligno,	 más	 y	 más	 salvaje,	 me
impelía	a	obrar.	Quería	gritar:	«¡Deteneos,	necios!	¡No	a	la	virgen	purificada	de	todo
instinto	 terrenal,	 sino	 a	 la	 novia	 del	 monje	 es	 a	 la	 que	 queréis	 elevar	 a	 novia
celestial!».	Abalanzarme	 sobre	 las	monjas,	 apartarlas	 a	 un	 lado.	Registré	 el	 hábito,
buscaba	 el	 cuchillo,	 pero	 la	 ceremonia	 había	 avanzado	 tanto	 que	 Aurelia	 estaba	 a
punto	de	prometer	sus	votos.	Al	oír	su	voz,	fue	como	si	el	suave	resplandor	de	la	luna
surgiese	entre	nubes	negras	 impulsadas	por	una	salvaje	 tormenta.	La	 luz	se	hizo	en
mí,	 y	 reconocí	 al	 espíritu	 maligno	 contra	 el	 que	 luché	 con	 toda	mi	 energía.	 Cada
palabra	 de	 Aurelia	 me	 otorgaba	 nuevas	 fuerzas,	 saliendo	 victorioso	 del	 combate.
Todo	pensamiento	impío	había	huido,	todo	deseo	terrenal	había	desaparecido.	Aurelia
era	la	piadosa	novia	celestial,	cuya	oración	pudo	salvarme	de	la	perdición	eterna.	Su
voto	fue	mi	consuelo,	mi	esperanza.	La	alegría	y	luminosidad	del	Cielo	invadieron	mi
ser.	Leonardo,	cuya	presencia	advertí	de	nuevo,	pareció	percibir	esa	 transformación
anímica,	pues	con	voz	suave	dijo:

—¡Hijo	mío,	has	resistido	al	Enemigo!	¡Era	la	última	y	difícil	prueba	que	el	Poder
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eterno	te	había	impuesto!
El	 voto	 fue	 prometido.	 Mientras	 sonaba	 un	 canto	 alterno,	 entonado	 por	 las

hermanas	 clarisas,	 invistieron	 a	 Aurelia.	 Le	 retiraron	 las	 rosas	 y	 los	 mirtos	 del
peinado,	pero	cuando	se	aprestaban	a	cortarle	los	rizos	que	caían	sobre	sus	hombros
se	originó	un	 escándalo	 en	 la	 iglesia.	Vi	 cómo	 la	 gente	 se	 apretaba	y	 algunos	 eran
arrojados	al	suelo.	El	tumulto	se	aproximaba	cada	vez	más.	Con	gesto	iracundo,	con
mirada	horrible	y	salvaje,	se	abría	paso	entre	la	gente	un	hombre	medio	desnudo	—
los	harapos	de	un	hábito	capuchino	le	colgaban	sobre	el	cuerpo—.	Todo	lo	que	había
a	su	alrededor	lo	echaba	abajo	a	puñetazos.	Reconocí	a	mi	espantoso	doble,	pero	en	el
mismo	 instante	 en	 que,	 sospechando	 lo	 peor,	 quise	 interponerme,	 el	 monstruo
demente	 ya	 había	 saltado	 la	 verja	 que	 rodeaba	 el	 altar	 mayor.	 Las	 monjas	 se
dispersaron	gritando.	La	abadesa	tomó	a	Aurelia	firmemente	entre	sus	brazos.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 —gritó	 el	 demente	 furibundo	 y	 con	 voz	 chillona—.	 ¿Queréis
quitarme	a	la	princesa?	¡Ja,	ja,	ja!	¡La	princesa	es	mi	novia,	mi	novia!

Entonces	arrebató	a	Aurelia	de	 los	brazos	de	 la	 abadesa	y	 le	 clavó	un	cuchillo,
que	 había	mantenido	 en	 alto,	 en	 el	 pecho	 y	 hasta	 la	 empuñadura.	 La	 sangre	 brotó
hacia	arriba	como	una	fuente.

—¡Viva!	¡Viva!	¡Ya	tengo	a	mi	novia!	¡Ya	he	ganado	a	mi	princesa!	—gritaba	el
loco	furioso,	que	saltó	detrás	del	altar	y	salió	por	la	puerta	de	la	verja	que	daba	a	los
corredores	del	convento.

Las	monjas	gritaban	llenas	de	terror.
—¡Asesinato!	 ¡Asesinato	ante	el	altar	del	Señor!	—gritaba	 también	 la	multitud,

abalanzándose	sobre	el	lugar	del	crimen.
—¡Ocupad	 todas	 las	 salidas	 del	 convento,	 que	 el	 asesino	 no	 pueda	 escapar!	—

gritó	Leonardo	con	voz	potente.
El	pueblo	salió	precipitadamente	para	impedirlo,	y	aquél	de	los	monjes	que	era	lo

suficientemente	recio	tomó	uno	de	los	báculos	procesionales,	que	se	encontraban	en
las	 esquinas,	 e	 inició	 la	 persecución	del	monstruo	por	 los	 corredores	 del	 convento.
Todo	 ocurrió	 en	 un	 instante.	 Poco	 después	me	 arrodillaba	 al	 lado	 de	 Aurelia.	 Las
monjas	 habían	 vendado	 la	 herida	 con	 paños	 blancos,	 tan	 bien	 como	 pudieron,	 y
permanecían	al	lado	de	la	abadesa,	que	había	perdido	el	conocimiento.	Una	voz	fuerte
se	oyó	junto	a	mí:

—Sancta	Rosalía,	ora	pro	nobis.
Y	todos	los	que	habían	permanecido	en	la	iglesia	comenzaron	a	gritar:
—¡Milagro,	un	milagro,	es	una	mártir!
—Sancta	Rosalía,	ora	pro	nobis.
Miré	hacia	arriba.	El	anciano	pintor	se	encontraba	a	mi	lado,	pero	serio	y	dulce,

como	se	me	apareció	en	el	calabozo.	Ni	el	dolor	terrenal	por	la	muerte	de	Aurelia,	ni
el	espanto	por	la	aparición	del	pintor	podían	ya	encontrar	acogida	en	mi	interior,	pues
en	mi	 alma	 empezaban	 ya	 a	 hacerse	 evidentes	 los	 vínculos	 enigmáticos	 que	 había
propiciado	el	poder	oscuro.
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—¡Milagro!	 ¡Milagro!	—gritaba	 el	 pueblo	 sin	 cesar—.	 ¿Veis	 al	 anciano	 con	 la
capa	violeta?	Ha	descendido	de	uno	de	los	cuadros	del	altar	mayor,	lo	he	visto.

—¡Yo	también,	yo	también!	—exclamaron	varias	voces,	y	todos	se	arrodillaron.
La	 confusión	 del	 tumulto	 empezó	 a	 disminuir	 y	 dio	 paso	 a	 profundos	 suspiros,

lloros	 y	 el	 ininterrumpido	 murmullo	 de	 las	 oraciones.	 La	 abadesa	 recobró	 el
conocimiento.	Con	un	tono	doloroso	que	rompía	el	corazón,	dijo:

—¡Aurelia!	¡Mi	niña!	¡Mi	hija	piadosa!	¡Es	la	voluntad	de	Dios!
Habían	traído	una	camilla	acolchada	y	cubierta.	Cuando	depositaron	en	su	interior

a	Aurelia,	ésta	suspiró	profundamente	y	abrió	los	ojos.	El	pintor	estaba	detrás	de	ella
y	 colocaba	 su	mano	 en	 la	 frente	 de	 la	 novicia.	 Parecía	 un	 santo	 poderoso.	 Todos,
incluida	la	abadesa,	parecían	invadidos	de	una	extraña	y	respetuosa	veneración.	Me
arrodillé	al	lado	de	la	camilla.	La	mirada	de	Aurelia	recayó	en	mí,	entonces	no	pude
reprimir	un	lamento	ante	el	martirio	doloroso	de	la	santa.	No	era	capaz	de	pronunciar
una	 palabra,	 así	 que	 lo	 único	 que	 pudo	 salir	 de	mi	 garganta	 fue	 un	 grito	 ahogado.
Aurelia	me	habló	con	dulzura	y	en	voz	baja:

—¿Por	qué	te	lamentas	y	te	apiadas	de	la	que	ha	recibido	la	dignidad	del	Poder
eterno	de	separarse	de	este	mundo,	precisamente	en	el	 instante	en	que	 reconocía	 la
banalidad	de	 todo	 lo	 terrenal,	 cuando	 llenaba	 su	pecho	el	 anhelo	por	 el	 reino	de	 la
eterna	alegría	y	bienaventuranza?

Me	había	levantado	y	aproximado	todo	lo	posible	a	la	camilla.
—¡Aurelia!	 —dije—.	 ¡Santa	 mujer!	 Sólo	 por	 un	 momento	 haz	 descender	 tu

mirada	de	las	altas	regiones,	si	no	tendré	que	perecer	con	una	duda	que	corroerá	mi
alma	y	mi	espíritu.

¡Aurelia!	 ¿Desprecias	 al	 impío	 que	 entró	 en	 tu	 vida	 como	 si	 fuese	 el	 mismo
Enemigo?	 Ay,	 una	 dura	 penitencia	 ha	 sufrido,	 pero	 sabe	 muy	 bien	 que	 toda	 la
expiación	 del	 mundo	 no	 reducirá	 la	 gravedad	 de	 sus	 pecados.	 ¡Aurelia!	 ¿Quieres
morir	reconciliada?

Aurelia	sonrió	y	cerró	los	ojos	como	si	hubiese	sido	rozada	por	alas	de	serafines.
—¡Oh,	Redentor	 del	mundo,	Santísima	Virgen	María,	 así	 permanezco	 aquí,	 sin

consuelo	 y	 dado	 a	 la	 desesperación!	 ¡Oh,	 salvación!	 ¡Salvación	 de	 la	 perdición
infernal!	—recé	con	fervor.

Aurelia	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Medardo,	¡te	entregaste	al	poder	maligno!	¿Pero	permanecí	yo	pura	de	pecado

cuando	creí	alcanzar	la	felicidad	terrenal	con	mi	amor	criminal?	Por	una	decisión	del
Eterno	hemos	sido	destinados	a	expiar	los	graves	delitos	de	nuestra	estirpe	impía,	y
así	nos	unió	el	vínculo	del	amor	que	sólo	reina	sobre	las	estrellas,	pero	que	no	tiene
nada	en	común	con	el	placer	terrenal.	Al	astuto	Enemigo,	sin	embargo,	le	fue	posible
descubrir	 el	 profundo	 significado	 de	 nuestro	 amor,	 incluso	 logró	 tentarnos	 de	 un
modo	horrible	para	que	sólo	comprendiésemos	lo	Celestial	a	 través	de	lo	mundano.
¡Ay!	 ¿No	 fui	 yo	 la	 que	 te	 descubrió	 su	 amor	 en	 el	 confesionario?	 Pero	 en	 vez	 de
encender	 en	 tu	 interior	 la	 llama	 del	 amor	 eterno,	 hice	 arder	 el	 instinto	 infernal	 del
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placer,	 que	 tú,	 al	 sentirte	 consumido,	 intentaste	 apagar	 con	 el	 crimen.	 ¡Ten	 valor,
Medardo!	El	necio	demente,	al	que	el	Enemigo	ha	 tentado	para	creer	que	eres	 tú	y
que	tiene	que	terminar	de	ejecutar	lo	que	tu	comenzaste,	era	el	instrumento	del	Cielo,
a	través	del	cual	se	cumplió	su	voluntad.	¡Ten	valor,	Medardo!	Pronto,	pronto…

Aurelia,	 que	había	 pronunciado	 las	 últimas	palabras	 con	 los	 ojos	 cerrados	y	un
esfuerzo	 considerable,	 perdió	 el	 conocimiento,	 pero	 la	 muerte	 no	 pudo	 todavía
apropiarse	de	ella.

—¿Se	ha	confesado	con	vos,	venerable	señor?	¿Se	ha	confesado?	—preguntaban
las	monjas	con	curiosidad.

—En	 absoluto	—respondí—,	 no	 yo,	 sino	 ella	 es	 la	 que	 ha	 llenado	mi	 alma	 de
consuelo	celestial.

—¡Bien	para	ti,	Medardo,	pues	pronto	llegará	a	su	fin	tu	periodo	de	prueba!	Fue
el	pintor	el	que	dijo	estas	palabras.	Me	acerqué	a	él	y	le	contesté:

—Entonces	no	me	abandones,	ser	extraordinario.
Quise	 continuar	 hablando,	 pero,	 por	 una	 razón	 ignota,	 mis	 sentidos	 quedaron

embotados.	Me	sumí	en	un	estado	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	del	que	me	despertaron
voces	 altas	 y	 gritos.	Ya	 no	 vi	 al	 pintor.	 Civiles	 y	 soldados	 habían	 penetrado	 en	 la
iglesia.	Reclamaban	que	se	les	permitiera	registrar	todo	el	convento	para	encontrar	al
asesino	de	Aurelia	que,	según	todos	los	indicios,	todavía	se	hallaba	en	el	interior	del
edificio.	 La	 abadesa,	 temiendo	 con	 justicia	 que	 se	 produjeran	 desórdenes,	 negó	 el
permiso,	aunque	a	pesar	de	su	reputación	no	pudo	apaciguar	los	ánimos	encendidos.
Se	le	reprochó	que	por	evitar	un	mal	menor	pudiera	encubrir	al	asesino,	ya	que	éste
era	monje.	El	pueblo,	cada	vez	más	desenfrenado,	parecía	que	se	aprestaba	a	asaltar
el	 convento.	 En	 ese	momento	Leonardo	 subió	 al	 púlpito	 y	 se	 dirigió	 a	 la	multitud
reunida	con	algunas	palabras	fuertes	para	recordar	que	los	lugares	sagrados	no	podían
ser	profanados.	También	informó	de	que	el	asesino	no	era	un	monje,	sino	un	demente
que	había	sido	admitido	en	el	monasterio	como	enfermo.	Aparentemente	muerto,	fue
llevado,	 vestido	 con	 el	 hábito	 de	 la	Orden,	 a	 la	 cámara	mortuoria,	 pero	 que	 había
despertado	 del	 estado	 tan	 parecido	 a	 la	 muerte	 en	 que	 se	 hallaba	 y	 había
desaparecido.	 Si	 estuviera	 todavía	 en	 el	 convento,	 las	 medidas	 tomadas	 serían
suficientes	para	evitar	una	evasión.	El	pueblo	 se	 tranquilizó	y	 sólo	 reclamó	que	no
trasladaran	 a	Aurelia	 al	 convento	 por	 los	 corredores,	 sino	 por	 el	 patio,	 en	 solemne
procesión.	 Así	 ocurrió.	 Las	 atemorizadas	 monjas	 portaron	 la	 camilla,	 que	 habían
orlado	de	 rosas.	También	Aurelia	estaba,	 como	antes,	 adornada	con	 rosas	y	mirtos.
Inmediatamente	 después	 de	 la	 camilla,	 sobre	 la	 que	 cuatro	 monjas	 sostenían	 el
baldaquino,	 caminaba	 la	abadesa,	 sostenida	por	dos	monjas;	 el	 resto	 seguía	con	 las
clarisas.	A	continuación	iban	los	hermanos	de	las	distintas	órdenes,	a	los	que	se	unía
al	final	el	pueblo	llano.	De	esta	manera	fue	avanzando	la	procesión	por	la	iglesia.	La
hermana	organista	debió	de	situarse	en	el	coro,	pues	tan	pronto	como	la	comitiva	se
encontraba	 justo	 en	 medio	 de	 la	 iglesia,	 empezaron	 a	 sonar	 tonos	 fúnebres	 y
profundos	 que	 procedían	 de	 allí.	 En	 ese	 preciso	 momento	 Aurelia	 se	 incorporó
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lentamente	y	elevó	las	manos	al	Cielo	en	fervorosa	oración.	De	nuevo	cayó	el	pueblo
de	rodillas	y	exclamó:	Sancta	Rosalía,	ora	pro	nobis.	Así	se	cumplió	lo	que	anuncié	la
primera	vez	que	vi	a	Aurelia,	fingiendo	con	ceguera	satánica	e	impía.

Las	monjas	depositaron	la	camilla	en	la	sala	 inferior	del	convento	y,	cuando	las
hermanas	y	los	hermanos,	formando	un	círculo,	rezaban	a	su	alrededor,	Aurelia	cayó
con	un	profundo	suspiro	en	los	brazos	de	la	abadesa,	que	se	encontraba	arrodillada	a
su	lado.	¡Estaba	muerta!

El	 pueblo	 permanecía	 a	 las	 puertas	 del	 convento,	 y	 cuando	 las	 campanas
anunciaron	el	óbito	de	aquella	piadosa	joven,	empezaron	a	extenderse	los	gemidos	y
lamentos	hasta	formar	un	auténtico	griterío.	Muchos	hicieron	el	voto	de	permanecer
en	el	pueblo	hasta	 las	exequias	de	Aurelia	y	sólo	después	 regresar	a	sus	 lugares	de
procedencia.	Durante	el	tiempo	que	permanecieran	allí,	decidieron	ayunar.	El	rumor
del	crimen	y	del	martirio	de	la	novia	celestial	se	extendió	rápidamente,	y	así	ocurrió
que	 las	 exequias,	 celebradas	 cuatro	 días	 después,	 se	 parecieron	 a	 la	 ceremonia
solemne	de	glorificación	de	una	santa.	Ya	el	día	antes	se	encontraba	la	pradera	ante	el
convento,	 como	 en	 el	 día	 de	 San	 Bernardo,	 cubierta	 de	 gente	 que,	 descansando,
esperaban	la	mañana.	Pero	en	vez	del	regocijo,	sólo	se	escuchaban	suspiros	piadosos
y	un	murmullo	apagado.	El	relato	del	crimen	cometido	ante	el	altar	mayor	corría	de
boca	en	boca	y,	si	de	pronto	se	oía	una	voz	elevada,	era	para	maldecir	al	asesino	que
había	desaparecido	sin	dejar	rastro.

Esos	 cuatro	 días,	 que	 pasé	 casi	 todo	 el	 tiempo	 solo	 en	 la	 capilla	 del	 jardín,
ejercieron	un	efecto	mucho	más	decisivo	para	la	salvación	de	mi	alma	que	la	larga	y
severa	 penitencia	 en	 el	 monasterio	 capuchino	 de	 Roma.	 Las	 últimas	 palabras	 de
Aurelia	me	 habían	 revelado	 el	 enigma	 de	mis	 pecados,	 y	 también	 reconocí	 que,	 a
pesar	de	estar	dotado	de	toda	la	fuerza	de	la	virtud	y	de	la	devoción,	no	fui	capaz	por
mi	cobardía	de	resistir	a	Satanás,	empeñado	en	proteger	a	la	estirpe	criminal.	Todavía
no	había	brotado	la	semilla	del	mal	depositada	en	mi	interior,	cuando	vi	a	la	hija	del
director	de	orquesta	y	el	orgullo	 impío	empezó	a	despertar,	pero	entonces	me	puso
Satanás	 el	 elixir	 en	 las	 manos,	 que	 hizo	 fermentar	 mi	 sangre	 como	 un	 maldito
veneno.	No	atendí	 los	consejos	y	advertencias	del	pintor	desconocido,	 tampoco	 los
del	prior	y	los	de	la	abadesa.	La	aparición	de	Aurelia	en	el	confesionario	me	convirtió
definitivamente	 en	 un	 criminal.	 Engendrado	 por	 el	 veneno,	 surgió	 el	 pecado	 como
una	enfermedad	orgánica.	¿Cómo	podía	quien	se	había	entregado	a	Satanás	reconocer
el	vínculo	que	el	Poder	del	Cielo	había	establecido	entre	Aurelia	y	yo	como	símbolo
del	amor	eterno?	Satanás	me	unió	con	malicia	a	un	demente,	en	cuyo	ser	penetré.	Del
mismo	 modo	 podía	 él	 influir	 espiritualmente	 en	 mí.	 Su	 muerte	 aparente,
probablemente	un	artificio	del	demonio,	tenía	que	suscribírmela	a	mí.	El	crimen	me
familiarizó	con	el	pensamiento	de	la	muerte	que	siguió	al	engaño	del	diablo.	Así,	el
hermano	 engendrado	 por	 el	 pecado	 representaba	 el	 principio	 animado	 por	 el
demonio,	que	me	hizo	cometer	los	ultrajes	más	impíos	y	me	llevó	de	un	lado	a	otro
sufriendo	los	 tormentos	más	crueles.	Hasta	el	momento	en	que	Aurelia	prometió	su
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voto,	siguiendo	la	decisión	del	Poder	eterno,	mi	alma	no	estaba	pura	de	pecado.	Hasta
ese	 momento	 el	 Enemigo	 tenía	 poder	 sobre	 mí.	 Pero	 la	 maravillosa	 tranquilidad
interior,	 como	 si	 fuese	 una	 serenidad	 irradiada	 de	 lo	 alto,	 que	me	 invadió	 cuando
Aurelia	pronunció	 sus	últimas	palabras,	me	convenció	de	que	 la	muerte	de	Aurelia
suponía	el	perdón	de	los	pecados.	Cuando	en	el	solemne	réquiem	el	coro	entonó	las
palabras	 Confutatis	 maledictis	 flammis	 acribus	 addictis	 me	 sentí	 elevado,	 pero
cuando	llegó	el	Voca	me	cum	benedictis	me	pareció	ver	a	Aurelia	con	una	claridad
luminosa	y	 celestial.	Me	miró	desde	 las	 alturas	y,	 luego,	 rodeada	 su	cabeza	por	un
anillo	 de	 estrellas	 resplandecientes,	 se	 elevó	 hasta	 el	 Ser	 superior	 para	 pedir	 la
salvación	eterna	de	mi	alma.	¡Oro	supplex	et	acclinis	cor	contritum	quasi	cinis!	Me
arrojé	al	 suelo,	pero	qué	poco	se	parecía	mi	 sentimiento,	mi	 súplica	humillada	a	 la
apasionada	 contrición	 y	 a	 los	 crueles	 y	 salvajes	 ejercicios	 de	 penitencia	 en	 el
monasterio	capuchino.	Sólo	ahora	poseía	mi	espíritu	la	capacidad	de	discernir	entre	lo
verdadero	y	 lo	 falso.	Con	esta	claridad	de	conciencia	 fracasaría	 todo	nuevo	 intento
del	demonio	de	someterme	a	prueba.	No	la	muerte	de	Aurelia,	sino	la	forma	horrible
en	que	 se	produjo	 fue	 lo	que	me	estremeció	en	 los	primeros	 instantes.	Pero	pronto
reconocí	que	el	favor	del	Poder	eterno	había	reservado	para	ella	lo	mejor:	¡El	martirio
de	la	inmaculada	novia	de	Cristo!	¿Había	desaparecido	entonces	para	mí?	¡No!	Sólo
ahora,	cuando	había	abandonado	este	mundo	lleno	de	penas,	era	para	mí	el	puro	rayo
del	amor	eterno	que	vivía	en	mi	pecho.

¡Sí!	 La	muerte	 de	Aurelia	 fue	 la	 consagración	 del	 amor	 que,	 como	 ella	misma
dijo,	 sólo	 reina	por	encima	de	 las	estrellas	y	no	posee	nada	en	común	con	el	 amor
terrenal.	Estos	pensamientos	me	elevaron	sobre	mi	«yo»	temporal,	y	así	aquellos	días
en	el	convento	cisterciense	fueron	los	más	benditos	de	mi	vida.

Después	 de	 la	 inhumación,	 que	 tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 Leonardo	 quiso
regresar	 con	 los	 hermanos	 a	 la	 ciudad.	La	 abadesa	 dijo	 que	me	 llevasen	 hasta	 ella
cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 partir.	 La	 encontré	 sola	 en	 la	 habitación,	 muy
impresionada	y	llorando	continuamente.

—¡Lo	 sé	 todo,	 todo,	Medardo,	 hijo	mío!	 Sí,	 vuelvo	 a	 llamarte	 de	 esta	manera
porque	has	superado	todas	las	pruebas	que	a	ti,	infeliz	y	digno	de	misericordia,	se	te
han	impuesto.	Ay,	Medardo,	sólo	ella,	sólo	ella,	que	será	nuestra	intercesora	ante	el
Trono	de	Dios,	está	libre	de	pecado	¿No	me	encontraba	al	borde	del	abismo	cuando,
poseída	 por	 el	 placer	 terrenal,	 quise	 entregarme	 al	 asesino?	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 hijo
Medardo,	 he	 derramado	 lágrimas	 criminales	 en	 la	 celda	 solitaria	 recordando	 a	 tu
padre!	¡Vete,	hijo	mío!	La	duda	de	que	quizá	la	culpa	que	me	imputaba	a	mí	misma
había	creado	en	ti	a	un	pecador	impío	ha	desaparecido	de	mi	alma.

Leonardo,	 que	 seguramente	 le	 había	 revelado	 a	 la	 abadesa	 todo	 aquello	 de	mi
vida	que	todavía	desconocía,	me	demostró	con	su	comportamiento	que	también	él	me
había	perdonado.	Decidió	que	había	que	dejar	a	la	discreción	del	Altísimo	la	forma	en
que	 tenía	 que	 aparecer	 ante	 su	 justicia.	 El	 orden	 del	 monasterio	 permanecía
invariable,	y	me	integré	en	la	vida	monacal	como	antaño.	Leonardo	me	dijo	un	día:
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—Quisiera,	 hermano	 Medardo,	 imponerte	 todavía	 un	 ejercicio	 de	 penitencia.
Pregunté	con	humildad	de	qué	se	trataba.

—Escribirás	 con	 exactitud	 la	 historia	 de	 tu	 vida	 —respondió	 el	 prior—.	 No
silenciarás	ninguno	de	los	extraños	acontecimientos	que	te	han	acaecido,	ni	siquiera
los	más	banales,	sobre	 todo	no	omitirás	 los	que	 te	ocurrieron	en	 tu	periodo	de	vida
mundana.	 La	 fantasía	 te	 llevará	 de	 nuevo	 a	 los	 escenarios	 multicolores	 que	 has
abandonado	 para	 siempre,	 experimentarás	 otra	 vez	 todo	 lo	 cruel,	 placentero,
doloroso,	burlesco,	incluso	es	posible	que	contemples	en	ese	momento	a	Aurelia	de
otro	modo,	no	como	 la	monja	Rosalía	que	sufrió	el	martirio.	Pero	si	 el	 espíritu	del
mal	te	ha	abandonado	definitivamente,	si	te	has	apartado	de	todo	lo	mundano,	flotarás
como	 un	 principio	 superior	 sobre	 todo	 lo	 ocurrido,	 y	 las	 impresiones	 no	 dejarán
ninguna	huella.

Hice	 lo	 que	 el	 prior	me	 ordenó.	 ¡Ay,	 pero	 ocurrió	 tal	 y	 como	 él	 dijo!	Dolor	 y
deleite,	 horror	 y	 placer,	 espanto	 y	 encanto	 brotaron	 violentamente	 en	 mi	 interior,
mientras	 escribía	mi	 vida.	 ¡A	 ti,	 que	 alguna	 vez	 leerás	 estas	 páginas,	 te	 hablo	 del
amor	de	un	tiempo	luminoso	en	el	que	la	imagen	de	Aurelia	aparecía	ante	mí	llena	de
vida!	Hay	algo	superior	al	placer	terrenal,	que	la	mayoría	de	las	veces	sólo	procura	la
perdición	a	 los	 seres	humanos	 frívolos	y	necios.	El	 amor	espiritual	 es	 el	verdadero
tiempo	 luminoso,	 cuando	 la	 amada,	 apartada	 del	 pensamiento	 del	 deseo	 impío,
enciende	en	tu	pecho,	como	si	fuese	un	rayo	celestial,	 todo	lo	superior,	 todo	lo	que
desciende	 pleno	 de	 bendición	 del	 reino	 del	 amor.	 Este	 pensamiento	 me	 confortó
cuando,	 con	 el	 recuerdo	 en	 los	 momentos	 espléndidos	 que	 el	 mundo	 me	 otorgó,
brotaban	lágrimas	ardientes	de	mis	ojos	y	todas	las	heridas	hacía	tiempo	cicatrizadas
volvían	a	sangrar.

Sé	que	el	Enemigo	probablemente	tendrá	todavía	poder	para	atormentar	al	monje
en	 la	hora	de	 su	muerte,	 pero	aguardo	 resuelto,	 incluso	con	un	anhelo	 ferviente,	 el
instante	en	que	se	acerque	mi	fin,	pues	será	el	instante	en	que	se	cumpla	todo	lo	que
Aurelia	—¡ah,	 la	 misma	 Santa	 Rosalía!—	me	 prometió	 en	 su	 muerte.	 ¡Por	 favor,
ruega	por	mí,	Santísima	Virgen,	para	que	en	mi	hora	oscura	el	poder	del	infierno,	al
que	estuve	tanto	tiempo	expuesto,	no	me	someta	y	me	arroje	al	lodazal	de	vicios	de	la
perdición	eterna!
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APENDICE	DEL	PADRE	SPIRIDION
BIBLIOTECARIO	DEL	MONASTERIO

CAPUCHINO	EN	B.

En	 la	 noche	 entre	 el	 tres	 y	 el	 cuatro	 de	 septiembre	 de	 17**	 ocurrieron	 cosas
extraordinarias	en	nuestro	monasterio.	Sería	medianoche	cuando	escuché	en	la	celda
contigua,	perteneciente	al	hermano	Medardo,	extrañas	risas	y	un	gemido	ahogado	y
lastimero.	Me	 pareció	 oír	 claramente	 las	 siguientes	 palabras,	 pronunciadas	 por	 una
voz	horrible	y	repulsiva:

«Ven	 conmigo,	 hermanito	Medardo,	 vamos	 a	 buscar	 a	 la	 novia».	Me	 levanté	 y
quise	dirigirme	a	la	celda	de	Medardo,	pero	se	apoderó	de	mí	un	espanto	tan	extraño
que	 todos	 mis	 miembros	 se	 estremecieron	 violentamente,	 como	 si	 hubiesen	 sido
afectados	 por	 un	 escalofrío	 febril.	 En	 vez	 de	 ir	 a	 ver	 a	Medardo,	 fui	 a	 la	 celda	 de
Leonardo	al	que,	no	sin	esfuerzo,	pude	despertar.	Le	conté	todo	lo	que	había	oído.	El
prior	 se	 asustó	 mucho,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 me	 dijo	 que	 trajera	 los	 cirios
consagrados	para	ir	luego	los	dos	a	la	celda	de	Medardo.	Hice	lo	que	me	ordenaron,
encendí	 los	cirios	con	 la	 lámpara	que	estaba	ante	 la	 imagen	de	 la	Madre	de	Dios	y
subimos	las	escaleras.	Por	mucho	que	escuchamos	ya	no	pudimos	oír	 la	voz.	En	su
lugar,	 oímos	 un	 tañido	 de	 campanas,	 débil	 y	 armonioso.	 Pareció	 como	 si	 se
extendiera	 un	 ligero	 aroma	 a	 rosas.	 Nos	 acercamos	 más	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 de
improviso.	Un	hombre	alto,	con	una	capa	violeta	y	una	barba	blanca	y	rizada,	salió	de
la	celda.	Yo	estaba	muy	asustado,	pues	sabía	muy	bien	que	aquel	hombre	podía	ser
perfectamente	 un	 espectro	 amenazante,	 ya	 que	 las	 puertas	 del	 monasterio
permanecían	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 por	 lo	 que	 ningún	 extraño	 podría	 haber
penetrado.	Leonardo,	sin	embargo,	le	miró	directamente	y	con	valor,	aunque	sin	decir
una	palabra.

—La	hora	en	que	se	cumpla	el	destino	no	tardará	en	llegar	—dijo	 la	figura	con
voz	solemne	y	baja,	desapareciendo	a	continuación	por	el	oscuro	corredor.

Mi	inquietud	aumentó	tanto	que	mi	mano	temblorosa	estuvo	a	punto	de	dejar	caer
el	cirio.	El	prior,	que	gracias	a	su	devoción	y	fortaleza	en	la	fe,	no	tiene	en	mucho	a
los	espectros,	me	tomó	del	brazo	y	dijo:

—Ahora	entraremos	en	la	celda	del	hermano	Medardo.
Así	 lo	hicimos.	Encontramos	al	hermano,	que	desde	hacía	 tiempo	se	encontraba

muy	débil,	agonizando.	La	muerte	le	había	paralizado	la	lengua,	y	sólo	emitía	ligeros
estertores.	 Leonardo	 permaneció	 a	 su	 lado	 mientras	 yo,	 tocando	 la	 campana	 y
gritando:	 «levantaos,	 levantaos,	 el	 hermano	 Medardo	 agoniza»,	 despertaba	 a	 los
demás	 hermanos.	 Se	 levantaron,	 y	 no	 faltó	 ninguno	 cuando,	 con	 velas	 encendidas,
nos	dirigimos	al	 lecho	de	agonía	de	Medardo.	Todos,	 incluso	yo	mismo,	que	había
logrado	 superar	 el	 miedo,	 nos	 sumimos	 en	 gran	 pesadumbre.	 Transportamos	 al
hermano	Medardo	en	una	camilla	hasta	la	iglesia	del	monasterio	y	lo	dejamos	ante	el
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altar.	Entonces,	ante	nuestro	asombro,	se	recuperó	algo	y	comenzó	a	hablar.	El	mismo
Leonardo,	después	de	una	completa	confesión	y	de	 la	absolución,	 le	administró	 los
Santos	Óleos.	Después,	mientras	Leonardo	 todavía	permanecía	a	 su	 lado	y	hablaba
con	él,	nos	fuimos	al	coro	y	entonamos	los	cantos	fúnebres	acostumbrados	para	pedir
la	 salvación	 del	 alma	 del	 hermano	 agonizante.	 Justo	 cuando	 la	 campana	 del
monasterio	tañía	al	día	siguiente	por	duodécima	vez,	es	decir	al	mediodía	del	cinco	de
septiembre	de	17**,	Medardo	moría	en	los	brazos	del	prior.	Nos	dimos	cuenta	de	que
era	el	mismo	día	y	la	misma	hora	en	que	la	monja	Rosalía,	el	año	anterior,	de	forma
horrible	y	después	de	prometer	su	voto,	había	sido	asesinada.	Durante	el	réquiem	y	la
inhumación	sucedió	todavía	lo	siguiente.	En	el	réquiem	se	extendió	un	fuerte	aroma	a
rosas.	Advertimos	que	ante	el	bello	cuadro	de	Santa	Rosalía	—que	al	parecer	fue	obra
de	un	pintor	italiano	desconocido,	comprado	por	un	precio	ridículo	a	un	monasterio
capuchino,	 situado	 en	 la	 región	de	Roma,	que	 se	quedó	 a	 su	vez	 con	una	 copia—,
había	un	ramo	de	bellas	rosas,	muy	raras	en	esa	época	del	año.	El	hermano	portero
dijo	que	por	 la	mañana	muy	temprano	un	pedigüeño	de	aspecto	miserable,	pasando
inadvertido,	había	subido	al	altar	y	fijado	el	 ramo	de	flores	en	el	cuadro.	El	mismo
pedigüeño	se	encontraba	en	el	entierro	y	se	abrió	paso	entre	los	hermanos.	Quisimos
rechazarle,	 pero	 después	 de	 que	 el	 prior	 le	 mirase	 fijamente,	 nos	 ordenó	 que	 le
tolerásemos	 junto	 a	 nosotros.	 Posteriormente	 le	 aceptó	 como	 hermano	 lego	 en	 el
monasterio.	Le	llamábamos	Pedro,	ya	que	su	nombre	en	el	mundo	había	sido	Pedro
Schönfeld.	 Le	 dejamos	 el	 orgulloso	 nombre	 porque	 era	muy	 tranquilo	 y	 alegre	 de
ánimo,	 hablaba	 poco	 y	 sólo	 muy	 raras	 veces	 reía	 algo	 burlón,	 lo	 que	 no	 era	 en
absoluto	pecaminoso	y	a	nosotros	nos	gustaba.	El	prior	Leonardo	dijo	una	vez	que	la
luz	de	Pedro	se	había	extinguido	debido	al	vaho	de	la	locura,	que,	en	su	interior,	se
había	transformado	en	la	ironía	de	la	vida.	No	comprendimos	nada	de	lo	que	quería
decir	 el	 sabio	 Leonardo	 con	 estas	 palabras.	 Sin	 embargo	 pudimos	 percibir	 que
conocía	al	hermano	lego	Pedro	desde	hacía	mucho	tiempo.	De	este	modo	he	añadido,
con	 precisión	 y	 no	 sin	 esfuerzo	 ad	 majorem	 Dei	 gloriam,	 a	 las	 páginas	 que
presumiblemente	 contienen	 la	 vida	 del	 hermano	Medardo,	 que	 yo	 no	 he	 leído,	 las
circunstancias	de	 su	muerte.	Paz	y	 tranquilidad	al	hermano	 fallecido.	Que	el	Señor
del	 Cielo	 le	 permita	 resucitar	 alegremente	 y	 le	 admita	 en	 el	 coro	 de	 los	 hombres
santos,	ya	que	murió	con	mucha	devoción.
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ERNEST	 THEODOR	 AMADEUS	 HOFFMANN	 (Königsberg,	 hoy	 Kaliníngrado,
Rusia,	 1776-Berlín,	 1822).	 Escritor	 y	 compositor	 alemán.	 Hijo	 de	 un	 abogado,	 su
tercer	nombre	era	originalmente	Wilhelm,	pero	más	tarde	adoptó	el	de	Amadeus	en
honor	 a	 Mozart.	 Estudió	 derecho	 en	 Königsberg,	 y	 empezó	 en	 Glogau	 su	 carrera
administrativa,	 que	 lo	 llevó	 a	 Berlín,	 Poznan	 y	 Plock.	 De	 1804	 a	 1807	 residió	 en
Varsovia,	donde	vivió	una	época	de	intensa	actividad	profesional	y	artística:	creó	una
orquesta,	organizó	conciertos	y	se	dedicó	a	la	composición.

La	invasión	napoleónica	le	obligó	a	regresar	a	Berlín,	ciudad	que	abandonó	en	1808
para	 trasladarse	 a	 Bamberg,	 en	 Baviera,	 donde	 residió	 hasta	 1813	 viviendo	 en
exclusiva	de	su	arte:	trabajó	en	el	teatro	que	dirigía	su	amigo	Holbein	y	se	dedicó	a
tareas	tan	diferentes	como	director	de	orquesta	y	arquitecto.	Fue	en	esta	época	cuando
publicó	sus	Fantasías	a	la	manera	de	Callot	(1814-1815).	En	1814	aceptó	el	cargo	de
consejero	de	 justicia	del	 tribunal	de	Berlín,	sin	que	por	ello	se	resintiera	su	 ingente
producción	literaria	de	aquellos	años.

Su	fama	se	debe	más	a	su	obra	como	escritor	que	a	sus	composiciones.	Adscrito	al
Romanticismo,	 donde	 más	 destacó	 su	 gran	 personalidad	 fue	 en	 sus	 cuentos
fantásticos,	en	los	que	se	mezclan	el	misterio	y	el	horror,	y	que	han	alcanzado	fama
universal.	En	ellos	crea	una	atmósfera	en	ocasiones	de	pesadilla	alucinante,	y	aborda
temas	 como	 el	 desdoblamiento	 de	 la	 personalidad,	 la	 locura	 y	 el	 mundo	 de	 los
sueños,	que	ejercieron	gran	influencia	en	escritores	como	Victor	Hugo,	Edgar	Allan
Poe	y	el	primer	Dostoievski.
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Las	 historias	 de	 Hoffmann	 son	 «siniestras»,	 en	 el	 sentido	 que	 dio	 Freud	 a	 esta
expresión:	el	efecto	de	horror	y	extrañamiento	que	produce	 la	 repentina	 realización
en	el	mundo	 real	de	 los	 temores	supersticiosos	o	 infantiles.	Muchas	de	sus	novelas
cortas	 más	 famosas	 fueron	 reunidas	 en	 dos	 volúmenes	 bajo	 el	 título	 de	 Piezas
fantásticas	 (1814-1815),	 que	 también	 contienen	 una	 colección	 de	 crítica	musical	 y
sus	propias	ilustraciones.	El	cariz	fantástico	de	la	mayor	parte	de	estas	obras	atestigua
la	 viva	 imaginación	 del	 autor,	 que	 se	 apoya	 en	 sus	 grandes	 y	 sutiles	 dotes	 de
observación.	Sueño	y	 realidad	se	confunden	en	el	 espíritu	del	autor	que	percibe	—
como	él	mismo	dejó	dicho—	las	cosas	«invisibles	para	los	ojos	terrenos».

La	 rica	 imaginería	 literaria	 de	 Hoffmann	 inspiró	 a	 Jacques	 Offenbach	 su	 ópera
Cuentos	de	Hoffmann,	tal	como	Chaikovski	transformó	su	cuento	Cascanueces	en	un
ballet	 en	1892	y	Léo	Delibes	 se	basó	 también	en	el	 escritor	para	 la	 creación	de	 su
ballet	Coppélia	en	1870.	Del	mismo	modo,	Kreisler,	uno	de	los	personajes	de	uno	de
sus	cuentos,	Las	opiniones	del	gato	Murr	sobre	la	vida,	inspiró	a	Robert	Schumann
su	obra	para	piano	Kreisleriana.	Hoffmann	escribió	 también	numerosas	piezas	para
piano,	 música	 de	 cámara,	 lieder,	 coros,	 música	 religiosa	 y	 óperas,	 entre	 las	 que
destaca	por	su	calidad	Ondina	 (1816),	ópera	 romántica	que	ejerció	cierta	 influencia
sobre	Weber.	En	su	labor	como	crítico	musical,	fue	un	entusiasta	de	Beethoven.
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Notas
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[1]	 B	 hace	 referencia	 a	 Bamberg.	 El	 9	 de	 febrero	 de	 1812	 Hoffmann	 visitó,
acompañado	del	editor	Kunz,	el	monasterio	capuchino	situado	en	esta	ciudad,	que	le
causó	una	profunda	impresión.	Hoy	en	día,	tras	su	secularización,	ha	pasado	a	ser	el
colegio	 Clavius.	 El	 nombre	 actual	 de	 la	 calle,	 Kapuzinerstraße	 29,	 recuerda	 a	 la
Orden	que	rigió	el	monasterio.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Se	 trata	de	un	monasterio	 situado	en	Prusia	Oriental,	 que	constituía	un	 lugar	de
peregrinación.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Probablemente	Hoffmann	tomó	como	modelo	el	monasterio	en	Dorf	Ebrach,	en	las
cercanías	de	Bamberg,	que	era	de	monjes	cistercienses	y	no	de	monjas.	(N.	del	T.).
<<
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[4]	20	de	agosto.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Famoso	seminario	en	Bamberg	que	todavía	hoy	goza	de	prestigio.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	8	de	junio.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	«Ordo	Fratrum	Minorum	Capuccinorum»,	desde	1535	nombrados	en	documentos
papales	 como	 «Capucini».	Voto	 de	 extrema	 pobreza,	 vida	 eremita.	 Su	 actividad	 se
concentra	 en	 el	 cuidado	 de	 enfermos	 y	 en	 trabajos	 artesanales.	Hábito	marrón	 con
capucha	y	capa	pequeña,	y	sandalias.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 El	 noviciado	 es	 el	 periodo	 de	 prueba.	 Normalmente	 dura	 un	 año,	 en	 el	 que	 el
aspirante	 puede	 abandonar	 por	 propia	 voluntad	 o	 ser	 expulsado.	 La	 mención	 del
noviciado	se	remonta	al	año	869;	se	reguló	por	vez	primera	en	el	cuarto	Concilio	de
Constantinopla.	(N.	del	T.).	<<

ebookelo.com	-	Página	247



[9]	 Medardo	 fue	 obispo	 de	 Noyon	 y	 de	 Tournay	 (?	 -	 560	 o	 545).	 Aparece
frecuentemente	 representado	 con	 un	 libro	 en	 la	mano	 y,	 a	 su	 lado,	 un	 buey;	 otras
veces	 rezando	para	que	cese	 la	 lluvia.	Es	patrón	de	 los	 labradores.	No	 se	 sabe	con
certeza	el	motivo	que	indujo	a	Hoffmann	a	elegir	este	nombre,	quizá	aparece	aquí	una
vez	más	su	sentido	irónico:	según	se	cuenta,	un	demente	fue	curado	inmediatamente
después	 de	 que	 le	 impusieran	 una	 reliquia	 del	 santo.	 Maasen	 cree	 que	 Hoffmann
eligió	a	Medardo	porque	de	él	se	dice	que	«logró	contener	sus	deseos	carnales	a	una
edad	en	la	que	apenas	se	sabe	qué	es	lo	que	significa	mantener	la	castidad».	(N.	del
T.).	<<
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[10]	La	historia	de	los	frascos	y	de	la	tentación	se	cuenta	realmente	de	San	Macario	de
Alejandría	y	no	de	San	Antonio.	Hoffmann	pudo	leerla	en	el	libro	Sobre	la	soledad	de
J.	G.	Zimmermann.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	(11).	El	17	de	enero.	(N.	del	T.).	<<
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[12]	Debe	de	tratarse	de	un	error	de	Hoffmann,	ya	que	Santa	Rosalía	no	murió	mártir.
Santa	Rosalía	de	Palermo	protegía	contra	la	peste.	La	descripción	que	hace	Hoffmann
se	adapta	perfectamente	al	cuadro	de	Van	Dick,	«Rosalía	en	adoración»,	conservado
en	el	Museo	Nacional	de	Palermo.	(N.	del	T.).	<<
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[13]	Músico	famoso.	Su	nombre	real	era	Johann	Wenzel	Stich,	pero	lo	cambió	cuando
huyó	de	la	servidumbre	del	conde	de	Thun.(N.	del	T.).	<<
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[14]	 Ambos	 nombres,	 tomados	 de	 la	 mitología	 griega,	 simbolizan	 la	 fidelidad	 y	 la
amistad.	(N.	del	T.).	<<
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[15]	Juego	de	cartas.	(N.	del	T.).	<<
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[16]	Hoffmann	cita	palabras	de	Falstaff	en	la	obra	Enrique	IV	de	Shakespeare,	Primera
Parte,	11,4.	Cambises	fue	un	rey	persa	del	siglo	VI	a.	C.,	famoso	por	su	crueldad.	(N.
del	T.).	<<
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[17]	 Hoffmann	 juega	 aquí	 de	 nuevo	 con	 otro	 verso	 de	 Shakespeare,	 esta	 vez	 de	 su
Sueño	de	una	noche	de	verano.	(N.	del	T.).	<<
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[18]	Pílades,	amigo	de	Orestes,	le	acompañó	en	su	huida	de	las	Furias.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	Bailarines	del	Ballet	de	la	Ópera	de	París.	(N.	del	T.).	<<
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[20]	 Polvos	 finos,	 compuestos	 principalmente	 de	 talco	 y	 óxido	 de	 zinc,	 empleados
para	el	cuidado	del	cuerpo	y	también	con	fines	medicinales.	(N.	del	T.).	<<
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[21]	Manicomio	en	Bamberg.	Su	director,	el	Dr.	A.	F.	Markus,	era	amigo	de	Hoffmann
y	tuvo	una	carrera	brillante.	(N.	del	T.).	<<
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